likér6l, aki mdr megint eltlnt, sehol sincsen. Most mdr az egész déli sétatér
keresi és kidltozza: , Lilike, Lilike.”

1935. november 9., szombat, 8. 0/d.

Pestl utca

A merikdban az els6 Gszies napon mindenki eldobja szalmakalapjdt.
Ilyenkor az aszfalt telis-teli van zizegd-zorgs, roptlé szalmakalap-
pal. Erre emlékeztet most benniinket a pesti utca, a zizeg8-zorg6, ropils
platin-levelekkel, melyeket az §szi fik dobdltak le egyetlen napon az asz-
faltra. Szedegetik a gyerekek. Mindegyik kezében nagy csomé vornyeges
Gszi levél. Milyen szép. A gyermek tudja, mi szép.

Déli tizenkettSt harangoznak. Egyik Andrdssy ati bérhdz kapujibél cseléd-
liny szalad az utcdra, kis csomagot dug a legkozelebbi, pézndra erdsitett
utcai papirkosdrba, majd megfordul, sietve visszaszalad. Kivdncsian vérjuk,
mi fog térténni a csomaggal. Nem kell sokdig varnunk, 6regember ballag a
papirkosiér felé, biztos mozdulattal belenydl és kiveszi a csomagot. Kibontja
az utcdn, szagolgatja, fejét csévilja. Ugy latszik, nincs tdlsdgosan megelé-
gedve a mai ebéddel. Mdskor jobbat szokott kapni.

—Adjon Isten, Gyula bécsi.

- J6 estét, Ferenc.

— Hogy van, Juli néni? Régen ldttam.

— F4j, lelkem, a 1dbam. Hdt a kisldnyod egészséges mar?

— Kb6szonom kérdését, mar hazahoztuk a kérhizbdl. De megnittél,
Teruska.
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Ezek a beszélgetések nem egy falusi hdzban zajlanak le, hanem a pesti
villamoson estefelé, a kalauz meg a kozonség kozott. Kelenfoldre megy a
zstfolt villamos, s megtelik j6 ismerGsokkel, bardtokkal. Itt mindenki isme-
ri a mdsikat, mindenki tud mindent a t6bbirél. Egy falu az egész villamos-
kocsi. Szinte idegenil tekintenek rank, akik nem tartozunk kozéjiik.

A Belvdrosban, dél felé, inasgyerek nagy tiveg ecetes paprikat visz melléhez
szoritva. Valaki véletleniil megloki, s a sikos tiveg kicstszik a gyerek karjai
kozil, a szép, vildgoszold kdposztdval toltott savanyisdg pedig szerteszét
gurul az aszfalton. Csip8s ecetszag nyilall végig a levegében. Megfigyeltiik,
hogy aki csak arra ment, csiicsoritette az ajkdt, mint akinek nydl fut dssze a
szdjidban. Aznap nyilvdn sokan mondtdk az ebédnél:

Ejnye, ennék egy ecetes paprikit.

Megeredt az es6, ki tudja meddig tart, s a léleknek, mint valamikor a
paradicsombdl val6 kitizetés idején, be kell rendezkednie, hozz4 kell ido-
mulnia az §j, véltozott kortilményekhez. Bele kell nyugodnunk.

Vajon mi 6rédmet taldlhatunk ebben a bardtsdgtalan id6ben? Ldm, milyen
szép, sima, tikorfényes a pesti aszfalt. Megldtja magdt benne az ember.
A levegg portalan, s a gyerekek a nagy erny6k alatt olyanok, mint a nedves
foldbél kibGjt gombdk, vagy valami meséskonyv megelevenedett alakjai.
Piros, zold és kék 4ttetsz8, csuklyds kopenyeikben erd6k manéihoz vagy
pardnyi banydszokhoz hasonlitanak.

A formds néi ldbak is mintha jobban érvényesiilnének es6ben. Aztdn mi-
csoda 4ldott csénd honol mindeniitt. A bezdrt ablakokon keresztiil nem
hallatszik 4t egy és ugyanazon id6ben mds és mds zenemdvészeti remekm.
A villamosok és gépkocsik is alig mutatkoznak. Taldn valami kapu ald bdj-
tak. A fény, a ldimpafény az utcdn milyen fényes, mint a kdnnyes szem. Es az
ablakok mogiil az esti limpdk milyen biztatdan, meghitten vildgitanak ki az
utcédra. Egyszeriben a kirakatokat is észrevessziik, melyek mellett azelStt
kozonyosen siettiink tova.

A lomha és tervtelen élet utdn Gj becsvigyak ébredeznek benniink. Szinte
omlik beldliink a tettvigy. Az 4j lehet8ségek ideje ez. Az igazi Gj esztend§
voltaképpen az es6s napokkal kezdddik. Az Gj munkaév. Minden tiszta, fé-
nyes, biztaté. Ne haragudjunk az §szi esdre. Szokjuk meg. Szeressiik meg,

1935. november 20., sxerda, 8. old.
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Budapesti utcakép esében
1930-as évek

MNM Torténeti Fényképtar
Express sajtéfotd

Megeredr az esd, ki tudja meddig tart, s a léleknek, mint
valamikor a paradicsombil vald kiizetés idején, be kell
rendezkednie, hoxzd kell idomulnia az by, vdltozort
koriilményekhez.”
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