Legaldbb huszondt esztendeje nem ldttunk ilyen 6ltozéket, legfolebb
szinpadon.

L4ttunk a Duna-parton, felforditott, gazddtlan csénak tetején fiatal pdrt
andalogni, mint a j6 végz6désd mozidarabokban szokds.

Larttuk a kiilvdrosban a kovetkez§ felirdst: ,Itt egész nap five o clock tea
kaphatd.”

Léttunk egy fiatalembert, aki hetykén lépegetett, s kézben egy ors6 cér-
ndt htzott maga utdn, észrevétleniil. A cérna csak gombolyodott lefelé, és
csodélatosképpen nem szakadt el. Egy dévaj fiatal ldny a ldbdval egyre ragta
utdna.

Littunk egy hdroméves kisfitt, aki éjfél utdn egy 6rakor dtlongél6 ré-
szeg embert vezetett kézenfogva a Vilmos csdszdr Gton. A gyerek tokélete-
sen éber volt és kis gorbe l4baival biztos, kemény léptekkel mérte az €jsza-
kai utat. Taldn egész Angyalfoldig vagy Ujpestig is bandukolhattak igy
egyiitt. Azt tartjdk, hogy a részeg emberre angyal vigydz. Eztttal a kisgyerek
vigydzott a részeg emberre. Az angyal bizonydra a gyermeknek viselte
gondjét.

Ldttunk egy foldszinti lakds ablakdban pipdzé oregurat. Levelet tartott a
kezében. A levél kifelé volt forditva, s futtdban ezt a megsz6litdst olvastuk
le réla: ,Kedves édesapdm.” Reggel, amikor arra mentiink, az dregtr a leve-
let olvasgatta, s este, amikor ismét arra vitt utunk, az dregir még mindig az
ablakban pipézott, s a levelet még egyre a kezében tartotta. Vajon hdnyszor
olvashatta el napkozben? ...

1935. dprilis 6., szombat, 6. 0/d.

;

A villamosszijakba didkgyerekek kapaszkodnak. Kamaszok. Tizendt-
tizenhat évesek. Szepl@sek, sovinyak, hosszG kardak, vigyorgdk,
mamlaszok. Hangjuk rekedten éles, hol mély, hol magas, mint ebben a kor-
ban lenni szokott.

0kepek

362



— Hovéd mégy? — kérdezi egyik a tdrsdt.

— A zsebpénzemért — felel a kérdezett.

— Az anyddhoz?

— Nem, az apdmhoz.

— A te sziileid is elvéltak? — sz6l most kézbe egy harmadik.

Az els6 zavartan nevet. Csak egy ,,uhiim”-mel felel.

— A tieid is? — kérdezi most a kérdez8t egy harmadik.

— Persze — vigja rd az kurtén.

— Az enyéim is — mondja kis sziinet utdn egy negyedik.

Szegény gyerekek. A sziviink dsszefacsarodik. Milyen gydmoltalanok,
milyen drvak.

Ejjel van. Az elhagyott budai alagttban egy férfi tdnik fol. Magas. Legaldbb
szdzkilencven centiméter. Sotétszéke bajuszt, szép szakillt visel, 14bdn
sirga csizma, b6rnadrig, hatalmas villin puska, fején zergetollas, zold
vadészkalap. Lassan, méltésdgosan, de konnyedén 1ép be, s mellette fényes
sz0rd vizsldja teljesen dtvette gazddja jardsdnak nemes ttemét. Az egész
kép olyan, mintha szdzadok mélyébdl lépett volna els. Nagy spanyol &s
holland fest8k festettek valamikor ilyen remek ember- és dllatpélddnyokat.
Klasszikus kép. Egészen idGszerdtlen a mai ideges, satnyult, benzines
korban. Taldn ezért is jar éjjel ez az Gr, mert érzi, hogy nem illik bele a mai
élet keretébe. A természettudomény alapjain 4llunk, csoddkban nem hi-
sziink, de ha most kideriilne, hogy az, akit ldtunk, szdzadokkal ezel6tt élt, s
most a sirbél jar fol éjfelenként, egy csoppet se csoddlkozndnk.

Budapest lirmds véros, a kelet kapujdban van. Idegenek, akik elGszor jdrnak
itt, érzik is liktet§ véralkatdt, mindig megemlitik mozgékonysigit,
hangossdgdt. Még éjszaka is mindig zag és zorog, csenget és csilingel,
morog és dorog, zakatol és csdrompdl, s ha egyéb nem, kapukulcs csikordul,
vagy 6ra ver a kozelben, a tdvolban. A napokban azonban kulénds €lmé-
nyiink volt. Délben, amikor a vdros legforgalmasabb pontjin jirtunk, egy-
szerre néhdny percre minden zaj eliilt. Teljes némasdg borult erre a nagy,
milliés varosra. Nem tartott sokdig, csak mint amikor nagy, zajos tdrsasdg-
ban egyszerre csond lesz. ,Angyal ropiilt 4t a szobdn” — mondjdk ilyenkor.

Taldn angyal ropiilt 4t Budapest utcdin is, attél tdimadt ez az tinnepélyes,
néma csénd arra a néhdny pillanatra.
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Utépitsk
1930-as évek
MNM Torténeti Fényképtar

» Budapest ldrmds vdros, a kelet kapujdban van. ldegenck, akik
dldszir jarnak itt, érzik is liktetd véralkatdt, mindig megemfitik
mozgékonysdgdt, hangossdagar. Még giszaka is. .. g és 20rdg,
csenget és csilingel, morog és dordg, xakatol és csorompil...”

Fiatal anya hdrmas gyerekkocsit tol a kordton. Hirom nefelejcsszemd,
r6zsds baba mosolyog a kocsiban. Olyan egyformdn, mint dltaldban az
ikertestvérek szoktak lenni. Mindenki mosolyog, aki csak latja Gket, s a
jarokeldk — kilondsen a nék — kozGl minden harmadik-negyedik meg is 4ll,
gligyog nekik, bardtkozik velik. A kocsi alig tud el6rehaladni. A fiatal anya
végil is megsokallja a dolgot.

— Nem értem — mondja csipdsen két rajongé nének. — Ondk mind meg-
csoddljdk az én hdrmas ikreimet. Irigyelnek érte. Minden idegen gy moso-
lyog rdjuk, mintha az 6véi lennének. igy felel6tlentl imddjak, de ha arrél
lenne sz6, hogy 6noket érje egyszer ilyen b§ istendldds, tudom, meg lenné-
nek szeppenve. En oriilok nekik, de én veszddom veliik. Ondk azonban
csak Ortlni akarndnak nekik, vesz6dni nem.
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—Igaza van — vallotta be pirulé mosollyal a két holgy, s kissé szégyenkez-
ve oddbballt.

1935. aprilis 25., csiitortok, 8. old.

;

D élel6tt van. A nagy, tdgas kdvéhdz egészen Ures, minddssze a terem
végében il egy szemiiveges, sziirke szakdllas, dpolt kiilsejd dregur.
Letelepsziink a kdvéhdz mdsik végébe, papirt, téltSrollat szedlink eld, irni
kezdiink. J6 hely — gondoljuk — ezentdl mindig ide joviink majd dolgozni.
Alighogy befejeztiik ezt a gondolatot, egy misik szemiiveges, sziirke sza-
kdllas, dpolt killsejl oregir 1ép be a kdvéhdzba.

Okepek

— Szervusz, szervusz! — kidltja felé az els§ szdmu 6regir oly hangosan,
mintha a Duna tals6 oldaldra szdnta volna ezt az tidvozlést. A kés6bb érke-
zett csbndesen letl bardtja mellé, feléje hajol, s valamit stg a fiillébe.

— Nagyon j6, nagyon j6! — Gvolti a mdsik 6blos kacajjal.

A miésodik szdm1 folyton sdg, az elsG szdma folyton kiabdl.

Rovid id6kidzokben a kovetkezbket halljuk orkdnszer( ldrmdval stivolteni:

»Sokkal, de sokkal nagyobb.” ,Semmi, de semmi se maradt.” ,Csak volt,
csak volt.”

~Egy lyukas garast sem ér, egy lyukas garast sem.” ,,J6 lesz vigydzni, j6
lesz vigydzni.” ,Nana. Nana.”

Végul még ezt is: , Ecetera, ecetera.”

Egy ezredet el lehetne vezényelni ilyen hangon. Amellett mindent két-
szer ismétel, mint valami ismétlfegyver.

Nem tudunk dolgozni. Bosszant, amit nem hallunk a beszélgetésiikbdl,
és bosszant az, amit hallunk. Ha zstfoldsig tomve lenne a kdvéhdz, és min-
denki fecsegne korildttink, kordntsem zavarna ennyire. Bisan merediink
magunk elé. Egyszerre ldtjuk, hogy a késdbb érkezett dregir foldll, kezet
nydjt bardtjdnak, s tdvozni készil.
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