Ember és vilag

Pillanatképek

H 6, mi mindenhez nem hasonl{tottalak mar. Voltdl te tollpihe, por-

cukor, hermelin, tejszinhab, irépapir s ki tudja még mi nem. Ma &j-
szaka azonban, hogy hazafelé ballagok, a komor téli utcdn valami vegyi
fénnyel heversz a fagyos, vasfekete aszfalton, s j6zanul, szemcsésen, csilld-
mosan Ggy tindokolsz elém, mint a hideg illatd naftalin.

,Majd délutdn” — kiabdl valaki a tdrsaskocsiban leszall6 bardtja felé, aztdn
még sokdig integet neki. En elkapom a sz6t, és jatszadozom vele. ,Délutdn,
délutdn.” Ha kiilon mondom, kiilén hallom és kiilon from két tagjt: ,,dél
utdn”, akkor csak annyit jelent, hogy déli tizenkett§ utdn, szigoruan,
ridegen az id6t jelzi a reggellel és a délelGttel szemben. De mihelyt két
tagjat egyttt mondom, egyiitt hallom s egybe is from: ,délutdn”, ahogy
évszdzadok gyakorlata folytdn kialakult, mer6ben més fogalommal éllok
szemben. Ebben mér kedélyi tartalom is van, emlékek ezre, a hanyatl6
sugarak aranya, a forrd fekete pdrdja, az emésztés l4za, az ebéd utdni alvds
piros rézsdja az arcon, taldn ozsonna, henyélés vagy jaték, taldn egy kis bdnat
is, hogy a nap mdr vége felé siet, nemsokdra rink esteledik, és ismét
huszonnégy 6rdval dregedtiink. Csoddlatos dolog a nyelv. Vigydzzatok a
hangstlydra és frisjeleire, mert ezek 6rzik meg a lelkét.

A szegények, az igazi szegények sohase panaszkodnak. Ahhoz életkedv és
er6 kell. Viszont ha volna benniik életkedv és erd, nem is volndnak szegé-
nyek. Ismerek itt a kdrnyéken egy 6téves kisfitt. Nydri ruhdcskdjdban,
télikabdt nélkiil szokott kiinn a héz el6tt kuksolni a sirban. Vésott cipgjébél
kifehérlenek ldbujjai. Valahdnyszor megkérdezem tdle, hogy vannak, ezt
feleli: ,J6l, nagyon jol.” Fvekkel ezel6tt egy rokonom haldoklé dgydndl
virrasztottam. Idénként — félelmemben vagy zavaromban — érdeklddtem,
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hogy érzi magdt. A haldokl6 ezt mondta: ,,J61”. Haldla el6tt egy fél 6réval,
amikor utolszor sz6lalt meg, ez volt a vdlasza: ,Nagyon jol.”

Napszilltakor megérkezik az elhagyott falusi fogadéba egy vandor. A foga-
désné meg a lednya észreveszik, hogy pénz van ndla, s éjszaka meggyilkoljdk
6t, pénzét elraboljdk. Médsnap az dldozat irdsaibdl kideriil, hogy az ismeret-
len nem mds, mint a fogadésné hisz évvel ezel6tt vildggd ment fia, aki
éppen az anyjadhoz iparkodott, hogy megtakaritott pénzét ajandékul adja
neki. Erre a fogaddsné — gyermekgyilkos — s lednya — a testvérgyilkos —
eldobja a véres pénzt, kétségbeesésében dngyilkossdgot kovet el. A drdima
oly kerek és tomor, mint Oedipus-€é, vagy Elektrdé. Most tortént meg
Szerbidban, Bela Crkva kozség mellett. Egy napihirben olvastam. A mai
drimairék limonddé-térténetekkel szdrakoztatnak benntinket, s nem
hajlandék tanulni az élett6l. Igaz, az élet se tanul t6lik.

Szemben veliink egy foltoz6 varga lakik. Papos héttal gérnyed kis zsdmolydn,
mar kora reggel, amikor folkelek, és kalapdl, szogecsel kés6 éjszaka is, amikor
mér fekiidni térek. Emeleti ablakombél évek 6ta figyelem ezt a néma,
meghatd idillt, a szorgalom igénytelen hdskolteményét. Lampdja fénykoré-
ben ott mozog a keze, borzas, barna feje, figyeld homloka, s csalddja, soviny
felesége, apré gyermekei, 6sz édesanyja lekuporodnak koréje a foldre, nézik a
csalddfonntartét, a férfit, a munkdt, mely oly keserves és verejtékes, s mégis
oly jatékos és szoérakoztaté. Krisztus elStt 6t-hatezer évvel a gorog vargdk épp
fgy dolgozhattak mdhelytikben. Néha, amikor elkésziil egy-egy cipd,
kézr6l-kézre adogatjdk, bimuljdk, aztdn kenyeret esznek, tejet isznak mind-
nydjan. Ilyenkor valami még 8sibb hangulat lebeg 4t a szGk, szegényes
szobén: a biblia hangulata.

Egy asszony a vendégldben virdgot drul. Rdtekintiink. Az asszony hervadt.
Rétekintiink virdgjdra. Az is hervadt. De aztdn rdtekintiink kisldnydra, aki
karjdba csimpaszkodva kiséri anyjat. Ennek az arca rézsa és liliom, szeme
nefelejcs. Mindenki vesz egy-egy csokrot. A hervadt asszony csakhamar
talad hervadt virdgjain. O szépség, te vilighatalom.

Kosztoldnyi Dezs6
1935, janudr 16., szerda, 8. old.
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