

Pesti utca

Erzsébet téri verebek – Korkép –
Toprongyos, öreg koldus –
Modern bölcső

Az Erzsébet téren andalgunk. A kavicsal hintett utakon apró gyerekek ugrálnak parányi lábaikkal, fáradhatatlanul, valami ősi mozgási ösztöntől hajtva. Kis szájuk se pihen, egy pillanatra sem. Csipognak-csipognak-csiripelnek.

De mi ez: az Erzsébet téren csak a gyerekek ugrálnak, csak ők csiripelnek? Hová lettek a híres, nevezetes Erzsébet téri verebek? Mutatónak is alig látunk néhányat. Hová tűntek?

Itt, a környéken legenda jár róluk. Azt mondják, hogy egy szép napon egyszer csak megjelent a tér felett, a Semmelweis szobor mögött – valahol a kert közepe táján –, még a fát is tudják pontosan, hogy melyiken: egy bagoly.

Pallasz Athéné madara méltóságosan letelepedett, s a legnagyobb szemtelenséggel a verebek szemébe vágta: „nagyfejű”.

A verebek halálosan megsértődtek, odébbálltak s azóta csak véletlenül téved oda olyan veréb, amelyik még nem hallott erről a szörnyű sértésről.

•

Korkép:

Esta a budai Duna-parton, villanylámpa fényénél egy padon bokorugrós szoknyás, pruszlikos fiatal falusi lány ül.

Kezében törött kezitükörke.

A szemöldökét tépegeti ki, szálanként.

•

Bankpalota bejáró küszöbén alkonyat felé, a hivatalos órák végeztével öreg, toprongyos koldus ül.

Olyan szurtos, borostás, kopott, vedlett, gyűrött az egész emberke, mintha valamely személtládából került volna ki, ahol hosszabb időt töltött, mint elhasznált, már zsidvasárra sem alkalmas szomorú holmi.

Egyik lábán rongyos, agyoncsapott cügos cipő, másik lába – mely színében alig különbözik a cipőtől – mezítelen.

Fején retkes, tarkójára csúsztatott dinnyekalap. Szemén ócska ókula.

Kabátzsebéből tűt, pamutot kotorász elő, a pamutot üggyel-bajjal befűzi a tűbe, kezébe veszi sűrke színű, piszkos félharisnyáját, öklömnyi kavicsot dug bele, s a sárga félhomályban megstoppolja.

Rendes ember.

•

Az utcán tologatott gyermekkocsikra újabban elmés szerkezettel kis csapóasztalkát szereltek föl a bábik számára. Most már csak azt várjuk, hogy íróasztalt, könyvtárat, telefont, rádiót és kártyaasztalt is szereljenek a bölcsőkbe ...

1931. június 7., vasárnap, 9. old.