Nyar

yar van. Az asztronémusok nyelvén szélva, a nap most kezdte meg

Gtjat a Rakeéritstsl az Egyenlitd felé, ami rink nézve azt jelenti,
hogy a nydri izzad4s, a szenvedés megkezdddott. Az ember koltGietlennek,
koparnak tartja a nyarat, pedig nem az. A nydr sz€p. Csak tdn a mez6n €6
ember tudja igazdn, mi a nydr a féldnek, a természetnek, taldn csak 6 érti
meg a nyér poézisét és tartalmassdgat, s azt, hogy a nydr maga az €let, az erS,
minden. Itt, az 4tfdle falak kozott, a féviros perzseld kohéjdban, természe-
tesen, nem birjuk 4tldtni, micsoda béj van a termékenység virdgz6 teljében,
a pihegd élet meleg gerjedésében. A mez6k azonban most virdgzanak.
A fold dlmodik az égrél. A sz8ke délibdb megjelenik az ég peremén. S a kék
végtelenség alatt zsongva hullimzik a pattogd, susogd vetés, mint valami
aranydlom.

A halvdny bérd févarosi ember riadva fut el a hiivés leheletd, zuhatagos,
jégviz fird6helyek sotétzold rengetegeibe és barlangjaiba, s a magyar
févdros néhdny hét alatt 4dtvedlik a néptelen, tres, nydri Budapestté.
Az ablakokon, fonn az emeleteken, megjelennek a fehér figgdnyok, amik
azt jelentik, hogy a hdzidr elment nyaralni. Mindeniitt 4sitozé kedvet-
lenség és tiresség mered a szemiinkbe. Az aszfaltok izzadnak a hdségtél.
A fik séhajtozva recsegnek és ropognak a melegben. A szinhdzak kapui
becsukédtak, az iskola folyoséi is konganak. Lelketlen, néptelen, kihalt
minden.

Mindazonéltal nem szabad azt hinniink, hogy Budapest jellege a poros és
meleg nydrban teljesen elvész, sGt azok, akik a tomegek 1élektandt s a vdros
jelent8ségét ismerik, tudjdk, hogy a magyar f6évaros valédi arcét tisztdn csak
nyéron ldthatjuk.

Majdnem minden fdvdrosnak megvan a maga évszaka, mely legszembe-
tiindbben emeli ki és csoportositja azon természetes jelenségeket, melyek-
nek Osszessége a vdros karakterisztikumdt adja. Bécs csak télen, havas
fehérségben, derilt csalddias nyugalmdban a kedélyes, a régi Wien, akkor,
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midén mindenki a szinhdzba, az operdba tédul, s a hosszt ozsonndk utén —
benn a rézsaszind ldmpafény enyeleg — felcsendil egy elnyujtott keringg,
mely fijdalmas melankélidval cseng végig az 6don folyosékon. Périzsnak a
tavasz, a sok virdglinnep, az életéromdkben, a szines virdgokban val6 halha-
tatlan tobz6d4s adja meg az igazi gall viddmsdgot. A gargon megy az utcdn, 8
a ledny kacagva szérja szemébe a tavasz rikité virdgait. S én példdul
Londont el sem tudom mdsképpen képzelni, mint §sszel, mikor a vastag
tengeri kod rifekszik a komor hdzkolosszusokra, a boltokban a gizling ég, s
az tizlet emberei nyugodtan, komor szemoldokkel szdmolnak.

A fiatal, szép és 1éha Budapest évszaka pedig a nyir, a tétlenség, a
nyaralds ideje. Sohasem lehet inkdbb megismerni a mai févdrosunkat, mint
nydron. A tiizes leheletl éjszakdban robband, piros lingnyelvek égnek.
A sotétségben cseng a fiatalsdg és 1éhasdg pajkos kacaja. A vildgoskék éjben
heged(sz6 busong. A nyiri melegtdl petyhiidt emberek kdzds megdllapo-
déssal nem fekszenek le éjjel, s a kdvéhdzak bddoglombjai alatt forré ajakkal
szopogatjdk a szines fagylaltot. A kdvéhdzi élet eleven. A tarka szinpadok
olcsé és hig miivészete csdstil aratja a tapsot és babért. Ez a 1€ha, a fiatal, a
jokedvd Budapest. Es tegyiik hozzé: ez Budapest.

Kissé furcsdn hangzik ugyan, hogy a fejlédésképes, hatalmasan fellendi-
16 véros jellege akkor domborodik ki a leginkdbb, mikor a lakosai elmennek,
s mindeniitt a tartalmatlansdg s az tresség tivornyédzik, de ez szorosan
Bsszefiigg fiatalsdgival és még mindég ki nem fejldott tirsadalmdnak
egyenetlenségével. Ez a haladdst6l lzas, szinte beteg féviros minden
zsenialitdsdval, sok hib4jdval pompdsan tiikrozi vissza magdnak a magyar-
sdgnak lelkét, melyben a nagy hibdk mellett mindég van valami eltagadha-
tatlan nagyrahivatottsdg. Budapest is, tdrsadalma is ilyen. Sok szépség,
kevély[?] és 1éhasdg van benndk. Az ifjt varos azonban minden gyerekessé-
ge és vizlatossdga ellenére mér eddig is olyan tulajdonsdgokat mutatott fel,
melyeket kevés nagyobb és gazdagabb vérosban taldlunk fel. Annyi életre-
val6sdgot, oly sok elevenséget fedeziink fel benne, hogy azt kell hinniink,
nagy jové vér rd. Félmunkdjiban, 1éhasdgdban, részeg és konnyelm elkapa-
tottsdgiban is sokat {gérd, hatalmas, mint a magyarsdg,.

Olyan, mint egy befejezetlen torony.

(Budapesti Napld, 1906. janius 22. -4, 161-163. old.)
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