Budapest

K onnyd lehet nekik itt cikdzni napfényben, kulfoldi gépkocsival,
melynek akkora zdszl6cskdja, mint egy nyakkendd, Glni ruganyos
parndn, beszfvni fogaik kozt a rohands tditd szelét, kacagni az ifjasdgtol,
kozonytél, nézni folyot, hegyet, hdzakat, mint szaladd diszleteket, s insé-
ges, szornyl alakokat, mint szinpadi szereplSket és érezni melliikben
idegen szivvel, zsebilkben idegen pénzzel, hogy mindehhez nincs semmi,
de semmi koziik, és akkor mehetnek tovdbb, amikor akarnak.

De itt élni nehéz és félelmetes. Tudni, hogy a jarékelSkkel egy a
sorsunk, és magukon viselik mindnyédjunk kézos végzetét, melyet majd 4t
kell adnunk gyermekeinknek is. L4tni naprol napra az tires bendd és iires 6
kétségbeesett tdncdt. Figyelni, hogy ez a kedves és dridsi vidéki véros,
melyet még békébdl ismertiink, pdr év alatt milyen baljés és kicsiny
vildgvarossd zsugorodott, melyet mdr meg nem érthetiink tobbé. Taldlkoz-
ni régi urakkal, kik megddbbentenek rongyaikkal, és taldlkozni 4j urakkal,
kik megdsbbentenek pompds ruhdjukkal, tudésokkal, kik eladtdk konyvei-
ket. Szemlélni a nyomordsig kovetkezetes és természetes munkdjét.
B4dmulni az embereket, mint mozg6 rejtélyeket, kikrdl nem tudjuk, mi az
életiik, mi a foglalkozdsuk. Megpillantani ingyenél6ket, kik a kdvéhdz déli
csondjében tlnek, unottan, minden tapasztalattol tetézve, a kalandorok
vildglatottsdgival, egy marvdnyasztalka mellett, halkan suttogva egymadssal,
olyan arccal, melyet egy zugszallé poloskds dgydbol hoztak ki €s olyan
szemmel, melyet egy zugtdzsde aranya felé irdnyitanak, majd észrevenni,
hogy egy kandrisdrga haja, fonnyadt ng telepedik le kozéjik, kivel szdmolni
kezdenek, j6zanul, mint a haldl, s egyszerre eltdinnek vele, titokban, egy
hatsé ajton, hogy sovdny és beteg légtorndszok gyandnt tovdbb bukfencez-
zenek a paragrafusok gorbéi koriil. Meggyanusitani mindenkit sziikségkép-
pen és meggyanusittatni mindenkitdl, szintén sztikségképpen. Létni szdja-
kat, melyek betegségtdl fehérek, mint a pondrék, és tisztdtalan homloko-
kat, melyeket szinte a szemétdombrdl vettek fel tulajdonosaik. Hallani
vasarnap éjjel, zdréra utdn, a hazafelé bandukold, sipadt részegek dérmo-
gését, kik egyheti gyaldzatukat borral locsoltdk le, és a fal mellett haladva,
gonoszul és bizalmatlanul sunnyognak, ki tudja, milyen tervekkel kévélygo
fejiikben. Olvasni a rikosszentmihdlyi gyilkosrdl, ki nem is annyira korje-
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lenség, mint korjelenség, a budapesti vicér6l, ki szurtos mestersége elle-
nére pirosftotta szdjit, rizsporozta arcdt, elképzelni, hogy hiny napig, hiny
hénapig nem sejtettiink semmit, mig a blntény lassan-biztosan szévogette
héaléjat a sotét villdban, a sétét bérhdzban, s kozben akirmikor egytitt
ehettiink-ihattunk velik egy vendéglében, egy kdvéhdzban, és aztdn elgon-
dolni, hogy micsoda lelkiismeretek, micsoda szurdokok lehetnek még itt,
kozvetlen kozeliinkben.

Budapest, rettenetes véros, egykor a miénk, az édes miénk, vannak
pillanatok, mikor tisztdn ldtjuk foldalatti mélységeid, s szédulet fog el itt,
mint ismeretlen helyen, idegenvezetét O6hajtunk, hogy kalauzoljon
benniinket veszedelmes dsvényeiden, mert mdr magunk is félink téled.

(Pesti Hirlap, 1923. janius 17. — H, 163-164. old.)
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