A suketnéma varos

H drom-négy nap 6ta megnémult és megsiiketiilt ez a vdros, amely
kilonben alig-alig tudja haszndlni az érzékszerveit. Vakondokéle-
tet élink. Nem szdlnak a telefonok. A kaucsuktolcsérek Ggy merednek
rink, mint a néma szdjak, és a kagylék, mint a stiket fulek. Elnémultak a
csengettylk is, hidba beszéltlink a telefonba, akdrcsak egy halott fiilébe
signdnk szavainkat, amelyeket mdr nem fognak fel az éber és munkds
idegek. Mi mdr ldttuk a vdrost a vaksdga idején. Akkor, amikor pédr 6rdra
kilobbantak a villamoskorték, a kordton elaludtak az ivlimpék, a kdvéhi-
zakban gyertydkat gydjtottak és az utcdkon végig feketedett az ablakok
végtelen sora, nem volt ilyen szdnandé a viros, a defektusa nem ennyire
f4jo, a nyugalma nem ennyire idegesitd. [jgy érezziik, hogy a vdros minden
idegét paralizis érte, mdr nincs meg az a kapcsolat, amely 0sszekdt a sok
ismeretlennel, nincs meg a biztossdgunk, a keménységiink, a tdémegdntu-
datunk. Visszaroskadunk a régi ember bds maginydba. Az a rengeteg fiil,
amely a tdvoli tomegek szivdobogdsdt hallgatja, az Gj ember titdni hallészer-
ve, a j6 és rossz hirek kiirtje, a telefon megsiiketilt.

Miért panaszkodunk? Vannak filozéfusok, akik most végigheverednek a
divdnyon, békés szivarszonél belestippednek a sotét csondbe, lubickolnak
benne, és boldogok, hogy senki se zavarhatja Gket. A telefon alapjiban
indiszkrét szerszim. Vendégeinket kidobathatjuk a cseléddel. Az érdes,
goromba és sdros hangok azonban kopogds és névjegy nélkil jonnek be,
nem is az elGszobdn dt, de egyenesen a legbels6bb szobdba, a fiiliinkbe és
sziviink pitvardba csiripel a larma. Lehet, hogy a telefonnak megvannak a
maga idegbetegei. Annak azonban, hogy nincs telefon, révid idén belil még
tobb az idegbetegje, az a nyugalom, hogy most nem zavarnak, csak ncsalds,
a csdnd nem csond, de siiketség. Mert a telefon érzékeny huzaljai mdris
szervesen belekapcsolédtak az idegrendszeriinkbe. A telefon tisztdzta és
egyszerGsitette a lelki életinket. A telefon megadta a modern embernek
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azt a biztos tudatot, hogy mindenhallé. A telefon megteremtette az abszo-
It jelent. Valaha még létezett a milt, amely mdr megtdrtént, de még nem
tudtunk réla, tGzvészek, haldlesetek és gyilkossdgok, amelyek terhét
6rakig, napokig, hetekig viselték az emberek ontudatlanul, sejtések és
elGérzetek alakjdban, de ezek a sejtések, el§érzetek mind felszabadultak,
megsemmisiiltek a szdrnyas sz6 4ltal. Altala a malt ontudattd, valésiggd,
Brok és boldog jelenné vilt. Ebben a jelenben él - biztosan és bitran —az
ember, aki zsenidlis rovarként sok-sok mérfoldre nydjtja ki tapogatd
csdpjait, s mindaddig, mig a virraszt6 hatodik érzéke nem nyikkan, biztos az
egészsége, a nyugalma, a vagyona dolgdban, éppoly biztos, mint akkor, ha
nem zug a fiile, ha nem l4t idegent a szobdban, ha a kezével megtapintja a
testét, és az érzékei megbizhatd és nyugtatd kozléseit tudomdsul veszi.
Tessék elhinni, hogy e hirom-négy nap alatt szimos egészséges ember
mdris neuraszténidssd valt. Alig észrevehet véltozdsok torténtek benniink
és az életiinkben. Nemcsak az izletemberek kdrdt értem. Nyugrtalan
lelkiink botorkdl a sdtétben, a csiicskén ott csiing annak a multnak a
kolonce, amely mdr megvan, és amelyrél csak egy-két 6ra malva értesiiliink.
Messze a viroson kiviil lakik egy bardtom, aki kés§ éjszaka szokott haza-
menni, egyediil. Midta rink borult az Gjfajta egyiptomi istenverés, minden
lehetét el tudok képzelni, taldin meg is gyilkoltdk egy éjjel, taldn eltlnt
rejtélyesen és megmagyardzhatatlanul — taldn elutazott messze foldre, s
tdbbé sohase ldthatom. Az emléke egyre tdvolodik, az arca egyre kodésebb
és halvanyabb, a tdvolsdgok egyre nének. Sohase voltunk ily kézel a miszti-
cizmushoz. Nem a termékeny miszticizmushoz, amely abban 4ll, hogy
mindent jobban és vildgosabban ldtunk mésokndl, inkdbb ahhoz a kédhoz,
amelyben a babonédk virdgzanak, ahhoz a kozépkori sotétséghez, amely
maga a tudatlansdg és a butasdg. Nem intézzik el a teendéinket. A jézsef-
vdrosi kdvéhdz messze van, a klubba firadsdgos felnézni, a budai ember
vdrjon, mondjuk magunkban bélesen, s a gondok mégis rajrunk csérém-
polnek, bosszantanak és nyugtalanitanak. Eletiink — gyors és fiirge életiink
— pedig elszélesedik. Ma reggel a posta hdromszor annyi levelet hozott,
mint egyébkor. Akik mdskor pdr szét védltottak a dréton keresztiil, most
leveleket frnak, hosszd-hosszu leveleket, majdnem a régi memodrok stilu-
sdban, amelyeket — bizonydra — a telefon szoritott ki. Ldtogatdsokat kell
tenniink. Este vendégek érkeznek. Naponta egy-két érit elvesztink a
levelek olvasdsdval, a vizitekkel, a vendégek fogaddsdval. Mdr a régi patri-
archdlis élet romantikdja bontakozik ki most egy kis vonalzavar miatt.
Kifrok egy évszdmot a kézi lexikonombél: 1876. Ekkor fedezte fel
Graham Bell a telefont. Csak ekkor? Az élet elképzelhetetlen nélkile. Ez
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WA telefon megadta a modern embernek axt a biztos tudatot,
hogy mindenhallo. A telefon megteremtette ax abszolit jelent.”

teremtette meg a mi mult nélkil valé élettinket, ez 6lte meg a hamis
titokzatossdgot, ez jdratta le a szészdtydr irékat, ez alkotta meg a rohané
epigrammastilust, ez gyorsitotta a vérkeringéstinket és a drimdinkat, ez
nyugtatta meg az idegeinket, ez végezte el alkalmilag a freudi pszichoana-
lizist, ez semmisitette meg a fecsegd leveleket, ez volt félosleges aggodal-
maink villimhéritéja, a henye szavaink, formdt nem o&ltott és elvetéle
terveink, a lasst és tétova kétségeink, a lelkiink pdr 6ra alatt felgytilemlett
szennyének konnyitd kloakdja. A svédeket sok mindenért irigyelhetjik.
Most azonban nem a hitiikért, a j6zan megbizhatésdgukért, a kultardjukért
irigylem Gket, nem azért, hogy nincs ndluk analfabéta, és nem is azért, mert
nem isznak alkoholt, hanem azért, mert ott a telefon olcsé, évente alig htsz
korona, és mindenkinek van j6 és pompds telefonja, a gydrosnak éppuagy,
mint a horddrnak, a kiilvdrosi kovdcsnak és a vincellérnek. Néluk a telefon
olyan, mint a mosd6 és a szappan. Lelki koztisztasdgi tigy. Ahftatosan gondo-
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lok arra az idGre, mikor nekiink is lesz amerikai telefonunk, a zsebtinkben
hordjuk a hangtolcsért, a kagylot, az osszes szavak lehetdségét, rédllunk a
villamossinre, a testiink elektromos teleppé vilik, beszélhetiink akdrkivel,
aki — valahol messze — egy mdsik villamossinen 4ll. Csak utopistdk dlmodtak
ilyen szépet. Hogy dllandé kozosségben legylink mindazokkal, akik élnek,
hogy egy fél masodpercig se dporodjanak el lelki gondjaink, hogy folyton
valljunk, kérdjiink, gyonjunk, minden percben dj, tiszta, egészséges helyze-
tet teremtsiink. Mennyi idegorvost tenne foloslegessé egy ily technikai
vivmény. Ez a kozésség a kolt6k dbrdndja, az, ami megint felragyogtatnd e
sz6t: emberiséz, az egy akol és egy péasztor bibliai dlma.

Egyel6re azonban, nagysdd, kedves nagysdd, mégis kosson ossze a bard-
tommal, a kiadémmal, a szabémmal, a fogorvosommal, kdssén dssze a
jelennel, az ég szerelmére kosson Ossze: az €lettel.

(A Hér, 1913. dprilis 20. — 4, 634-637. old.)
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