JO emberek

gy autochton budapesti az udvariassdg lélektandn toprengett. Neki

elmeséltem, hogy a kiils§ Kerepesi Gton van egy hdz, abban a hdzban
egy trafik — s hogy tovdbb is a mesék stilusdban széljak —, abban a trafikban
egy galambd&sz nénike, aki reggelente mindig 0j udvariassdgot ad a trabuk-
kéim mellé. Nem tudom, miéta csomagolja mdr a trabukkékat az 6reg néni.
Csak annyi bizonyos, hogy soha senki nem engedte el a kis bolt kilincsét
anélkiil hogy vissza ne fordult volna, s egy hélds, félig csoddlkozé, félig
kétkedd tekintetet ne vetett volna az dregasszonyra. Evek 6ta szemlélem
mdr ezt a furcsa csendéletet. Az dreg néni mindenkinek udvariasan koszon,
firadhatatlanul vélogatja ki a legsz8kébb szivarokat, és cigarettdinkat Ggy
gongyoli be, mintha mi, szdjunkat keseritd és tiiddnket rongyolé flistds
szornyek, tulajdon édes fiai lennénk. A budapesti furcsdn érezi magéit ebben
a legendds boltban. Megdll a kiiszobon és visszatekint, nem hibbant-e meg a
szegény asszony elméje? Azutdn hildsan viszonozza a figyelmet — szokatlanul
héldsan —, és elmosolyodik. Sohasem ldttam olyan fanyar és kiilonos grimaszt,
mint amivel a budapesti az udvariassdgot fogadja.

Azt hiszem, mindnyédjan megfutjuk ezt a karriert az udvariassdgtdl a
kiiloncségig. Bus kiilonc, spirituszba valé kiilonlegesség itt minden udva-
rias ember, és szinte kitelez§ szabély az udvariatlansdg. Nem szeretjik
egymist, s ami még rosszabb, nem is tudjuk ezt titkolni. Ha pedig véletle-
niil utunkba akad valaki, aki lelki finomséga folytdn nem a mi sértd udva-
riassdgunkkal él, el6bb gondolunk a kényszerzubbonyra, mint arra, hogy
nem & az 6rilt, hanem mi. Mindenki jogosulva érzi magit, hogy mdsok
agyvelejébe belovagoljon. Azok a bizalmaskodé, de minden tisztelet nélkiil
valé kdvéhazi kérdések, melyekkel naponta ostromoljuk egymdst, nemigen
mdsok, mint szalonruhdba bugjtatott betydrvirtusok és glaszékesztyGs
kandsztempok. A teljes Grenzverwischung virosa ez, ahol mindenkinek koze
van a mésikhoz. Hidba a hatdrjelzd k6, a tilalomfa. Egyéniségedet semmi
sem védi a tolakod6é budapesti udvariassdg ellen. Ez a folfricskdz6 és
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letegez bizalmassdg bekukucskal koponyddba, kinyitja szivedet, s aztdn,
mikor minden kériilszagldszott, cinikusan fiityorészve magadra hagy gond-
jaid és bajaid tdrsasdgdban.

Innen érthetd, miért devalvilédnak ndlunk csaknem a semmire azok a
kedves formdk, melyekkel mdsutt egymdst, de mindenekel6tt magukat
becsiilik meg az emberek, s egy percre vagy legaldbb egy mdsodpercre
fzlésessé vardzsoljdk maguk koriil a levegSt. A hideg és tisztes tdvolsig
nilunk sziikségtelen, mi rogton megveretgetjitk egymds valldt. Nem ldtjuk
dltal, hogy az udvariassdg nem is annyira mdsok megtisztelése, mint inkdbb
a magunk koriilzdrt kiilonvalésdginak védelme. igy természetes is az udva-
riatlansdg. A budapesti hdzmester, ha csak teheti, nem koszon. Almos
arccal, 16g6 limpéval jelenik meg elStted a hajnal bardtsdgtalanul kék
6réjaban, akdr az élé Onvid, és bdr a kapu alja csendjében valami onkénte-
len kapesolat keletkezik kozted és kozte, mord szétlansdggal ballag vissza
dgydba. Az ember gybnge és eldre koszon. A liften majdnem egy percig
utazik veled, s mert mind a ketten unalmas tétlenségben vesztegeltek, mi
sem lenne természetesebb, mint hogy legaldbb a borravalé fejében, una-
lomdz6il becsiilne meg pédr udvarias széval. De § mégse sz6l. Miért?
Szdndékosan nem akarja kellemessé tenni neked és magdnak azt az Ggyis
holt idét, mig egyiitt vagytok? Sajnélja taldn a melegséget? Nem. 0 egysze-
rden budapesti.

Ez a mi rideg és szotalan kozonyunk rinyomja faké bélyegét egész
életiinkre. A magyar szotdrban hidba keresnénk oly szavakat, melyekkel az
eurépai szeretetreméltésdg kedveskedik, ndlunk az Griemberi tGlzdsnak és
elélegezett becsiilésnek legfeljebb ha ironikus értelme van. Nem is érted
azt az illatos, diplomatikus, korrekten hideg el6keléséget, mellyel az angol
allamférfi admirable-nak nevezi az el8tte 4116 tokfilkd beszédét, bar magd-
ban, befelé, éppugy nevet rajta, mint te. Ezek a tdrsas élet aranyfiistos
papirpénzei, ezek az apré szalonbonbonok, melyek arra szolgdlnak, hogy
megédesitsék olykor-olykor fanyar szdjunk izét, és dltaluk csinjdn kimond-
hassuk igazi véleményiinket. A francia el6tt is minden merveilleus,
magnifique, és admirable. 1gaz, hogy ezeknek a szavaknak mdr az § szemik-
ben sincs értékiik. De boldogok, ha mdsokkal elhitethetik, s legboldogab-
bak, ha magukat csaphatjdk be veltk.

Szegény budapesti a sok sértd udvariassdg kozepette boldogan fedez fol
néha egy-egy dntudatlan finomsdga lelket, és a mese kertjébe dllitja. Itt
élnek kozottink ismeretlen ismerdseim, és mégse tudok réluk semmit.
Szolgédlnak, pedig nem a szolgdim. Firadt mdsodperceimnek 6k adnak
szérnyat. Egy bardtsdgos koszonéssel 6k inditjdk meg firadt napomat, s egy
semmivel hitet adnak az életre. Sokszor szinte megcsap lelkék melegsége.
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Az a tdvirdsz az, aki legelGszor kapja ki kezedbdl izgatott stirgdnyod. Az a
telefonos kisasszony, aki azokon a baljés §szi napokon, amikor semmi se
sikeril, s a kdzpont sziintelenil azt recsegi filledbe, hogy ,,mdssal beszél”,
figyelembdl, unalombdl vagy szeszélybdl egy madsodperccel elébb kot dssze
orvosoddal, és igy a telefondréton vezeti le idegességedet, mely kiilonben
ideghdlézatod tépdzta volna meg. Vagy az a villamoskalauz, aki nem is
annyira kitelességbdl, mint udvariassdgbdl figyelmeztet. Ezek a budapesti
udvarias emberek. Mindegyiktdl kapunk egy-egy mésodpercet, egy tekin-
tetet, egy intést. Azutdn eltlnnek. Sokszor elgondolkozom, mi ad nekik
er6t, hogy a szeretetlenség e vdrosiban a tdrsadalmi kényszeren tul
folemelkedjenek az udvariassdg és a kotelességteljesités kék régidiba?
Meddig pazaroljdk melegségiiket ezek az emberek, meddig égnek a mi
fagyos vildgunkban, mint csendes, rejtett, melegitd kdlyhdk? Megkdszon-
hetem-e nekik egyszer, hogy a sok-sok apré méasodperccel meghosszabbit-
jik életemet? Taldlkozom-e velik? Latom-e még arcukat?
Kik ezek?...

(4 Hér, 1908. november 15. — 4, 321-324. old.)
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