Pesti kepeskonyv

(Ismertem olyan torzsokos budapestieket, akik sohase mozdultak ki ebbdl
a varosbol, nem tunyasdgbél vagy fukarsdgbol, hanem mert tiz keriiletében
megtaldltdk az ot vildgrész minden szinét és izét. Ezeket megértem. Egy
kis képzelettel Budapesten mindent féllelhetiink.)

Az els6 keriilet, idében a XVIII. szdzadban van. Foldrajzilag fonn a hegyen a
bastyasétannyal és 6don utcdcskdival: az el6keld Anglia, lenn pedig a
Krisztinavdros a még mindig erds polgdrsdgdval és ipardval a hagyomdny-
tiszteld: Franciaorszdg.

Vidék és egyszersmind a XVI. szdzad. Berlini vords kendében egy ledny
perecet 4rul, s amott egy torok furdd mered rink sotét, élomkeretes
ablakszemével, egy furcsa épiilet, ahol hajdan a basdk hintdzgattdk a vizben
kévér potrohukat.

Valaha Szent Jakab virosa. Most Obuda. Elhagyott utcdin este kilenckor
olyan csdnd van, mintha fiilinkbe vattdt dugtak volna. Itt az Gjpesti hid is,
amely nemcsak arra szolgdl, hogy az életuntak a Dundba ugorjanak, hanem
arra is, hogy a vonatok Budérdl Pestre fussanak és vissza. Ha Obudénak
volna cimerpajzsa, egy svib asszony foglalhatna benne helyet tejestiveggel.
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IV.

Az a tapasztalatom, hogy a Belvdrosban sétdlni egydltaldn nem faradsdg. Itt
megsz@innek a természettan konyodrtelen térvényei. Amint vannak bizo-
nyos csillagok, mint példdul a Venus, melyeken silyunk megkisebbedik,
szinte elenyészik, s oly habkonnydkké vilunk, hogy repilni is tudunk, itt
sem érezziik terhiinket és az élet terhét. Nem jirunk, csak szillunk,
csapongunk, ide-oda kévilygunk, boltrél boltra, utcdrél utcdra, a malt édes
légkorében. Amikor haldlosan el vagyok csigdzva, s mdd keriiletekben
foltétlentil kocsira szdllnék, és egy 1épést se tudnék tenni, itt kilométe-
reket gyalogolok onfeledten, mert valami visz és ropit. A Duna-parton
megannyi ismerdsnek koszonok, de ott vannak mogottiik és folottik a mile
szellemei is, akik hajdan szintén itt sétdlgattak. Kisfaludy Kdroly,
Széchenyi Istvdn, Vorosmarty Mihdly és Petdfi Sdndor is.

V.

Itt csoddlatosan egymds mellé kertlt 6t épiilet, ahol az élet legfontosabb
dolgai zajlanak le, dgyhogy ez a virosrész Budapest kézponti idegrend-
szerének tekinthetd. A Bazilikdban a legaldzatosabb imdk a legmagasabban
szdrnyalhatnak, a Tudominyos Akadémidn szdmon tartjdk minden
szavunkat és rimiinket, az Orszdghdzban viszont a képvisel6k egymdst
tartjak szdmon, a T6zsdén adnak és vesznek, de inkdbb elvesznek, a Kuridn
pedig elitélik azokat, akik az elgbbi éptiletekben vétkeztek. Lipétviros,
aranyvaros. A gyermeteg Gtikonyvek ezt {rjik: a t6ke székhelye. Minap tiz
penglt akartam itt vdltani, de az emberek csoddlkozva meredtek rdm, s
bevallottdk, hogy mdr régdta nem ldttak ily nagy 6sszeget. Cstiggedten, de
némi biiszkeséggel ballagtam tovdbb, mint egy ,nagyobb tékeérdekeltség”.

VL.

Liget, melyet a békében mindenki lizsé-nek ejtett, az is, aki sohase tudta,
hogy mi a kiilénbség az avoir és étre kozott. Ennek a mar szinte torténelmi
regényességnek megszemélyesitje Liliom, megaz a kis cseléd, aki a Liget
korhintdjdn lovagol vasirnap délutdn, s széditi magit meg az udvarldit.
Innen a messze multbél zeng vissza egy dal: ,,Ujjé, a Ligetben nagy-
szer(...”, melynek értelmét mdr csak széljegyzetekkel tudjuk megérteni.
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VII.

A kisemberek, az értelmi munkdsok, a kivéhdzak negyede, ahol termetes,
élvezni vagy6 asszonyok reggeltdl estig a kdvéhdzban ildogélnek.

VIIL.

Ull6i Gt, az UlIGi Gt, az 61161 ati fak, ifjisdgom éneke, egyetemi hallgatdk,
akik elGaddsra sietnek, kdvémérések, melyekben a kdvéba tarés bélest
apritanak, sok nydrspolgdr és a sok nydrspolgir kozétt a Mizeum-kertben
orokkévalé ércruhdjdban Arany Jinos. Ha lehunyom a szememet, ezt a
képet ldtom: gépirond a mozi elGtt tirelmesen vér egy fitt.

IX.

A Ferencviros kedélyes és baljés, hdnyaveti és komor, dévaj és sdtéten
hulldimzé is, a labddért ordité tomegek onkiviletével. Hentestizleteket
latok, hiisszin kirakatokkal; homdlyos sontéseket, voros abroszokkal; torna-
inges suhancokat, tetovdlt karral, és linyokat is, tornaingben, kdcosan,
esetleg részegen is, s hossza futtydket hallok, mentékocsik tiilkét, tizolto-
szekerek vad robogdsdt. A hdttérben a kdzvdgohid, a maga mindennapi
tomeggyilkossdgival; a teherpélyaudvar, a maga kormdval és rozsdds cso-
rompolésével s a jirvinykérhdz a maga ijedelmes betegségeivel és mindig
betegeket vird, mindig megvetett dgyaival.

X.

Kébdnya, melyre a nem is dreg pestiek tgy emlékeznek, mint a legfiatalabb
varosrészre, s mégis milyen 6don mdr, milyen patinds. Két éridsi temetd
kozott foglal helyet az égre mered§ gyirkéményeivel és sorgydraival, a
magyar Pilsen, ahol vastag csaposlegények és csaposldnyok szolgéljdk fol a
sort egy életen 4t, aztdn otthagynak csapot-papot, s lefekszenek valamelyik
temet&be.

(Szinkixi Eler, 1933. december 17. — 8, 146-149. old.)
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