Budapest

Tiz kerulet, tiz képben

IX.

(Reggel hdromnegyed hét. Ax oktdberi nap disiit a pdrdkon, s aranyseprijével végig-
sepriizi a kivezetet. Cikdriaszag terjeng koriiliittem. A potkdvé reggeli gdxe, mely a kis
bivémérésekbdl, lakdsokbdl kidrad, beillatositia oleso parfiimjével a szegény vdrosne-
gyedet, s a levegdben mint valami kilonds ébresutd zeng. A 16bbi vdrosnegyed alszik.
Amint dthaladtam a Krisstinaviroson, a Lipdrodroson, a Belvdroson, asok még
nylijtozkodiak dgyukban, tolldszkodiak, dirzsiliék szemiiket, de a% éber, sgorgalmas
Ferencvdros mar talpon volt. Porolta, kefélte ax udvarok negyedik emeletén gydari
sudnyegeit, reggelizett a kavéhdxban, pdlinkdt ivott a pdlinkamérésben. Pékfisi talpig
fehéren rohant ki egy iizletbdl, mint egy bohde. Az Ulldi iitba torkollé mellékutcaban
dlltam, mikor taldlkoztam ismerdsommel).

(Mit keresel itt ily kordn?)

— Uti benyomdsokat, Budapestet.

(Hiszen eléggé ismered.)

- Epp ezért. Ugy akarom megismerni, mint ahogy arcomat szemlélem a
tiikdrben, tdgra meresztve a szemem, hogy ldssam azt az embert, ki én
vagyok. Ha megszoktam, anndl nehezebb, anndl érdekesebb.

(Semmi kiilondset sem fogsz ldtni.)

— Tudom. Nem is akarok. En félkapom, amit a véletlen leejtett, az
aszfaltrol szedegetem fol hétkoznapi élményeimet. Budapestet meg aka-
rom lepni, rajtatitni egy 6vatlan pillanatban.

(Mit l4ttdl eddig?)

— Kora reggel a kérhdzakat. Szenderegtek a virradatban, csak ablakaikon
lingolt a fény, mely, mig én aludtam, a betegek hossza éjszakéjdt, a haldoklk
utolsé séhajat virrasztotta. Aztdn az elhagyott sportpélyit a kodben. Aztdn a
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kaszdrnydkat, az Gjoncokat, kik nemrég vonultak be, az udvaron mosdottak a
katndl, sorba dlltak, tisztelegni tanultak. Itt lakik az er8.

(Meg a szegénység.)

—De ez mds, mint egyebiitt. Nem kucorgé hivatalnokszegénység, nem is
proletdrnyomor. Valahol a kett§ kozott van, a kézépen. Akik viselik, mér
beletorédtek, elhelyezkedtek benne, jirnak faké kif§zéseikbe, savanyt
cukrdszddikba, s a mindennapi gondok eltakarjdk szemhatdrukat, esziikbe
sem jut, hogy mdsképp is lehetne. Nem érnek ré.

(Nézd, érdekes, neked valé. Folirds az utott-kopott kapun: Jd modori
Jiaralembernek egy dgy kiadd. Mit nevetsz, kérlek?)

— Azt, hogy a kivinsdg nagyraldt6. Miért legyen ,,j6 modora” az a fiatal-
ember, ki dgyra jdr, kinek a foldgolyén csak egyetlen szildrd pont van, az
4gya, melyet bérbe vesz, s elhagy, mihelyt folkel a nap? Taldn mindjart gréf
is legyen az illetd? Taldn angolul is folyékonyan beszéljen? Nem, bardtom,
ez talzds. A szegénység illetlen koveteldzése.

(Vedd szdmba, hogy a bizalmatlansdg jogos. Itt élnek a hires csirkefogok.)

— Nemigen ldtni 6ket. Legaldbbis nem viselnek vords sdlat, ziillott
kalapot, jelmezt, mint szinpadjainkon. Egyszer@ien nincstelen legények,
eziist 6raldnccal. Egy 6reg rikkancs, ki a széken tlve, bérkeszty(ben 4rulja
Gjsdgjait. Fdz6 lednyok, berlini kendében. Bus, facér alakok. Minddssze
ennyi.

(Ebben a foldszintes szobdban beteg fekszik. Fekete hajd, sovany férfi,
fehér parndkon. Ldza lehet, mellette vizescsébérben a borogatds. Felesége
gyGrt arccal, dlmosan a szobdt szell§zteti, az ablakba teszi a dunn4t. Tyhd,
végigmér benniinket.)

— Mert gyantsak vagyunk. Sohase haragudj. Ez az asszony nem tudhatja,
hogy nincs-e a kabdtunk alatt két konyhakés, s a kovetkez§ pillanatban
nem ugrunk-e be, kiirtva 6t és egész csalddjit. Nyugtassuk meg &t. Sies-
stink tovdbb. Igaza van. Vigydzni kell manapsig,.

(Rettenetes kor.)

— Annak, aki dregszik. Ldsd, ezek a fidk, kik most 1épnek ki hénapos
szobdjukbdl a kiratra, viddmak, sugdrzanak a boldogsdgtél, sohasem ldttdk
szebbnek az életet. Alomtél kévér arcuk elégedett, rézsaszin. Urias
nadpiélcit 16gdznak. Orvosndvendékek. A klinika felé igyekszenek. Pir
napja boncoltdk elsd hulldjukat, s ez a tudat bliszkévé, kissé cinikusséd és
nagyon dnérzetessé teszi Gket. Az egyik felolt6jébdl emberi csontok fityeg-
nek, a sipcsont és a szdrkapocs. De fityorész. Ifjisdg, halhatatlan ifjasdg.
Ullsi i fak.

(Léttad? Tte az van kifrva: Lzkexde.)
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— Nagyon helyes. Kétségbeesnék, ha a rossz magyar képzdéket végképp
elfelejtenék. Mennyire jellemz6ek néha. Ez a gyatra sz6, mely mintha
margarinnal lenne elkészitve, figyelmeztet a vendéglé stilusdra, s oly szo-
mordsdgot draszt, melyre a legnagyobb kolt6 sem képes. A fijdalom sir
bel6le. Bizonyos emberek oly szegények, hogy nekik még a j6 szavakra sem
futja, ennélfogva urasdgoktol levetett mult szdzadbeli kifejezéseket hasz-
ndlnak, melyeket zsibvdsdron vettek, féldron.

(Micsoda zaj ez?)

— A vésdrcsarnok. Budapest gyomra. Az korog ily viharosan. Ugy érzem,
hogy ez a legtestibb vérosrésziink. Minden egyiitt van benne, ami élethez
és haldlhoz sziikséges, kérhdz, sportpdlya, hullahdz, raktdrak s az élelmi-
szerek kapjai, galdi, hegyei, melyek szinte az égig magasodnak. Févérosias,
de vidékies is. A tagbaszakadt rakodémunkésok, az egészséges sz€kdllo
legények, az erGszakos kocsisok olyanok, mint a pesti atlétdk, s a kofik, kik
hajnalban Kispestrdl, Pesterzsébetr6l, Kossuthfalvdrdl jottek, a vidéket
jelentik, bizonyos agyafirt pesti tapasztalattal. Ok etetnek benniinket.
Ontudatosak, rdtartiak is. A véros e vastag, tdpldl6 anyjai a kozeli kocsmék-
ban elterpeszkedve szdmldljik szdzezreseiket, porkoltet friistokdlnek, s
6rids kenyérdarabokkal torlik ki hagymds zsirt6l vorosld tdnyérjukat. Csiz-
mdt hordanak. Majdnem férfiasak. Egy angol sztfrazsett nem ily 6n4ll6.
(Visszamenet benézek a Bakits téri templomba. A templom elhagyots. Csak két
ministrans fii meg a sekrestyés sxorgoskodik a fovltar elort. A foldre fekete lepleket
teregetnek, gyertydkat gydjtanak, gydszmise lesx. Kiinn hdrom koldusasszony kuporoga
hideg kivin, s aki belép a templom eldcsarnokiba, akdr felndtt, akdr gyerek, ekképp
iidoizlik: , Kexét csokolom.” Ugy ldtszik, ex ax iizledi eloiik. Vele figyelmextetik ax
érkexdket jelenlétiikre s ax alamizsndlkodds kegyes kitelességére. Hangos, ferencvdrosi
koldusasszonyok. Nincs benniik semmi titokzarossdg, mint a régi sxegényekben, kik
csondjiikbe, imdjukba, rongyaikba temetkextek, s a homdlyban drnyakként mozogtak,
mig valaki dibbenten észre nem vette Oket. A XX. szdzadban élnek, s alkalmazkodnak
hozzd. Hangjuk, mint a cselédeké, kik a tivoziknak eszébe juttatidh a borravalot:
. Kezét csokolom, kezét csokolom...”)

(Pesti Hirlap, 1925. oktdéber 18. — H, 369-372. old.)
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