isértetek

a Gjra ldtom Gket.

Nem éjszaka, mivelhogy sotétben alig jirnak mdr kisértetek. Reg-
gel kordn, az orgonavirdgtdl keserd levegdben, felh6ktél vattdzott ég alatt
dllnak sorban az aszfalton vagy szdzan azok, kiket mér évek 6ta ismerek.
Csupa-csupa asszony, hajadonfétt. Akadnak kozottiik kalapos drholgyek s,
akik gydszruhdt viselnek, toporodott 6zvegyek naspolyasdrga bérrel, merev
szembogdrral, kik a két keziikon egy-egy drvit vezetnek, mintegy dnkénte-
leniil tiintetve. Nem tirelmetlenkednek. Faarcukon kozdny van és una-
lom. A kisfidk és kislednyok sem nyugtalankodnak, dcsorognak, akédr any-
juk, mert vérik — vékony ebédek miatt — cséndesen, aldzatosan kering, nem
ficinkol, mint mds gyermekeké. Percek, 6rik mulnak el, s — egy szemben
levs kdvéhdzbdl ldtom — még mindig ott rostokolnak. Varnak.

Megtudom, mire virnak. A boltban, melynek még nem nyilt ki ajtaja,
kedvezményes tojast adnak majd, mely hdrom koronéval olcsébb, mint
egyebiitt. Ettdl riadok meg. Mert az éjféli szellemekt6l, kik vddolnak és
életet rabolnak, nem félek annyira, mint ezekt6l a reggeli kisértetektdl, kik
tojast visznek, s kilenc vagy tizenkét papirkorondért panasztalanul sorakoz-
nak, és nézik, hogy mulik fejik f5lote az élet. Micsoda képzelet tud kindlni
ilyen 8rdéngps tirelemjdtékot? Hiszen szdmitdsuknak mdr tzleti alapja
sincsen. Ha az alatt kdtnének, porolndnak, sdrolndnak, kétszer annyit
keresnének. Jaj, de drdga az az olcsé tojds. Csakhogy a szegénység nem
gondolkozik. Az megy a maga atjin, ragaszkodva a régihez, az évek Gta
beléedzett tiirelemmel, néman. Ok valéban kisértetek: a hdbort kisértetei.

Akkor sem tudtam megszokni ezt a folvonuldst soha, a leginségesebb
napokban sem, mikor a pékek, mészdrosok uzletei eldtt ezrével dlltak a
riadt zardndokok, s a szenvedSk hosszt kérmenete szinte 6sszeért az egész
vérosban. Szememben semmi sem aldzza meg mélységesebben az embert,
mint a vdrakozds. A bortdnbiintetés mivolta sem egyéb. Aki négykézlib
ugat a tobbiek mulatsdgdra, pénzért, tébb emberi méltésdgot riz meg,
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mint az, aki vdr, s hallgatéan elfogadja, hogy az § ideje nem érték, élete
teljesen haszontalan. Nagyon-nagyon megtanitotta erre az embereket a
hédbora, annyira, hogy ma mdr el se tudnak képzelni mdst, s mindenki él
vele, de én akdrhol ldtok ilyen 4csorgdst, itt vagy az idegen kovetségek
kapujdban, kétségbeesem, diih fojtogatja torkomat, mert tudom, hogy egy
dtlettel mardl-holnapra meg lehetne sziintetni. Csak egy cs6pp embertisz-
teletet kellene tanulpunk, s beldtnunk, hogy az dnmegtagadds iskoldja utin
onérzetleckét kellene adnunk mindenkinek, ki a galaépitd rabszolgdkndl
kozonyosebben vesztegeti meddd napjait egy céltalan célért, egy megrog-
zott és hitvany szokds miatt, melyet csupdn a barbarizmus igazolhat. Ennyi-
re nem lehet megaldzni egy embert sem.

Akisértetek, kik ott kiinn a tojdstdncot jirjik, még mindig nem indulnak
meg. Makacsul be van zdrva az ajt6. Miért és meddig? Nem fontos. Senki se
felelds azért, hogy vagy szdz szegény né egész déleldttje elvesz. Fekete
kendgjiik busan leng a fanyar szélben.

(Pesti Hirlap, 1922. méjus 14. — H, 60-61. old.)

174





