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E szrevétlentil olvad dssze utcdval, gyoppel, élettel, mert mdr nincs se
keritése, se hatdrfdja.

Egy kis foldpap vakondtirdsnak rémlik, csak aztdn veszi észre a sétdlo,
ki eltévedt, hogy gyermeksirba botlott.

Senkit se temetnek ide, évek 6ta. Lezdrtdk mindérokre, mint kdnyvet,
melyet teleirtak, az utolsé lapig. Nincs tobb hely.

Van-e ennél elhagyottabb, nyugalmasabb t4j? A tobbi temetd még zajong,
izgalom fut 4t rajta, iroddiban stirdgnek-forognak. Sirjaik eldtt zokognak. Itt
nemcsak a halottak halottak, hanem maga a temetd is.

Rekettyedggal kezében sétdl a csGsz, kiviilem az egyetlen eleven ember.
O is siitkérezik, hajadonfétt az 4prilisi veréfényben. Nem igazit Gtba.
Tudja, hogy nem keresek semmit. A semmit pedig megtaldlom nélkiile is.

Egy fejfin ez 4ll: ,Meghalt 1827. februdr 5-én.” I. Ferenc csdsz4r uralko-
dott akkor, a szent szdvetség szabta meg a vildg dtjdt, és Kazinczy Ferenc
még élt. Ha lenne ennek a halottnak ikertestvére, az ma a szdzadik év felé
jarna. Ki is jojjon ide?

»Gizella élt 7 évet. Meghalt 1848. mércius 15-én.” Kis, budai lany lehe-
tett, ki semmit se hallott mér a pesti ifjasdg zajongdsdrdl, az ,eserny6forrada-
lom”-r6l. Hantj4t letapostdk. De a természet, figyelmesen, vadgydngyvirdgot
dobott a sirja mellé, meg egy csokor ibolyit. Gizella, aludj.

Sok a német folirds. 1867-til kevesebb. Aztdn inkdbb magyarul buacstz-
nak el az elhunytaktoél. Selypit6, régies szavak, még magyartalan vonzatok,
tele {rdshibdval, kébe vésve, megorokitve. Evrél évre haladva, sirrél sirra
1épve tudom meg, hogy tanult meg ez a viros magyarul.

Ttt érids, sotét kboszlop. ,Emelte N. N. hd bardtja.” Milyen régies és
meghat6. Ki volt a hd bardt? Szerény polgdr vagy hivatalnok, ki minden
elsején félretett egy pengdforintot, s nemsokara dllt az emlék a jeltelen sir
folott. Ma csak milliomosok 4ldozhatnak igy. Padot is tétetett a sir mellé,
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hogy idejovet leiiljon, és elgondolkozzon a boldog bardti 6rik mulandésdga-
rél. Most § is itt fekszik, vizszintesen.

Micsoda néma kétségbeesés, fullatag csond mindentitt. Nem jajgat
senki. Csak cserebogarak ropkodnek. A fejfdk és sirkovek pedig, melyek
sokdig hidba vértak valamire, idegesen, tiirelmetlentl jeleket adnak.

Az egyik félrebillen, oldalt tartja két kinyujtott szdrét, a fold felé bukva,
mintegy keresve az egyenstlyt, hogy le ne essen. O sem sokdig védekezhet.
Leroskad, akdrcsak a tobbi.

Misok hétrafelé dltek, az égre néznek, haragosan, orditva. Meddig tart?
Lehetséges ez? Ilyen?

Boldogabbak azok a sirkdvek, melyek mdr dsszetdrtek vagy megsemmisil-
tek, mint az, amelyik a még sejthetd gyalogttra hullott, lapjéval a foldre.
Nem l4tni rajta az aranyirdsdt, csak a hdrdt. Mintha eltakarnd arcdt, a fdjda-
lomtél részegen heverne a porban, szétvetett karokkal, és sirna, csondesen.

Lenn a szerb sirok koriill mégis van némi zaj. Gyermekek visonganak,
tavaszi zsivajjal. Betortek a gazddtlan temetGbe, és elfoglaltdk. Hiszen
ndlunk olyan kevés a jtszotér, a gydp. A halottak egészségesebb levegbben,
iidébb kornyezetben laknak, mint az él6k.

Kislednyok kort formdlnak egy sirndl és forognak. Hallom a régi gyermek-
verset: Kiinn a biardny benn a farkas. Benn a farkas, aki elvisz mindnydjunkat.

A fitk hadmdveleti dlldsokban helyezkednek el. Oszolnak, folfejlddnek.
Csatdrok, folderit6k, parancsdrtisztek rohannak szerte a temetSben. Egy
kripta tiizérségi megfigyeld. Vajon ki gy8z?

Egy kisfi, nyolcéves, valahol kalapdcsot szerzett. O nem jatszik velik.
Végignyulik egy fehér sirlapon, melyet a nap langyossd melegitett, és
kalapédcsdval kopogtatja a csengl mdrvédnyt. ,,Hallé — mondja t6bbszor egy-
miés utdn. — Hallg.” Telefondl, le a mélységbe, filét a sirlapra szoritja, és
virja a vilaszt.

(Pesti Hirlap, 1922. 4prilis 30. — H, 57-59. old.)
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