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z6rny(... szorny(. .. Ez a sz6 buggyan ki a szdjon, és nyomban meg is

alvad rajta, mint a vér. Hiszen sohase volt nydjas vagy kecsegtet6.
Békeidén is elszorult kissé a sziviink, mikor végigmentiink rajta, ilyenkor,
az &jféli vasir idején. Mert mindent elegyit magdban, ami mdsé€, sok-sok
nemzetkdzi szinpettyet, foltokat és hibdkat, melyeket kiilf6ldrél hoztak
be. Nincs stilusa. Aztdn az lett a stilusdvd, hogy nincs stilusa.

Amerikai sietség rekldmozza itt magdt, mely csigalépéssel halad.
Gyorstalpal6k, gyorsfoldozok, gyorsvendégldk versengenek, és mellettitk
egy enyveshit-tizlet, mely hasonl6képp gyors. Szinte minden 6t méter utin
més. Melegbdl hidegbe megytink 4t, borzongva, vdratlanul. Vannak olyan
részei, melyek a ndpolyi zugutcdkra emlékeztetnek, azokra, melyekben
macskapecsenyét siitnek. Egy mozija a berlini kilvdrost hozza esziinkbe,
egy hdza a batignolles-i emeletes nyomorfészket, egy kdvéhdza a bécsi
szellemtelenséget, egy kis eldugott csapszéke pedig — a szurdék — az orosz
regényeket. Mindene mdst juttat esziinkbe. O maga szinte nincs is.
Jelképes at ez. Aki megérkezik a pédlyaudvarra, annak eldbb végig kell
haladnia rajta, hogy a vdrosba jusson. Temet§ a vdros. De akkor ez az Gt a
kdlviria, a szenvedés sticidival. Elgre elmondja, hogy az érkez8 nem sok jot
vdrhat. Vignak, szépnek és kellemesnek se kell lennie. Nem is tetteti
magdt. Hiszen csak temetébe vezet.

Sokszor gondolkozom azon, mit szdlna az az ember, ki valahogy elaludt
volna, mondjuk két évvel ezelStt, és mindmdig aludna. Ezt az embert ma
éjjel felkelteném. Egy drva szét se mondanék. Vinném magammal, hozndm
ide. Hallan4, hogy kopog a cipdm, melyet mdr nem véd a neszfogé gumisa-
rok. Elhaladndnk a sotét kdvéhdzak mellett. De ez se tdnne fel neki. Itt
azonban felocsidna. Mert az élet azéta mér egészen megvéltoztatta lte-
mét. Mi nem tudjuk, hol vagyunk, § azonban ldtnd. Budapestnek ma éjjel
olyan jellege van, mintha csak dtmeneti célra éptiilt volna, aerolit-kdvekbdl,
gipszbdl, fabdl, nyaralonak, vendégfogaddnak, vagy nagy terasznak. Ebben
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az dtkozott utcdban ténferegnek az emberek. Nem dllnak és nem tlnek.
Valami kdzonyds helyzetet foglalnak el. Botorkdlnak a homdlyos kveken,
négyen-oten kis csoportokat alkotnak, cséndes vidrakozok, akik a zdréra
utdn még nem tudnak hazamenni a pokoli hdségben. Bizonydra annyi
erejik sincs, hogy hazamenjenek. Azért vesztegelnek itt, 16gé karokkal.
Nem beszélnek. Arra is lustdk. Csak néha-néha nevetnek, nem a sziviikbél,
de a torkukbdl. Egy kozismert pesti elmebeteg lyukas keménykalapjdval
mindenkinek koszénget, és bandzsit mind a két szemével. Ez okozza a
kénk@szagt vidimsdgot.

Nézik a foldet. Valamit keresnek taldn, amit elvesztettek, nem sietve,
nem hittel keresik, azt hiszem, meg se akarjdk igazdn taldlni. Ez is csak
afféle Uriigy. Mindenre urtgyik van. Még az életiikre is. Rélépnek a
villamossinre, néma és élettelen 6ridskigyo, talin sohase megy rajta tobbé
kocsi, olyan az dt, mint a pélyatest vasidti szerencsétlenségek utdn, de
jolesik a biztonsdg, hogy most legaldbb nem ttheti el 6ket semmi. Egy
bosnydk katona ballag, aki németll beszél, egy német katona ballag, aki
némettl beszél, és egy torok, egy bolgir katona ballag, aki németiil beszél.
Mindenféle idegen arcok. A keresztes hdbortk idején is ennyi idegen
jarhatott ndlunk.

Tdvol a gdzes6bdl ling bugyborékol, nyitott lepkeldng, egy kofa gytimol-
csos szekerére vildgit, melyet ponyva takar le. A kofa, aki nem idegen, nyers
sdrgabarackot ropogtat, nyugodtan és élvezetesen. Aztdn egy deres haja né
leiil az utcapadra, hajadonfgtt, egy koldusasszony, aki nem éppen a nydri
éjszakdra val6 tekintettel nagyon hidnyosan van oltozve. Els6 pillanatra
ldtni, hogy nincs birtoka vagy nyaraléja. Nem is tudja a tdrsas élet etikettjét,
melyet pedig illik tudni. Leragja vdsott ciigos cipdjét. Nem nehéz lertgni.
Biitykos l1dba szemérmetlentl és donérzetesen légfiird6t vesz a langyosodé
éjszakdban. Akinek nem tetszik menjen el mell6le. Hatdrozottan nem szép
ez a viros. Az Akadémia azonban még mindig korhol benniinket, hogy
sdtéten ldtunk, és nem ismerjilk a hamisitatlan, idilli magyar életet. Kisfa-
ludy Kadroly bdjos, biedermeier vigjdtékait ajanlja a figyelmtinkbe. A versben
irt padlyamunkdk pedig eldnyben részesiilnek.

Van-e életorom? Hogyne, az is van. Itt kisért a pesti életérém, ezen az
aszfalton, betegen, magas sarka cip6ben, sdrga hajjal, vastag, poros parékék-
ban, melyek alatt gyongydznek a homlokok. Nyiron meleg a paréka.
Ok azonban, kik az élet legszerencsétlenebb ripacs szinészndi, ezuttal is
tartoznak viselni. Nem tudom, mi a céljuk. Ha az a céljuk, hogy megijessze-
nek benniinket, akkor elérik. Még hangosabbak és cifribbak. ValészinGen
mdr iddig finomodott az {zlés. Annyira kifestik magukat, mint a bohécok.
Szinte 4larcot viselnek. Az dlarc mogul redd néz két szem, egy ember két
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 Nincs stilusa. Axtan az lett a stilusdod, hogy nincs stilusa.”

szegény-szegény szeme. E reménytelen éjszakdban azonban akadnak meg-
aldzott, Osszetiport, szenvedd szivek, kik nem ijednek meg télik, és
felfedezik benniik a testvért.

Ugy érzem, hogy ez az utols6 éjszaka. Utdna nem jon, nem jéhet tobb.
Vajon hiszi-e ez a viros, hogy valaha még reggel lesz? Nemigen mutatja.
Mozdulatlanul 4ll a bezdrt dllévendégldk tiikorablakai el6tt, akaratlan
tunyasdggal, és nincs erd, mely onnan elmozditsa. Akdr bottal is lehetne
piszkdlni az orrdt. Akkor se ébredne fel. Oneki tgyis mindegy. A hindu
koldokszemléld nem alszik ilyen mélyen a napsiitésben, a datolyafa alatt.
Rinocéroszbére érzéketlen. Csak a semmi ilyen ers. Megtanult lemon-
dani, de nagyon alaposan tanult meg lemondani. Attdl tartok, hogy sohase
tud mdst, mint lemondani. Ha majd kotéllel hajgjuk a viddmsdgra és
rendelettel, paranccsal az életre, akkor is ilyen marad ez a gonosz csoko-
nyds. Mert ez kénnyebb. Szenvedni és lefektidni a foldre kdnnyebb.

(4 Hér, 1916. jalius 16. - F, 301-303. old.)
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