220 pesti del
a haboru el

laszorszagbol jovet szGk, forré mellékutcdkon csatangolok. Utazds

utdn hajland6 az ember folfedezni a sajdt vdrosdt is. A szemem
frissebb, vagy a vdros viltozott meg? Ujra ldtom, amit littam ezel6tt, s alig
ismerem meg, amit mér ismertem. Lehet, hogy az emberek — par hét alatt —
mis szokdsokat vettek fol, a kdvéhdzakba példdul pdr terccel magasabb
hangt csengft tettek, a kocsisok mésként ndgatjik a lovakat, a kalauzok
idegenszerien rdntjdk meg a szijat, s ez a sok apré dolog, amelyet
kiillén-kiilén észre sem vesznek, a fejlddés és viltozds ezer buboréka,
bennem hatalmas egésszé, 0] szenzdciovd novekszik. Az dlmatlan agy dldott
éberségével figyelek, s Ggy érzem, idegen vdros koveit taposom.

Dél van. Csak az aszfaltolvasztd kazdnok f6l6tt észlelhetd a levegdnek
valami kisérteties mozgdsa, amelyet két hdség kerget, a nap és a kazdnban
izz6 pardzs melege. Itt a levegl ldthatévd vilik, és turelmetlenil illan
folfelé. Mdsként a csuf, gorbe utca siitkérezik a ver6fényben. Pesti utca ez,
szegény és kopott, de most a rongyaival, a zold ablakaival, a sdrga tzfalaival
kivirdgzik és fest6i szinpompdban tiindokol. Soha ilyen szineket nem
lattam még. Akdr bidzatdbldk mellett haladnék, a magyar Alf6ldon,
pipacsok, gyermekldncfiivek és buzavirdgok mellett, a rongyos utca a réna
palettdjardl csen szineket, és a rongyok intenzivebben utdnozzdk a virdgo-
kat. Emberek tlnnek fel, akikkel sohase taldlkoztam, s akikkel sohase
fogok taldlkozni. Micsoda arcok és kezek és ldbak. Ha kiilfoldon lennék,
most kivenném a jegyzSkonyvem, s beleirnék pdr szot. Ezek itt a tdszom-
szédsdgomban éltek, ismeretlentl, pestiek, félig-meddig a testvéreim.
Csak valaha éjfélkor lathattam 6ket, de most a nap rdjuk szogzi reflektorat.
A pesti nyomor kitdng tanitémester. Majdnem minden horpadt arc intelli-
gens. Mdsutt a nyomor narkotizdlja az embereket. Aki olasz vagy orosz vagy
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német 4llati sorba jut, annak az éhség az arcdt is elbutitja. Itt a szenvedbk
érzik, hogy hol vannak. Képzeljik el, hogy a szemétldda tudja magdrél, hogy
csak szemétlada. Elesen ldtom a kisirt szemek voros peremét, a harapni
vagy6 fogak fényét, az éhes ajkak mozgdsit. Masiroznak a nyomorultak.
Ezen a kis utcdn, a hamuszirke melegségben egymds utdn mennek el
éhesek, puposak, sintdk, rongyosok, kéchaja linyok, akik éjjel nem alud-
tak. Egy-kettd, egy-kettd, 1épjetek csak egyszerre, Ggyse kaptok rétest
estére, egy-kettd. Most van a nyomor hadgyakorlata.

0,a nagyvaros undok, dllati élete. Minden érzékemet megrohanja a szin,
a szag, a hang, az iz, a tdrgyak rlicskos, sima vagy ragadés volta. Némely hdz
frisskenyér-pardkat kild felém, a mészdrszék véres. Nyershis-blize az
orromba nyilall, az egyik kereskedés olajszagt, a mésik cip8szagd, a harma-
dik réginadrig-szagd. Soha ily értelmetlennek nem tartottam, hogy az
emberek esznek. Van étvigyatok? Minden vendégld tele van, cepelik a
jeget, a hist, a kenyeret, a szakdcs fehér sapkdban forog a tlizhely koral.
Még az 4116 biifékben sincs hely. Reszketve nézek egy munkdst, aki hossza,
forré kolbdszt emel a szdjdhoz. Csak nem eszi meg? Dehogynem eszi meg,
nagyokat nyel, a zsir a szdja két csiicskén végigesurran. Ebben a kiskocsmd-
ban nyitott ingmellel, verejtékezve alszik egy fiG, pohdr vérés bor el8tte.
Vajon hol jirhatott az éjjel? Egymds mellé préselve minden kdvémérésben
pestiek lnek, sdrga arccal és sdrga szdjjal. igy tomegben csak hisnak érzem
magit az embert is, 6tven-, hetven-, nyolcvankilds husmasszdnak. Annyian
vagyunk itt egymds mellett, mozg6 hiasok, hogy megborzadok. Mi lenne,
hogyha ez a sok émelygd szerves élet, ez a sok kovdsz és kocsonya és pép, ez
a sok nyomor és rongy és szenny egyszerre feltdimadna, és ezekben a gorbe
utcdkban, ezekben a szemetes benyil6kban tdbort Gtnének a baktériumok,
és a meleg napban, a nydrban, a kirdlyi délben bevonulna hosszd suite-jével
a jarvany?

Nagyvdrosi dél, te vagy a kisértetek dele. Ejfélkor csak a vidékre, a
falukba, tanydra jirnak a kisértetek. Itt akkor t@innek fel, mikor a nyomor
kirakatdt a nap ezer fvlimpa erejével megvildgitja. Budapestet ilyen perc-
ben ismerem meg. Eltakarom az arcom, oly nagynak és sotétnek ldtom.
Eddig szerettem vagy elviseltem vagy nevettem: most félek téle.

(4 Hér, 1914. jalius 16. - F, 65-67. old.)
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