Részeqg ember
1935-ben

Tanulmanyfé

Mir hdrom 6réja beszél.

Kilenc 6rakor megillott itt az utcdnkban, hizunk el6tt kezében ures
borosiiveg. Csak ugy otletszerGien beszélni kezdett err6l-arrél. Most mdr
éjfélre jr, s még mindig beszéL

Mi, akik a forrd, fekete, nydri éjszakdban egy kis hiivosséget keresiink,
ingujjban kényoklink ki a nyitott ablakba, s hallgatjuk. Ki nyfltabban, ki
rejtezkedébben hallgatja, hogy mit mond a részeg ember. Mert az, amit
mond — mi t{rés-tagadds —, érdekel benntinket, ha mosolygunk is rajta.

Valéban, amint végigtekintek a kivildgitott ablakok sordn, melyekben
férfiak, n6k, gyerekek vannak, a kép folottébb hasonlit egy szinhdz nézte-
réhez. Az ablakok a paholyok, az utcapadok a zédrtszékek, a gyalogjdron
csoportosulék a foldszinti dlléhely nézéi, s 6, aki sz6nokol és hadondsz, a
szinpadon 4gdlé szinész. Majdnem telt hdza van.

Ugy latszik, a szinpadi vélsdgrol terjesztett hirek tdlzottak. ime, vala-
mennyien félretessziik munkénkat, olvasmdnyunkat, taldin még a szinhdzat
is elmulasztottuk, hogy cserében érte valami lelki kitdrulkozdst és dnvallo-
miést kapjunk. Elepediink egy kis @szinteségért. Ez a koltészet sohasem
drulhat petrezselymet.

A részeg ember cingdr, fekete férfi, hajadonf6tt van, kalap nélkiil, kiska-
bdtban, a heveny szeszmérgezés izgalmi dllapotdban. Mirdl beszél?
Mindenrdl a vildgon, ami eszébe 6tlik, de elsGsorban 6nmagérél, a lehetd
legszabadabb eszmetdrsitds alapjin. Minthogy szavaira kevés kozvetlen
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visszhangot kap, a régi szinpadi m@vek kedvelt form4jit hasznélja, a magin-
beszédet. Tébb izben hangstlyozta mér, hogy nyugalmazott csenddr.

—Nehéz, békebeli csenddr — mondja. — Erdélyt, a hazdmat elvesztettem.
Nem j6] nyomoztunk. Az volt a hiba. Ha j6l nyomoztunk volna, akkor ma is
otthon lehetnék. En most Tisza Pista helyettese vagyok. Tisza Pista fia
vagyok. Na — mondja, és a foldre néz.

Egyébként szeretetre méltd, j6 modord, illedelmes. Durva vagy sért6
kifejezésekkel nem él. Csak a jogdhoz ragaszkodik, ahhoz a szent jogdhoz,
hogy az utcdn zavartalanul, szabadon beszélhessen. Véleménye szerint
ebben sem ember, sem Isten meg nem akadélyozhatja.

— A csendér 16 — folytatja. — Ha parancsom van, én is [ovok. Lovok én,
akdrkire. Na — teszi Gjra hozz4, miutdn semmiféle ellentmonddst nem
tapasztal.

Egy egész vildg ez az ember, a régi békevildg, a magyarsdg a [?] vadvi-
rigos regényességével és csalddias-atyafisdgos kapcsolataival.

— Aki csal, az nem becsiiletes ember — jelenti ki. — Legundokabb biin a
csalds. Még a lopdsndl is undokabb. Mindenki csal. Csak a dzsentri nem.
A dzsentri, az sohase csal.

Egyik hallgatéja az 6nérzetére és méltdsdgdra hivatkozva figyelmezteti,
hogy hallgatjik. O azonban nem jon zavarba.

— Ha hallgatnak — veti vissza emelt hangon —, urak hallgatnak.

Mir rég elmult éjfél. A lakék aludni akarnak. Dithosen csapédnak be az
ablakok, kilobbannak a limpdk. Valaki hazaktldi. O ennek ellenében egy
kis bort kér. Bort hoznak neki, beletdltik palackjiba. Kiissza. De nem
mozdul. Erre a fels§ ablakbél nyakon dntik egy csobor vizzel, hogy kijéza-
nodjék. Ezt se veszi zokon. A h8ségben kissé folfrissitette. Anndl szapo-
ribban beszél.

— A hdbortt elvesztettiik — kiabdl az ég felé rekedten. — En nem szégyel-
lem — hossz sziinetet tart és nyel egyet. — Szégyellje mds — megint hosszl
sziinetet tart. — De én is szégyellem — szdl halkan, mintegy dnmaginak,
toredelmesen.

Csoddlatos, milyen mélyen gydkereznek lelkében a koztgyek. Aki a
pohdrkoszontSk elesépelt, hivatalos szélamait olvassa nap nap utdn, nem is
hinné, hogy benn a szivekben csakugyan van ilyen fdjdalom is.

Ezt azonban miér senki se hallja. Az utca kihalt. Mindny4jan alszanak.
O, szegény, minthogy egyéb hallgatésdga nem akad, leguggol a foldre, s egy
pinceablaknak beszél a nehéz, békebeli csenddrségrdl, Erdélyrél, a nyomo-
z4srol, Tisza Pistdr6l s az elvesztett hdbort szégyenérdl.

Egy 6ra felé erre vetddik az tigyeletes rend6r. Bardtsdgosan karon fogja,
hazafelé vezeti.
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Ablakom el@tt haladnak el.

Itt megéll a részeg ember, el6kotordssza pipdjdt, rd akar gydjtani. Kozben
a pipéja leesik a foldre s 9sszetorik.

— Na — mondja. — Ezt is megette a fene.

A rendér, aki hivatalos szolgdlatban van, de azért § is magyar, mint a
cséndhdborit6, hosszan nézi az Gsszetdrt pipat, és bélint.

— Ezt meg.

Mindez afféle testvéries bolcselkedés. Olyan, mint mikor a francia a

szerencse forgandésdgdrél elmélkedve megéllapitja:
—~ C'est la vie.

(Pesti Hirlap, 1935. julius 28. — S, 420-422. old.)

Budapesti panordma és vésdr a Ferenc Jézsef hidnal
1910 koriil

MNM Torténeti Fényképtdr

Balogh Rudolf felvétele

» Gyonyord volt ex az ifji vdros a janudriusi reggel fehér
tiindoklésében.”
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