

# A vicéné

*Verses jegyzetek egy budapesti költő naplójából*

**E**gy pesti bérház aszfaltudvarába  
gyakran lenéztem csendes alkonyórán,  
mikor az agy a munkától kifárad  
és únjuk az írást, az olvasást  
s a fáradott szem is bámulni vágy csak:  
és ekkor a kert szürke négyszögén  
egy furcsa, borzas lény ötölt szemembe –  
oly ismerős, és mégis ismeretlen –  
s töprengve gondolkodtam ott magamban,  
hol láttam őt? Ki ő? És mit csinál?  
Töprengve gondolkodtam életéről,  
kis barna arca, búbos kontya, púpja  
a megszokottság bánatát lehelte  
és fúrta oldalam a bús titok,  
minő lehet az ő kis élete?

Ó, a vicéné. A szemét kerúbja.  
Piszoztündérke, Porseprőkirályné,  
kétségtelen, nem érdekes ma már –  
divatja-múlt sujet, rossz Zola-téma  
s mi engem illet, most is jobb szeretnék  
lebegni halk, szimbolikus ködökben,  
elhagyni a szemétgödör-poézist  
és nagy, vörös hattyúkról énekelni,  
mik csendben úsznak álmatag tavon,

vagy aranyos versekben ünnepelni  
a bús leányt, ki messze-messze innen  
fejemre gondol s kósza életemre  
s az alkonyi csendben teát kavargat.  
De mit tegyek? Úgy fáj az élete  
és most e percben, most, hogy észrevettem,  
bús líra lesz ez az idegen élet  
és összeolvad a szemét és a könny.

Egyszer, hogy ébredtem, reggel korán,  
a szürkülő lépcsőn elémbotolt,  
vígán söpört, súrolt, törölgetett  
s rikácsoló torkából dal szakadt ki,  
csak így hajnalba jár a folyosón,  
mert máskor ez a márványterület,  
e szobros és színes üveg-fedett,  
tükrös, virágos, szellős palota  
szegényeknek terra incognita volt.  
De ilyenkor dalolt, mint árva pinty,  
oly bánatosan, öntudatlanul,  
hogy aki félfüllel hallotta és továbbment,  
kertekre gondolt s messze utazásra  
és egy kicsit szomorúbb lett talán.

Azután, hogy a nap odavilágolt,  
eltűnt e helyről és nyoma veszett.  
Mit tett eközben? Isten tudja csak.  
Szuszogva a szemét között kapirgált,  
piros vasalót lóbázott az éjben,  
fületlen gombokat rendezgetett,  
rossz gyertyacsonkokat gyűjtött csomagba,  
tolláskodott és rongyokat csavart.  
Vagy, hogyha az utas vonatra készült  
s más nem akadt, a súlyos táska-rajjal  
a lépcsőkön szorgalmasan farolt  
s lihegve vette el a pár hatost  
és nyelvkiöltve kotródott tovább  
hunyász alázattal, oly lomposan,  
mint ki megszokta, hogy már rá se néznek.

Télen pedig, dér-esős délutánon,  
négy és öt óra közt, hogy fönn az égen,  
a hófehér telefondrótok alján,  
mint halk ívlámpa ég a kora hold,  
az égre nézett és eszelős dalokkal  
idézte a bús téli éjszakát.  
Ha meg elúnta e suta merengést,  
a kis benyílnál olvasgatott  
vén színlapot, bús újsághulladékot,  
vagy egy elhasznált villamosjegyet.  
De amint kellett, mindig megjelent,  
hogy gyorsan és olcsón szaladjon el  
a rendőrért, bábáért, orvosért,  
mert születésnél és halálózásnál,  
örömmünnepnél és perpatvaroknál  
elengedhetetlen nemtő a vicéné  
s szükség szerint pöröl, sír vagy nevet.

Csak egytől tartott, a házmester úrtól.  
És este csendesen imádkozott  
a láthatatlanhoz és látta őt.  
Az óriási, jó házmester-istent,  
aki bizonyos jobban és szelídebb,  
mint földi kollégája s csendesebb is.  
Lám, ottan ül fenn égi trónusán.  
Kápráztatóan sok a kapupénze,  
kövér hasán egy irtó kapukulcs  
s körötte kedves, piszkos angyalocskák.

Kis konty kacérkodott a feje búbján  
s biz' isten, senki sem mondhatta szépnek  
és bár a tisztaság papnője volt,  
minden mosdástól idegenkedett  
s egész lényével mintegy ezt tagadta.  
De mégse ölte a szerelmi bőjt.  
A megszorult diák szerelmi kosztját  
képezte néha hónap végivel,  
hogy az öreg nem küldte még a gázsit  
S a húszéves tagokban állhatatlan

tombolt az élet vad, csikói kedve.  
Ilyenkor aztán este – s délben is –  
a padláson, vagy hűvös félszer alján  
a konyhalétől még mindig csöpögve  
előkerült a jutányos vicéné  
s a pásztoróra után ő köszönt még.

Éjjel pedig a kaput nyitogatta  
s álmatlan álmából búsan riadt  
és már erősen viszkedett a talpa,  
hogy meg se rikkant még a csengettyű.  
Lidércnyomás volt minden éjszakája.  
Hiába nyílik néha csodaszépen  
a kávéház ezüst virágival,  
a koncertekkel, forró premiérrel  
hiába, jaj, hiába, ami szép,  
a színes esték, a fekete árnyak,  
színház utáni lomha kocsizörgés  
s a bársonyos, muzsikás, altató csend.  
Neki az éj egy lázas berregés csak,  
felrettenés, iszony és vacogás,  
felkelni nyomba – hol a gyertya, lámpa? –  
és kaffogó papucsba menni, menni,  
félíg aludva a hideg kövön;  
egy végtelenség, ki a kapuig,  
hol kék havon, dagadt, piros szemekkel,  
fázó talpakkal, nyugtalan topognak  
a gőzfürdőből hazatérő lumpok  
s sziszegve, káromkodva kotorásszák  
szakadt zsebükből a bús kapupénzt.

Ki vette észre? Ugye senkise.  
Ki szólott hozzá csendesen: ki vagy?  
Ki kérte tőle, hogy mikor bucsúzott,  
mikor kiáltott sírva egy utolsó  
jó éjszakát piszkos kis életének?  
Ki nézett egyszer e fátylas szemekbe?  
Én belenéztem e bús ablakokba,  
melyek nem tükrözik, mi van belül,

az ablakok mögött, csend, háború-e,  
csak tejszínűen derengenek ránk,  
mint elhagyott házak vakablaka  
és akkor láttam őt, hogy megy előre,  
fanyar közönnyel hogy lép lomha útján,  
a porral, a szeméttel, a piszokkal,  
a kúttal, a seprőkkel összenőve,  
míg elfelejti csendben a világot.

És elfelejti csendben önmagát.

1909

(*Ö II.*, 137–142. old.)