izenkeét inggomb

deges nap utdn betévedek egy budai kiskocsmdba. Elhatdrozom, hogy
egyelére nem t6r6dém gondjaimmal, s megvacsordzom. Rendelek
valamit.

Amig a pincér visszatér, nézegetem a kozonséget. Mennyien
nyiizségnek itt egymds hegyén-hdtdn. Senkit sem ismerek kozilik. Az, aki
a fGvirosban él, ehhez mdr véltig hozzdszokhatott. Szdmdra a sok-sok
szenvedd és 1élegzd ember nem ember tobbé, csak egység és szdm, mely
végil kozonyos diszletté olvad.

Rendszerint magam is fgy vagyok ezzel. De néha a faradsdg pillanataiban
csoddlkozom az arcok, a szemek, az orrok e roppant véltozatossdgdn €s
roppant azonossigin, és azon, hogy a természet egy mintdt mdr évezredek
6ta makacsul, megannyi vdltozatban ismétel, ki tudja, milyen rejtett céllal.

Most azon débbenek meg, hogy a jelenlevSket nemcsak személy szerint
nem ismerem, hanem arrél sincs fogalmam, kicsodék az illetSk. Prébdlom
taldlgatni foglalkozdsukat, jovedelmiiket, rangjukat. Mdr az elsé kisérletnél
kudarcot vallok. Sotétben tapogatédzom. Hajdan gyermekjdték volt az
ilyesmi. A regényiré, akdr a torzképrajzol6, néhdny vondssal elénk vetithe-
tett egy vidéki foldbirtokost vagy pesti triasszonyt. Ma nincsenek tipusok.
A hatdrok annyira elmosédtak, hogy még a tirsadalmi rangokat se sejtjiik.
Péld4ul az a nd, aki hdtral il nekem, s cigarettdra gyuajt, éppugy lehet egy
mulaté tdncosndje, mint tobb gyermekes csalddanya, egy dlldstalan tisztvi-
sel6 felesége, vagy akdr ldny is, hiszen a kora — htsztdl 6tvenig — szintén
titok. Vajon mi lakozhat lelkében és a tobbiek lelkében, akik korottem
esznek-isznak? Kicsoda ez a sdpadt, szemiiveges fiatalember? Kicsoda ez a
kifogdstalanul 6ltozott ordngutdng, aki folyton a villit vonogatja? Melyik a
boldog, és melyik a boldogtalan? Melyik a tisztességes, és melyik a gazem-
ber? Melyik az, aki érvényesiil, s melyik irtja ki csalddjdt, tébolyodik meg,
vagy ugrik bele a Dundba, talin mir holnap?
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Bevallom, semmire se tudok vilaszolni, még csak megkozelitden sem.
Kortérsak sohase voltak oly hideg, csillagkdzi tdvolsdgban, mint mi. Arcok
helyett dlarcok merednek rédnk. Ez pedig szomord. Egyszerre Ggy érzem,
hogy valami végtelen rokonsag f{iz 8ssze azokkal, akik a hatdrtalan id6 e kis
darabkdjdn egyutt élnek velem, az élményck és szenvedések oly kozossége,
melyhez mérve minden egyéb kapcsolat jelentéktelen. Elképzelem, hogy
egyszer, amikor egymdsra hdnyt csontvdzaink égig ér6 gildja megelevene-
dik, micsoda ujjongé Grommel dlelem 4t azt, aki szintén 1885 és 1934
kézott mozgott ezen a foldgolyon, s micsoda testvéri szeretettel koszon-
tdm majd, akdr a bantu négert, akdra sarkfoldi eszkimét, akit sohase ldttam,
pusztdn azért, mert ugyanaz a naptdr jelezte szimunkra az id6 muldsat, s
titokzatos utitdrsaim voltak a foldi életben.

Igy 4brindozom. De nem sokdig. Folyton folriasztanak. Elgszor is a
kisasszony koszont, foldig hajolva, mint valami keleti fejedelmet, s dtnytjt-
ja ruhatdri jegyemet, mert tiz fillér borravalé reményében kabdtomat,
kalapomat orvul a ruhatdrba lopta. Nyomban utdna dddmcsutkds, szerény
férfi 4ll meg az asztalom el6tt, papirlapot tesz elém, melyben fogadkozik,
hogy kéziratombél 6tven fillérért megéllapitja, ki vagyok. Elhdritom ajdnla-
tat, arra hivatkozva, hogy kéziratomat mdr évtizedek 6ta el6bb kiszedik, s
azt, hogy ki vagyok, a nyomtatott szdveg alapjan dontik el az illetékesek.
Virdgdrusnd olcson fehér és piros szegfiiket kindl. O hervadt, a szegfiik
idék. Rdmosolygok, de a szegfib6l nem vésdrolok. Egy kisgyermek, akinek
fest6 apja a kérhdzban haldoklik, tabdni vizfestményeket €s rajzokat drul.
Huzza a primds, dgaskodva kizeleg a vendégekhez, s mulatdsra serkentve
Sket, rijuk kacsint. Ezek, csokkent jovedelmiikre gondolva, szemérmesen
lesiitik szemiiket. Feltinik a kucséber is szerencsezsdkjdval és kosardval.
Odamegy az asztalokhoz, de a kosardhoz megannyi kosarat kap. Mindez &t
perc lefolyésa alatt torténik. A gazdasdgi élet pezseg, szinte ldzasan liktet.
Csak az a hiba, hogy valamennyien eladni akarnak, és venni senki se vesz
semmit.

Azon tinédém, hogy ki hidnyzik. Igen, az inggombos még nem jétt. Erre
mdris nyilik az ajt6, s végszoéra belép az inggombos.

Cingdr emberke, rovidre nyirt, deres, barna szakdllal. Vékony arcdban
kék szemek vildgitanak értelmesen. Az egyik asztaltél a mdsikhoz surran,
de nyomban tovibb is réppen, mint az éjjeli bogdr, melyet elhessegetnek.

Hozzdm érkezik. Ldtom 4ruasztalkdjdt, melyen erszények, pénztircik,
zsebkések, harisnyakotdk teregetik ki olesé bajukat. Kézben figyelem gaz-
ddjukat. Olyan nyiszlett, hogy mdr valészinGtlennek tetszik.

Megszdnom.

— Mije van? — kérdezem.
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— Tessék — sz0l, s elém tdrja asztalkdjit, és a levegSbe néz.

Furcsa ember. Ugy latszik, nem oril az Uizletnek. Kezembe veszek egy
harisnyakot6t.

—J6 ez? — vallatom. — Tart6s legaldbb?

— Amint tetszik ldtni — veti oda. — Antilop. En nem beszélek.

Miért nem beszél? Micsoda tzletember az, aki portékdjit nem
magasztalja? Miért ilyen el6keld? Ez az tizleti elve? Nem értem.

— Adjon inggombokat — szélok, s rdsanditok.

Keze a csukléjdig piszkos. Két hét 6ta nem mosakodhatott. Ki lehet ez a
szerencsétlen?

Mutatja inggombjait. Nem vagyok tdle elragadtatva. Erre azt mondja:

—Ja, van itt egyéb is.

Most kabdtzsebébdl, nadrdgzsebébdl dobozokat kotordsz el, kis és nagy
dobozokat, ©6tot, tizet, tizendtdt, mint a régi bohdzatoknak az a kovér
alakja, aki mindenféle holmival van kitomve, s mire kirakodik, oly sovdny
lesz, mint a piszkafa. De ez enélkil is sovdny volt. Egy csontviz 4ll elttem
a kovetkez§ pillanatban rongyos kabdtban, nadrdgban.

Mindenesetre vdsirolok tizenkét inggombot. Tizpengdssel fizetek.

Visszaad. Tizenkilenc eziist peng@t olvas elém, s néhény fillért. Megsza-
molom a pénzt. Figyelmeztetem, hogy tobbet adott, tévedett.

Erre meg se kdszonve, zavartan zsebébe gy(ri az eziistpénz halmit. Ujra
kezdi. Most 6t pengdt és néhdny fillért kapok vissza. Figyelmeztetem, hogy
keveset adott, megint tévedett.

—Taldn rossz a szeme? — kérdezem.

Nem vilaszol. A visszaadéssal van elfoglalva. Csak aztdin mondja:

— Szérakozott vagyok. Meghalt a huszonhdrom éves fiam. Multkor az
egész drut otthagytam valahol.

— Mikor halt meg a fia?

— Két éve.

Zsebeit megint kibéleli portékdival. A tizenét doboz megint helyet kap a
testén, s mdr indul is, mint valami mozgd bolt. Ldtom, amint eldreballag,
hunyorog a villanyfényben, aztdn kifordul a kiskocsma ajtajin, az Gszi
éjszakiba.

— Ldm — gondoltam —, ezen segiteni szerettem volna. De nem lehetett.
Ez nem tzletet akar kotni, mint a tobbiek. Mdst akar ez, szegény. Megsem-
misilni...

A pincér hozza vacsordmat. Jé étvdgyat kivdn hozzd.

(Pesti Hirlap, 1934. december 8. -8, 319-322. old.)
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