Esti Kornél

Oridik fejexer, melyben egyetlen hétkiznapjanak, 1909. sxeprember 10-énck mozgalmas
és tanulsdgos leirdsa foglaltatik, s megeleveniil ax az idd, mikor még 1. Ferenc Joxsef iilt
@ tronon, és Budapest kivéhazaiban csak kiilinbizd irdnyokho, iskoldkhoz sxitd

modern koltok tanydztak

(Résaler)

A kédvéhdz — az ebédsziinet alatt — cséndes volt, elhagyatott. Takarité-
asszonyok jirtak ide-oda, seprdkkel, rocskdkkal, torolgették a mdrviny-
asztalokat. Elkésett reggeli kdvézok fizettek. Egy cingdr artista haladt 4t a
holgyszalonon.

Porkoslték a délutdni kdvét. Aromdja megesiklandozta orrukat. Fonn a
karzat, a csavart, aranyozott barokk oszlopaival, mint egy buddhista
templom, vdrni ldtszott valamit.

Itt telepedtek le, a torzsasztalukhoz. ElGszor is anyagi tgyeiket igyekez-
tek rendezni. Kaniczkynak tizenhat fillérje volt, Sdrkdnynak harminc. Esti-
nek egy korona négy fillérje. Kevés, hogy megvivhassdk a mai csatdt.

Sirkdnynak, akinek a legnagyobb kildtdsa volt a mai napon, mert megirta
versét, odaintette a délelftti fizetdt, leolvastatott vele hasz Princesziszt,
feketét rendelt, aztdn megmutatva kéziratdt, melyet ma délutdn hdromkor,
de legkésdbb este hat és hét kozott eladhat a Filetlennek, tiz korondt kért
t6le kolcsdn. A fizet§ megaddan eléje tette az dsszeget. Esti dupla feketét
rendelt. Kaniczky sz6dabikarbdndt, vizet, kutyanyelvet.

A szédabikarbdndt bevette. Lassanként, csupa szérakozottsdgbdl, meg-
iszogatta az elGtte 4ll6 hdrom pohdr vizet, noha egyikbe Esti beleverte a
cigarettdja hamvit. Krokit kezdett {rni, hogy pénze legyen. Hirtelen folug-
rott, a fejéhez kapott. Siirg6sen telefonoznia kellett. Fényes homlokdt
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ideges gondok rajzottdk kortl. Megkérte bardtait, hogy kisérjék el a tele-
fonfillkéhez. Nem szeretett egyediil lenni.

Amig leértek a foldszintre, [6kdosédtek, vicceltek, ismerSsokkel
taldlkoztak, és elfelejtették, hogy voltaképp mit akarnak. A telefonokon
undok alakok légtak pidcdik gyandnt, némettl besszéltek, vén friterek,
negyven-0tvenévesek, akik nemsokéra Ggyis meg fognak dogolni. Kaniczky
fél 6ra malva kapott osszekottetést. Diadalmasan jott ki a fulkébél. A nd
eljon, délutdn hiromkor. Sdrkdnytdl kdlesonkért 6t koronat, becsiiletszéra,
s akkor Esti is megkapott az imént kolcsonadott két korondjabél egyet.

Miutdn anyagi Ugyeik valahogy rendezédtek, kdnnyilten tltek vissza
asztalukhoz. Kaniczky par mondatot irt a krokibél. Megint abbahagyta az
irdst. Horddrt hivatott, levelet killdott annak, akinek telefonozott.
Cigarettdztak és séhajtoztak. Nevettek és busultak gyors egymdsutdnban.
Integettek a tiikorablakon 4t az utcdn elhaladé néknek. Amikor a pincér
gyimolcsoket vitt el6ttik, keresztneveket adtak a gytmolcsoknek.
Az alma: Kdroly, a sz616: Ilona, a szilva: féltétlentil Odbn, a korte: a puhasé-
ga, élvetegsége miatt Joldn stb. Valami nyugtalansdg viszketett benniik.
Tirsasjdtékot jdtszottak betlkkel, szinekkel, hangokkal, dsszekeverve,
téditva-foldozgatva mindent. Folvetették a legfurcsdbb kérdéseket, mi
lenne, ha valami nem Ggy volna, amint van? Nem, 6k nem voltak megelé-
gedve a teremtéssel.

Hiromkor Sdrkdny az utalvinyért vdgtatott. A kdvéhdz zGgott, a zaj a
karzaton egyre ersbodott. Ebben a harsdny ldrmdban érezték életiik
iitemét, azt, hogy mennek valahové, hogy haladnak elére. Minden asztal,
minden fiilke el volt foglalva. A fustbdl viharfellegek tornyosultak. Jélesett
elnydlni ebben a gézben, ebben a meleg pocsolydban, semmire se gondolni,
figyelni, hogy fortyog és bugyborékol, s tudni, hogy azokat, akik benne
lubickolnak, lassanként elernyeszti, megabdlja, 0sszef6zi, egyuvé koty-
vasztja, egyetlen zsibongé korhelylevessé. Elszérva a kiilonboz6 asztalok-
ndl, bédrsonypamlagokon, székeken mindennapos ismerGseiket ldttdk.
Mind-mind megérkeztek.

Itt volt Bogdr, az ifj regényird, Pataki és Urdgi Dani. Itt volt Ardcsy, a
festd, aki firenzei lovagruhdban fényképeztette le magit, tdrrel az oldaldn,
amint zongordzik. Itt volt Beleznay, a hires mugydjtd, Wilde és Rodin
személyes ismerGse. Itt volt Szilvds, a ,mdrki”, csontnyeld sétapilcdjdval,
az utolérhetetlen csevegd, aki legtjabb csibészszavainkat dévajul és meste-
rien elegyitette a nyelvyjitdsi szotdrak, a régészek, az akadémiai székfogla-
16k avatag kifejezéseivel. Itt volt Elidn, az idegorvos, Gélya, az iparmGvész,
Séti, a tudds, aki népmeséink eredetével foglalkozott. Boldog, a modern
fényképész, aki Berlinben tanult, és Kopunovits, a tragikus szininévendék.
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A New-York kdvéhdz térzsvendégeinek szivaradomdnya a hadirokkant katondk
javdra

1915

BTM Kiscelli Mzeum Fényképgyljtemény

Miuillner Janos felvétele

WA kdvéhdz zilgort, a zaj a karzaton egyre erdsbiditt.

Ebben a harsany lirmdban érexték életiik iitemét (...)

Minden asztal, minden fiilke el volt foglalva. A fiistbol
vikarfellegek tornyosultak.”

Itt volt Dayka, egy nagybirtokos sz8ke fia, aki a neokantianusokat bujta, és
az ismeretelméletrdl beszélt. Itt volt Kovics, aki sohase beszélt, bélyege-
ket gydjtott, és ginyosan mosolygott. Itt volt Mokosay, aki médr Périzsban is
jart, Verlaine-t és Baudelaire-t francia eredetiben olvasta, s francia eredeti-
b6l idézett, nagy lelkességgel és gyarlé kiejtéssel. Itt volt Belényes, a ,hites
vegyész”, aki valami szabdlytalansdg miatt 4lldsdt vesztette, most az Gjsi-
gok szerkesztGségeiben lebzselt, és adatokat szolgédltatott a leleplezd
cikkekhez. Itt volt Kotra, a dramaturg, aki a tiszta irodalmat kovetelte a
szinpadon is, a legtisztdbb irodalmat, s el§ akarta adatni mellette Gl6
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bardtjdnak, Géza Gézinak Haldlvirds cimd készul6 dramdjit, melyben
emberek nem is szerepelnek, csak targyak, s a kulcs a kuleslyukkal hosszi
és mély metafizikai vitdt folytat. Itt volt Rex, a képiigynok, aki dacolva a
kozvéleménnyel Rippl-Rénait dicsérte és szidta Benczart. Itt volt
Ikrinszky, a csillagdsz, Christian, a konferanszié, Magass, a zeneszerzg. Itt
volt Pirnik, a nemzetkozi szocidldemokrata. Itt volt Scartabelli, az esztéti-
kus és polihisztor, aki meleg basszushangjdn részint Wundtrél és a kisérleti
l1élektanrdl értekezett, részint a budai kis utcdkrdl, igen érzelg@sen,
hangsidlyozva, hogy 6 nem érzelg@s. Itt volt Exner, akir6l mindenki csak
annyit tudott, hogy vérbaja van. Itt volt Bolta, aki nem tartotta Petéfit
koltnek, mert Komjathy Jend a kolt6. Itt volt Spitzer, aki Max Nordaut
tartotta a vildg legnagyobb lingelméjének. Itt volt Wesselényi, egy
széplelkd patikussegéd. Itt volt Sebess, akinek mdr két elbeszélése
megjelent a napilapokban, s egy el volt fogadva. Itt volt Moldvai, a lirikus.
Itt volt Czakd, egy misik lirikus. Itt volt Erdédy-Erlauer, egy harmadik
lirikus. Itt volt Vandor V. Valér, a miforditd, aki minden nyelvbdl forditott,
de egyet sem tudott, az anyanyelvét is beleértve. Itt volt Specht, gazdag
sziil6k gyermeke, egy szerény, hallgatag fiatalember, aki nem irt semmit,
de két évig kezelték zirt intézetben, és zsebében dllandéan ott tartogattaa
hdrom elmeorvos 4ltal aldirt pecsétes bizonyitvdnyt, hogy épelméjd. Itt volt
egyiltaldn mindenki.

Ezek mind egyszerre beszéltek. Arrél, hogy van-e az embernek szabad
akarata, hogy milyen alak( a pestisbaktérium, hogy mennyi Anglidban a
munkabér, hogy milyen messze van a Sirius, hogy mit értett Nietzsche az
,0rok visszatérés”-en, hogy jogos-e a homoszexualitds, és hogy Anatole
France zsidé-e. Mindennek bele akartak hatolni az értelmébe, gyorsan és
alaposan, mert nagyon fiatalok voltak valamennyien, alig tébbek hdszéves-
nél, gy érezték, hogy mdr nincs sok idejik.

Esti homidlyosan ismerte ezt a tdrsasdgot. Nem volt mindig bizonyos,
hogy ki kicsoda, de ez nem is volt baj, az illet6k sem voltak még bizonyosak,
hogy kicsoddk, hiszen egyéniségiik, jellemik éppen most és éppen itt
alakult ki. Megesett, hogy dsszetévesztett egy fényképészt egy koltével, s
az is megesett, hogy 8t tévesztették ossze egy fényképésszel. Ezt kolcsond-
sen nem vették zokon. Elmesélték életiiket, emlékeiket, eddigi szerelmei-
ket, terveiket, azutdn, ha jonak l4ttdk, be is mutatkoztak, formasdgbdl, s
esetleg meg is jegyezték egymds nevét.

Ott ult kozottik, hallgatta szavaik zsongdsit. Vonzédott hozzdjuk.
Ebben a z@irzavarban minden hang egy-egy billenty(t titétt meg a lelkében,
rokon volt mindenkivel és mindennel. O nem értette az életet. Fogalma se
volt, miért sziiletett erre a vildgra. Ugy gondolkozott, hogy akinek részévé
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jutott ez az ismeretlen céld kaland, melynek vége a megsemmisiilés, az
minden feleldsség alél fol van mentve, s jogdban éll, hogy azt tegye, amit
akar, példdul végigfekiidhet a kocsidton, és minden ok nélkil elkezdhet
jajgatni, anélkiil hogy kiilsndsebb megrovist érdemelne. De éppen mert
életét a maga egészében értelmetlenségnek tartotta, a kis részeit kiilon-
kiilon mind megértette, minden embert kivétel nélkiil, minden magasztos
és aljas szempontot, minden elméletet, s ezeket azonnal magdévd is tette.
Ha valaki 6t percig beszél neki okosan, hogy térjen 4t a mohamedén hitre, §
4ttér rd, foltéve, hogy megkimélik a cselekvés nylgétdl, a szavin fogjdk, €s
nem adnak neki idét, hogy kés6bb mégis visszatdncoljon.

fgy élni a nagy esztelenségben a kisebb esztelenségek kozepette, véle-
ménye szerint nem is olyan ostobasdg, st taldn a leghelyesebb, a legtermé-
szetesebb életmdd. Ezenkiviil sziiksége is volt erre a vad Gsszevisszasigra,
erre a maré pécra. {rni akart. Virta a pillanatot, mikor a kétségbeesés és
undor odéig fokozédik, hogy mér 6klddnie kell, s ekkor minden kiszakad
majd belble, ami fontos és 1ényeges, nemcsak a mellékes és esetleges. De
ez a pillanat még nem érkezett el. Nem érezte még magdt elég rosszul
ahhoz, hogy frhasson. Zabdlta a nikotint, Gj dupla feketét kért, hogy
paskolja szfvét, hogy tovabb gydtorje 6rokké kivancsi, moho és jdtszi szelle-
mét, s ldzasan figyelte magiban a bels§ liktetést, olvasta GtSerét, mely
szdzharmincat vert, boldogan olvasta, mint uzsords a pénzét.

N6k vették kortil. A ,,csongrddi asszony”, aki kéthetenként folrdndult az
ura mell6l, és szabad idejét irok kozott toltdtte, irodalmi lednyok, dldémo-
nok, egy halvidny artistand, aki beteg lehetett s egy sdrga arcd, puffadt né,
nagy és rettenetes, mint Klitaimnésztra. Fehérben, kékben, feketében
iltek itten, kivirdgozva a forr6 mocsédrban, akdr Hévizen a tavirézsdk.
Mindegyiket megdhitotta. Tétova pillantdsa nyugtalanul cikdzott kozot-
tik. Elvezte a véletlen cselvetéseit és haldlos szeszélyeit, melyek minden
misodpercben megviltoztathatjik életét, és végzetté lehetnek. Figyelte a
»csongrddi asszony” kezét, puha ujjai végén a kérmeit, melyeket rozsaszin-
re sikdlt s hegyesre nyirt, elképzelte, hogy esetleg ez a nd is lehetne a sorsa,
de idegenszer( kormeitdl, melyek gydngéden karcoltak, mint a rézsatovi-
sek, megborzadt, s a gondolatot riadtan utasitotta vissza. A ,csongradi
asszony” megkérdezte, mire gondol most, Esti félényesen elmosolyodott,
hazudott valamit, Ggyhogy a né mégis azt gondolhassa, amit § gondolt.

Kaniczky a bardtja mellére hajtorta a fejét. O nem minden nét virt, csak
az egyetlent vérta, aki valami félreértés folytdin nem jelentkezett, noha
régen elmult hdrom 6ra. A horddr se jott vissza, akit mdr délben elktldotta
fontos Gzenettel. Egy mdsik horddrt bizott meg, hogy a régit megkeresse.
Atnézett a szemben lev kdvéhdzba s a Rablé nev( kisvendéglébe. Visszajo-
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vet a telefonfillkében egy 6ra hosszat telefonozott kiilonbozé helyekre,
eredményteleniil. Estinek intett, hogy mindennek vége. Rendelt egy kis
irodalmit, melyet j6 étvdggyal elfogyasztott, aztdn Gjra szédabikarbdéndt
vett be.

Hét felé megérkezett Sdrkdny, aki hdrom 6rdtél kezdve elkallédott
valahol. Sugérzott a boldogsdgtdl. Elmesélte, hogy életében egészen 4j
korszak nyilt meg. Taldlkozott azzal az éllitélagos 6vondvel, akirél mdr
annyit beszélt bardtainak, hogy 6k taldn jobban ismerték, mint § maga,
kibékiilt vele, és most végre-valahdra minden, minden rendbe jon, véglege-
sen. Esti és Kaniczky naponta hallottdk, hogy Sdrkdnynak Gj korszak
kezdédik életében, és hogy ritaldlt az egyetlen ndre. Inkdbb az utalvinyra
voltak kivdncsiak. Sdrkdny arca elsotétiilt. Els6sorban kozélte, hogy minden
pénzét elkbltotte. Ami az utalvdnyt illeti, az tortént, hogy hdromkor annak
rendje és modja szerint folkereste a kiadét, az rosszkedvében volt, félvallrél
odakiabdlt, hogy jojjon hat és hét kozott. Hat és hét kozott meg is jelent,
szeliden és udvariasan dtnyujtotta versét, konyorgstt, hogy fizesse ki, mire
a kiadé, ez a gondoér és véres gazember, aki Herddeshez hasonlitott,
hallatlan gorombasdgokkal fogadta, kéziratdt megkopdoste, ldbdval tiporta,
6t pedig a sz6 szoros értelmében kirdgta. Hogy mint folyt le ez a jelenet,
egyéni el§adédsa alapjin nemigen tudtdk elképzelni bardtai, de azért folhé-
borodtak a kiadé tapintatlansdgin.

Itt 4lltak tehdt hdrman, egy vas nélkiil, hdtuk megett rengeteg feketével,
cigarettdval, horddrkoltséggel, a kis-irodalmi felvigottrél nem is beszélve, s
elgttitk az tres, kildtdstalan éjszakdval. Valamit tenni kellett. Az élet
kozonydsen hullimzott. Scartabelli a Bhagavad-gitdrél meg a Nirvdndr6l
beszélt nekik, mérsékelt érdeklddés kizepette. Vindory V. Valér egy
francia regényt forditott. Azirdnt tudakozédott a jelenlevéktél, hogy mit
jelenthet magyarul: derechef. Mokosay a kiejtését kifogdsolta. Elkérte téle a
konyvet. Azon a véleményen volt, hogy ez egy olyan virdg neve, mely ndlunk
nem is n6. Mésok egy tragirsdgra gyanakodtak. Legtébben azt tandcsolték,
hogy hagyja ki a sz6t, mire Vandory V. Valér kihagyta az egész szakaszt, €s
tovabb dolgozott. Ekkor lépett hozzdjuk Hannibdl, az éji drus, az 6lompofi-
jéval, szdjdn megfagyott vigyorral, malac képeslapjait ajinlgatta, s utdna
mindjdrt az Gvszereit, mintha e levelez6lapok puszta megtekintése is
drtana egészségiknek.

Esti folkelt, megkereste az éjjeli fizetSt. Tiz korondt vett ki beldle. Egy
aranyat kapott. Ezen osztozkodni kellett volna bardtaival, akiknek
régebbrél szintén tartozott, s bonyolult szdmitdsok utdn az Uzletet
félig-meddig jénak is gondolta, remélvén, hogy legaldbb rogeon visszakapja
azt a koronat, melyet Sirkdny mdrél még mindig nem adott meg. De
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mésként dontott. Egyszeren megszokott. Rohant-rohant az utcdn. Ugy
tervezte, hogy bemegy az Ir6i Korbe, legalibb hatvan korondt nyer, azt
testvériesen hdrom felé osztja, mindenkinek htsz-husz korondt. A bakkasz-
talndl, a koporsé elgtt Homonna tilt, a hires nyerd, egy tekintélyes hirlapird,
aki abbél élt, hogy a bankokat zsarolta. Ezt rossz 6mennek tartotta. A kerek,
csdbité aranypénzt mégis odadobta a zold mezdre, egyosszegben. Tétjét
minden feltGnés nélkiil besoporték.

Ezt azonnal megillapithatta. De vagy tiz percig dllt meredten, mintha
arra virna, hogy egy vildgforradalom megviltoztatja a sors follebbezhetetlen
dontését, s akkor az aranyét visszaadja majd a bankdr.

A kévéhdzban Ggy virtdk, mint a megvéltét. Kaniczkyt két horddr fogta
koril, aki visszaérkezett és kovetelte a pénzét. O egy darabig észokokkal
prébalta magyardzni nekik, hogy nincsen igazuk, majd bevett egy aszpirint,
ot perc alatt lekente krokijit a horddrok fedezete mellett, s eladta, szintén
a horddrok fedezete mellett. Még pénzt is hozott haza, és dobott valamit
bardtainak.

(Esti Kornél. Osszegytijtotte és a szoveget gondozta Réz Pil. Budapest,
1981, Szépirodalmi Konyvkiadd, 81-89. old.)
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