Rézkarc

E gy kapualjon kell befordulni, aztdn sok-sok 1épcsén lebotorkdlni a
pincébe, egy helyiségen 4t, melynek kormos kdlyhacséve szabadon
fut, oly alacsonyan, hogy kissé le kell hajtani fejinket. Innen mindjart az
étterembe jutunk.

Az étterem tdgas, 6ridsi. Padléja ki van betonozva, akdr a mosékonyhdké,
s éppoly sotét és nyirkos. Ha forré nydron joviink ide, mikor kiinn ver6fény
langol, fizunk, s az elmuldsra gondolunk. Kézépiitt egyetlen gizling ég,
kisérteties, z6ld derengést szitélva.

Asztalok sorakoznak egymds mellé, hisz-huszondt. Mindegyiken fehér
abrosz, tiszta, de vasalatlan. Gyufatarték, melyekben nincs gyufa. A torzs-
vendégek azonban tudjdk, hogy a legutolsé sarokasztal gyufatartéjdban
taldlhaté néhdny szdl, négy vagy ot, annak, akinek esetleg kell. Tavaly is
annyi volt.

Egykor, mikor a vendéglds még hitt hivatdsdban, a hangulat élénkitésé-
re, a viddmsdg fokozdsdra bazdri, tiveg virdgtartdkat helyezett az asztalokra,
selyemrézsikkal. A selyemrézsdk drétja azdta megrozsddsodott, szirmuk
beporosodott. Egyik szirke, a mdsik fekete.

Polcokat is litni a falak mentén, magasan, rejtélyes dllvdnykdkat,
melyekhez létrin kellene félmdszni. Rendeltetéstik ismeretlen. Valaha
lehetett értelmik. Ma semmi értelmiik nincsen.

Mindig csak egy-két vendég lézeng, elkallédva a kongd, gydszos térben.
Az ri nyomorasdg, mely egy életen 4t azt hitte, hogy a munka nemesit, s a
szegénység nem szégyen. Oregurak, akik szebb napokat lttak, dzvegy-
asszonyok, akik elérkeztek a végillomdshoz, vénkisasszonyok, akik régi
divatlapok képeit hozzdk esziinkbe. Ezek nem esznek, csak étkeznek.

Amint megrendelik a kis adag mékos vagy dards metéltjiket, halkan és
udvariasan, hangjuk olyan szomord, mintha végrendelkeznének, mintha
utolsé kivansdgukat kozdlnék a pincérrel. S6hajtva ldtnak hozzd, és séhajtva
koltik el. Séhajtva szurjdk le a torvényes borravalét is, hat fillért.
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Az egyes fogdsok kozott hossza-hosszt sziinetek vannak. Ezalatt maguk
elé meredve tGnddnek a haldlos csondben. Nem tiirelmetlenkednek. Fél
6rdig a jobb tenyeriikbe temetik arcukat, fél 6rdig a bal tenyeriikbe. Akik-
nek szakalluk van, azok a szakallukat vakargatjdk. Varjdk, amig felszabadul
az a filléres Gjsdg, mely a vendégls tulajdona, s kézr6l kézre jdr. Ez teljesen
dijtalanul olvashato.

Ongyilkosok is bevetédnek olykor, akik még tétovdznak, elkovessék-e
végzetes tettilket. Miutdn megebédeltek itten, életkedvet meritenek
hozza.

A pincér nemrégen még virdgzo fiatalember volt, de ebben a kérnyezet-
ben életunt lett és kedélybeteg. Sirva hozza a tdnyérokat, zokogva viszi ki.

Allatok nincsenek ezen a helyen, se kutya, se macska. Azok elpusz-
tulndnak.

(Pesti Hirlap, 1929. janius 9. — £, 118-119. old.)
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