Pincér

Réx-sirga alkonyaton egy koriti kdvéhax ldrmds csendélete, tiikrokkel, hamis csilli-
rokkal, gipsx-roxsakkal é emberfejekkel! Langyosat, follel! Horddrt, a jobbsarokba!
Seiirve, nélkiill Telefon, telefon! Jovik mdr! It ax asxpirin! Ongyilkosjeloltek mdlna-
SROrpit sxopnak! Szalmasxdlat hoxzd, salmasxdlar! A% utolsd sxalmaszdlat! Gyor-
san, mert betegnek lesx! Kutyanyelvet ax irdknak! Irodalmi folvdgottat! Es egy dtletet,
egy dtletet! A pincér, akit régen ismerek, mint minden pincér, ssintén ismer engem, mint
mindenkit, akit egyetlenegyszer litott! Kapkodva besxélgetiink, amint elsxalad asy-
talom mellett! Otperces és félords sxiinetekkel!

—Tizéves kordban azonban mi akart lenni, Dezs6?

— Pap. Elrohan. Exen én it percig merengek, kidiilleds ssemmel, mig kanalazgatom
az aluditejemet. Atkiabilok hozzd. Miért pap?

— A bencésekhez jartam.

—Aztin?

— Aztdn egy vendéglSs, aki veliink szemben lakott Kszegen, a F6 téren,
azt mondta apidmnak, hogy majd odavesz maga mellé, vendéglst csindl
belglem.

— Hény éves?

— Otvenkilenc. 4 fopincér odaszdl: ,, Micsoda drvenkilenc?”, és sxamolni akar.

— Hény éve van a szakmdndl?

— Negyvenhat. 4 fopincér — sxamot hallodn — ismét rank tekint.

— Hol szolgdlt?

— Abbiézia, Germdnia, Frangais, New York, Palermo, Miramare, Japdn.
Mint egy globetrotter diadalmas dllomdsai.

— Meddig van munkdban?

— Napi tizenegy 6ra.

— Mennyit jarhat kilométerekben?

—Konny kiszdm{tani. Egy 6ra alatt sétdlva megtehetiink 6t kilométert.

— Széval dtvenst kilométer naponta?

— De én futok is.
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— Sokszor kortljarhatta volna a vildgot.

— 6, hogy a l4bainkat dpoljuk. Minden reggel a gézbe megyek, kivi-
gatom a tyUkszemeimet, a bérkeményedéseimet, mint minden pincér,
mielétt az izletbe jon. Azért nem panaszkodom. Szép mesterség, érdekes.

— Sok hires emberrel taldlkozott?

— Ferenc Jozsefet is kiszolgdltam Sopronban, az dllomdson, egy hadgya-
korlaton. Lefilt az éreg a szdrnysegédével, és maga rendelt.

— Magyarul?

— Ugyan kérem. ,, [c bitte um ein Glas Cognac.” Lerchenfeldi dialektusban.
Megitta, egy szot se szolt, se a szdrnysegédjéhez, se hozzdm, aztdn dtnydj-
tott tiz forintot. Ady Endre is volt a vendégem. Az bort ivott.

— Kivolt a leggavallérabb?

- Egy preldtus, aki Ungvédron mulatott, 1911-ben. Nem tudom, mi Gitdtt
hozz4, de az folyton témott pénzzel. Ha megkérdezte, hogy hdny 6ra, fiam,
vagy hol a telefon, fiam, vagy hogy hanyadika van, fiam, minden alkalommal
dtnyujtott egy tizkoronds aranyat. Egy éjszaka szdzhatvan korondt kerestem
rajta, aranyban. Aldott, bohém ember volt.

— Maga nem az?

— Van eszembe. Csak a csalddomnak élek. Itt a fiam arcképe, a meny-
asszonyéval. Biiszkén és gyinyorkidve mutatja. Se kirtya, se 16verseny.

—Volt a hdbortban?

— Két évig tisztiszakdcskodtam Bosznidban. Aztin foljelentettek, ki
akartak kiildeni a frontra. El is mentem Oroszorszdgba, de az ezredem
csakhamar visszastirgdnyzott. Egy év mulva Olaszorszdgba menesztettek.
De onnan is visszastirgdnyzott az ezredem. Tetszik tudni: a gyomor. Nagy
ar az. J6l f6ztem.

— Ismeri a vendégeit, akik itt tlnek?

— Elég rdjuk nézni, tudom, mi a pedigréjilk, mi van a fejikben meg a
zseblikben.

— Mutasson néhdnyat.

— Hit példdul ott a sarokban az az ar, aki most jegeskdvét iszik.
Ez minden éldott nap bejon ide. Elgszor is rendel két oridsi kovdszos
uborkdt, aztdn tejbedarit, aztdn jegeskdvét, aztdn dinnyét, aztdn feketét,
aztén egy bécsi szeletet. Pardon, megint hiv. Odaszalad.

— Az istenért, mit rendelt megint.

— Fétt kukoricét.

— Micsoda a foglalkozdsa?

— Orvos.

—Taldn gyomorspecialista?

— Négybgydsz.
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— Az miés, akkor értem.

—Amott pedig @il egy 6regur. Ez a potydzd vendég. Barnakdvét kért habbal,
lenyalta réla a habot, aztdn panaszkodott, hogy nincs rajta elég hab. Hoztam
neki. Erre nagyon barndnak taldlta a kdvét, s tejet kért. ,,Javitd” tejet. Mdskor
megforditva csindlja. Vildgos kdvét rendel, és ,javit6” feketét kér.

— Bliccelnek?

- O, kérem, a ,bliccel8” vendég drtatlan. Megeszik hat zsomlyét, €s csak
kettt mond be. De ezt ismerjiik. Olvasva kertil elé a stitemény. Es nem is
haragszik, ha csakugyan hat zsomlyét szdmftunk. Nem rosszbdl teszi. Csak
nincs szive bevallani. Mit mondjak még? Az ,elléps” vendég lassan indul.
Kell6 hangsullyal, igen hangosan kell kdszonni neki. »J0 napot kivdnok,
igazgaté ur, aldzatos szolgdja, szerkeszt§ tGr!” Mosolyogva eszmélnek fol,
hogy még nem is fizettek. Mindig akad ,,szdraz” vendég is, aki besurran, azt
mondja, hogy ,,majd késdbb”, a kdlyha mellett lapul meg és villimgyorsan
elolvassa az dsszes Gjsdgokat. A ,szélhdmos” vendég kulon lapra tartozik.
Mult héten is jart itt egy ilyen. Alaposan bevacsordzott, a székét az asztal-
hoz tdmasztotta, azzal, hogy mindjért jon. Még a szemuvegét is itthagyta.
Sohase jott érte.

— Van még vicces vendég?

— Kihalt. Azel6tt azonban nekiink is viccelntink kellett, megkivintdk.

Egy pohdr vizet, de nedvesen. A vendég, mikor eléje tettik, ijedten muta-
tott rd, hogy a viz 9sszefolyt. Es atydmnak, vezéremnek, elndkdmnek
nevezett. Megkomolyodott, elsavanyodott a vildg.
Micsoda sokoldaliisdg, ditekintés, fiirgeség a mozgdsban, s micsoda emberismeret. Hany
regényiré van, aki dolgozdszobdjiban felényire sem ismeri ax embereket, és hiny
vildgkiriili utazo, ki negyedennyit se litott a vildghdl. A pincér, noha egy helyben topog
egésx életében, nem hidba koptatja labat és cipdjét, messzire eljut, mindig thjabb és djabb
megismeréshes. Létja, hogy iregszenck meg a fiatal vendégek, hogy hullik #i a foguk és
hajuk, hogy borondlodnatk dssze a pdrok egy iiveg pexsgonél, és hogy vilnak sxét, hogy
Jinnek ltre a hizassdgok, & hogy tdrgyal a férj egy boris reggelen ag iigyvédjével
a vdldsrol, sitér kavér rendelve, minden nélkil. Igazi boles. Bort hox a mamornak, s a
csOmirnek sxodabikarbondt.

(Pesti Hirlap, 1926. szeptember 5. — B, 123-126. old.)
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