ElOkelo kavéhaz

4, milyen el6keld ez a kdvéhdz.

Harminc centiméternyi hely vélasztja el egymdstél a vendégeket.
Vigni valé dohdnyfiistben szoronganak, fehérre teritett asztalokndl, melyek
folott ividmpdk vakitanak, csilldrok lengenek tGvegfurtjeikkel, s a falba vé-
gott, aranyfistds titkrokben sokszorozddik a kép, a fény, Ggyhogy megbo-
londul- hatsz, aztdn szemgyulladést is kaphatsz. A ldrma akkora, mint egy
hajésze- rencsétlenségnél. De a cigdnybanda, hogy a zajt fokozza, s a kéjt
végtelenig csigdzza, egyre sikong, jajgat, b6g. Mindenki eszik-iszik. Sertés-
karajt, tokot, csokolddétortdt fal olecsé porceldntdnyérrél, tejszinhabot
mereget bidogkanillal, csempepohdrbél szopogatja pezsgdjét.

Ki érzi j6l magit ebben a kannibdli pompdban, ki érezheti? En inkdbb
lennék egy népkonyhdban vagy egy menedékhelyen. De a jelenlev6k arcdn
dtszellemilt 6rom tikrozddik. Ez az a tindérmennyorszdg, az a gydnyor-
tanya, az a nagy Elet, mely facér boltossegédek dltal irt mozidrdmdk ,,per-
zsel6” képein ldthatd, s teljesen megfelel izléstiknek. Egy barbdr kor mulat
itten, a ponyva imdddja, az az eldllatiasodott Jelen, melyet tegnap még
szent Jovének neveztek. Mi lett bel6le! Mi lett a kdvéhdzbdl is, a mi
kdvéhdzunkbdl, bardtom.

Igen, a miénk volt egykor. Emlékszel-e még tri szegénységére, kényel-
mes, kopott székeire, hajnalig tarté vitdira, arra a szellemi életre, mely itt
szdrnyat bontott, éhségiinkre, melyet megcsalt a fekete, lusta szemlél6-
déstinkre, mely tobbet ért két egyetemi tanfolyamndl? Annak idején viltig
szapultdk az irodalmi kdvéhizat, meg a kdvéhdzi irodalmat. De nem volt
igazuk, mert az utolsé hisz évben err6l az agorardl rebbent ki minden, ami
szép és magas, minden, ami tobb ennél a teng@ életnél, s miutdn meghalt az
utolsé irodalmi pincér, meghalt az irodalom is.

Virj, most csindlok egy tréfdt. Pincér, tintdt. A pincér dgy tekint rim, mint
arra, aki a koporsétizemben libaméjat kér. Negyed 6ra milva mégis elém tesz
egy tintatartét. Felemelem rézkupakjit. Szdraz, fekete moszat alszik a
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»Agen, a miénk volt egykor.”

fenekén. Tiz év 6ta nem irtak itt se levelet, se semmit. Kutyanyelviik nincs?
— kérdeztem. A kérdezett végigmér, nyilvdn azt hiszi, hogy ugratom, nem
tudja, hogy mi az a kutyanyelv, nem tudja, hogy hajdan rizsmaszdm 4llt a
polcokon a hosszikésra szeletelt kéziratpapir, a kivéhdz nyomtatott nevével,
minden rendd és rangd koltd ingyenes hasznélatdra. Villat von, majd
sértddotten megjegyzi, hogy csak marhanyelvvel szolgdlhat.

Nézd, most a tulajdonoshoz megy, ki a pénztdr el6tt 6rkodik. Rélunk
beszélnek. A kdvés, j6l dltozott fiatalember, csodélkozva pillant rink. Taldn
az jir a fejében, hogy elmebetegek vagyunk, s telefonozni kellene a
ment6knek.

J6 lesz ciheldni, pajtés.

(Pesti Hirlap, 1925. februdr 1. — H, 301-302. old.)
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