Szigord koldus

oldusok mennek az utcdn.

Az egyiknek van tizmilliéja, a médsiknak csak kétmilli6ja, a harma-
diknak még egymilli6ja sincs. Ez buszke arra, hogy koldus, az szégyelli,
hogy koldus. De azért mindnyéjan koldusok. Alkalmazkoddk, nydjasak, ald-
zatosak. Szoval, koldusok.

En azonban emlékszem egy koldusra, ki hajdan, a béke idején, bolygott
kdzotriink, az irodalmi kdvéhdzak fustfelhSiben, emelt fejjel. A mai embe-
rekhez hasonlitva catéi jellemnek tekinthetd, s megérdemli, hogy lerajzol-
jam, és megmentsem a feledést6l.

Arr6l lehetett megismerni, hogy éllanddéan borotvilatlan. De nem ugy,
mint més halandé. Vannak, akiknek két- vagy tiznapos szakilluk van.
O mindig 6tnapos szakallt viselt, mely tegnap is volt, és holnap is dtnapos
lesz. Hogy miként csindlta ezt, nem tudom. Szintén ama rejtélyek kozé
tartozik, mely folkeltette irdnta valé érdekl6désem.

Vastag szemiiveget viselt — az egyetlen értékes holmi, ami rajta volt —, s
egy szemétrdl folszedett, széles karimdju, fekete mivészkalapot, melyet
sohasem tett fejébe, télen-nydron kezében tartott. Ruhdjét, ingét, kézeld-
jét nem irhatom le hen, mert nincs tinta, mely elég fekete hozzd. Csak azt
tudom, hogy mikor egy alkalommal megmutattam 6t egy szinhdzi ember-
nek, ki Gorkij E/]e/i menedékhely-ét rendezte, elpirult, és bevallotta, hogy
nem ért a naturalizmushoz.

Kiilonben évekig éjjeli menedékhelyeken lakott, s f6képp kdvéhdzakba
jott cserkészni, Ggynevezett ,,mévészasztalok”-hoz. Ismeretlent nem szoli-
tott meg. Anndl jobban ragaszkodott azonban régi ismer6seihez. O akoldu-
l4st bizalmi kérdésnek tekintette.

Rendesen megillt asztalom el6tt, kifeszitve cingdr testét, redm meresztve
szigort szemét, s vért, mig olvasom az Gjsdgot, vagy megiszom a kdvét. Akkor
majdnem halk, hatdrozott, ellentmonddst nem t{ir6 hangon ezt mondta:

— Nyolcvanot.
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Ez nem azt jelenti — mint a mai olvasé hiszi —, hogy pillanatnyi pénzza-
vardban nyolcvanitezer korondra volt sziiksége, sem pedig azt, hogy nyolc-
vanot korondra. A régi koldusok gazdagabbak voltak. Ok nyolevanot fillért
kértek.

Els6 izben 4tnydjtottam neki egy korondt. Szdtlanul mellényzsebébe
tette, a mésik mellényzsebébdl pedig kivett tizendt fillért. Visszaadott,
mint egy fizetépincér. Majd kiszonet és koszonés nélkil tivozott. Ez volta
rendszere, melyhez kényortelentl ragaszkodott.

Ismeretlen, 6rokké titokzatos kulcs szerint kivetette mindnydjunkra a
magunk méltdnyos fejaddjdt, 6, a nyomor dllamf6je, s nekiink meg kellett
fizetniink, ami dukdlt. De alamizsnédt sohasem fogadott el.

Beszélni nem lehetett vele. Semmiféle kérdésre nem vilaszolt. Mdstél
tudtam meg, hogy egykor, mig élt, konyveket irt, sok nyelvet beszélt. Néha
gyakrabban jelentkezett, taldn maga unalmasnak érezte kérését, ilyenkor
igy szoélt:

— Sechsundsechzig.

Hajnali fél négykor, reggel negyed nyolckor, délutdn hdromkor egyformédn
feltGnt a kdvéhdzban, mosdatlanul, ddltan, tébolytdl lobogd szemekkel.

- Trente-trois.

Szamolt, osszeadott, kivont, fizetett. Szabott drak. Pontos kiszolgalds.
Régi, megbizhat cég, s bizonyos tzleti ridegség is. Csak az idegen nyelv
véltakozé hasznélata volt az egyetlen bizalmaskodds, melyet megengedett,
jelezve, hogy szellemi rokonokkal beszél, éreztetve velink — és taldn
magéval is —, hogy ki volt & valaha.

Egyszer kora hajnalban bandukoltam hazafelé. Elhagyott budai utcdn
taldlkoztam vele.

- Twenty-two.

Mir csak huszonkét fillért kért. Ugy ldtszik, az 4ltaldnos jélétre valé
tekintettel leszéllitotta alattval6i ad6jac. Gyonyord id6k jartak akkor. Kér-
tem, magyardzza meg, milyen pénziigyi politikdt folytat mostandban, de 6
ezattal sem mutatkozott hajlandénak részletesebb felvildgositdsra. Végiil
vdratlanul ezt kérdeztem téle:

- On ir6?

Rim meredt szétlanul. Aztdn rekedt, mély torkdban, mely eddig csak
szamokat horgott, szesztdl, régi cigarettafiisttdl rozsdds hangszélai csikorogni
kezdtek.

— Igen — sz6lt és gondolkozott —, volt iré vagyok.

(Pesti Hirlap, 1922. december 3. — H, 108-110. old.)
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