SOtétseg

gy hajdan népszerG pesti dal azt kérdezte t6link szemtelen magd-

zéssal: Litta-e mar Budapestet éjjel? Ha nem ldtta, akkor méltoz-
tasson széttekinteni. Most ugyan nem sokat ldt 6n, de amit lat On, az
nagyon szokatlan. S6tétség gubbaszt a hizakban. Feketeség koros-kordl, a
feketeségben pedig fekete emberek. Ok az éjszaka egykori kirdlyai. Emelje
meg tehdt 6n a kalapjit, koszonjon elére on e trénvesztett kirdlyoknak, kik
kénytelenek leszllni a kdvéhdzi székrdl éjjel egy utdn és az utcdkon
csatangolni.

Tulajdonképpen csak most vettiik észre, hogy ez a vdros mindig koleson-
fényben siitkérezett. Akdresak a hold, méstdl kapta a vildgot, egy idegen
égitesttdl, az éjszaka napjatdl, a kdvéhdztél. Most mint elszenesedett
égitestek nytlnak el az utcdn az 6rids feketekorongok, a tekeasztallal, a
pénztirral, egy kilobbant élet zavaros nyomaival, s az éji vdndorok beléje
botlanak, megéllnak tivegajtaindl, kopognak rajta, akdrcsak a fénybogarak a
kialudt ldmpdn.

A kocsmik vagy a mulatéhelyek bezdrdsdt nem érzi meg annyira a pesti
ember, és ha a rendelet csak rdjuk vonatkozna, nem is lenne min elmél-
kedni vagy sopdnkodni. Mert ez a viros sohase volt mulatés, borissza, mint
Piérizs, sorissza, mint Berlin: Budapest csak fennmaradds volt. Azért élt
éjjel, mert nem tudott lefektidni. Elindult hazafelé példdul este tizkor, és
pont nyolc 6ra lett, mire hazakdszolédott. Nem korhelykedett, csak halasz-
totta a hazamenetelt. Erre a célra szolgiltak a kdvéhdzak. Minthogy nem
tudott aludni, aggodalmasan kitolta a lefekvés idejét, addig pedig tépel6-
dott az idegbajos ember kapkodésdval, hol egyik kdvéhdzba ment, hol a
mdsikban kis imbiszt evett aszpirinnel, sttét kdvét szédabikarbéndval, két
szivart hdrom pohdr vizzel. Gyenge akaratdt beszédesen csdbitottdk a kdvé-
hézak. Minden sz4z 1épés utén le kellett tilnie, természetesen egy kdvéhdz-
ban. Levette a feloltGjét, egy asztalhoz ilt, rendelt valamit, maga elé
tétette két kedvenc kolt6jét, a telefonkdnyvet meg a cim- és lakjegyzéket,
és hogy lapozgatni kezdett e két nagy pesti klasszikusban, mir kénnyebben
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érezte magdt, mert a hazamenetel nagy kérdése ideig-6réig elintézddott, el
volt oddzva addig, amig a kdvéhdzban marad.

Mindig csak halasztdst vért. Ilyen halasztdsokbdl, eloddzdsokbdl volt
kirakva a pesti éjszaka szegényes mozaikja. Minden hazatérés kdlvdria,
melynek megélléit, fijdalmasan elmélkedd stdcibit a kdvéhdzak jelzik.
Az éjjelezb pesti homlokén toviskoszorat visel. Ndlunk a holdfény emberei
4ltaldban kilénbek, szenveddbbek, igazabbak, mint a napfény emberei.
Szdjukat, melyet az élet elfanyaritott, tébbnyire csak keseritik — hason-
szenvi gyogymod szerint — feketekdvéval, dohdnyfisttel. Onkorbacsolds
minden pesti éjszaka, vezeklés azokért a blnokért, melyeket nem mi
kovettiink el, inkdbb mdsok kovettek el mielleniink. Kéznyelven szélva: a
pesti korhely a jellegzetes szdraz lump.

Nem is igen értette meg 8t sem a kiilfoldi ember, sem a vidéki. Ha erre
jartak, nagyon csodilkoztak azon, hogy lehet ilyen szegényesen lumpolni.
A kiilféldi az otthoni tri médjdra gondolt, a vidéki a hét virmegyére sz6l6
ddriddkra, a boros hajnalokra, a cigdnyra — és a pesti ember viddmsdgdban
mindketten olyan fanyar zamatot {zleltek, mint a vad néptérzsek rézmu-
zsikdjdban. Lorével, pétkdvéval, keserd mérgek mellett legfeljebb gydszol-
ni lehet. A mi titkunk maradt, hogy mégis mulattunk. Most pedig, hogy az
éjszakai kdvéhdzakat becsuktdk, minden pesti bitangnak, idegennek érzi
magit ebben a vidrosban. Mert, legytink 8szinték, a kdvéhdzak alapjdban
éjjeli menedékhelyek, alapjdban szellemi népkonyhdk voltak. Nincsen
otthonunk, és a tuddsnak, a szellemnek sincs otthona. Mind a kett6t
pétolta a kdvéhdz.

Budapest mindenesetre évtizedekig emlegeti majd a mostani zarérat, és
a pesti nagyapa egykor unokdinak is arrél regél, hogy egy idében a kdvéhé-
zakat is becsuktdk, a kirutak és a kis utcdk éjféli napja, az fvldimpa egykor
dldozott le a sotétség tengerébe. Ez az emlék mély bardzddt szdnt a pesti
lélekbe. Hatdsa pedig mdr most is mutatkozik. Tudniillik a z4réra kdvet-
keztében sokkal tobben maradnak fenn, mint annak elgtte. Volt egy isme-
r8sdm, ki a dohdnyzdsra akkor kapott r4, mikor a villamoson valé dohdnyzdst
megtiltottdk. Dohdnyozni kezdett, hogy legaldbb a villamosokon fiistol-
hessen, titokban. igy vannak most a zdrérds korhelyek is, akik tdrsaskorok-
ben, utcdkon virjdk meg a hajnalt. Budapest lelke mindig kititkozik.
Hamut hintettek a fejére, sz6resuhdt aggattak rd. Valahogy komolynak,
polgrinak, kordnfekvdnek akarjdk ldtni ezt a szép, fiatal vdrost, a vig
vzvegyet. Gydszruhdt is kapott, csendbdl és sotétségbdl. Vannak olyanok,
kiknek kitGnéden illik a gydszruha. Sietve dllapitsuk meg, hogy Budapest
arcdhoz rettenetesen nem illik.

(A4 Hér, 1916. mircius 26. — F, 263-265. old.)
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