Budapest, a kavevaros

gy amerikaival utaztam a tengeren. Hamarosan beszédes viszonyba

keriiltiink és vacsora utdn a vdszonszéken szivarozva meg akartam
gy6ntatni arra vonatkozdan, mi a véleménye rélunk, mert nilunk is jart, és
elég jol ismert benniinket. A csillagtalan, porszinG €jszakédban, melynek
egyetlen ldmpdja a tenger villamos tajtéka volt, kérdéseket intéztem hozz4.
Mit tart, mister, a vdrosunkrél? Azt, hogy sok és jo kdvéhdza van.
Az amerikai magyarszemlélete nem volt alaptalan. Kifejtette, hogy a
vonatrél leszéllvdn a pesti kdvéhdzban fehér abroszndl meleg csirkelevest,
ham and eggs-et, csokolddétortdt vacsordlt, tobbféle pdlinkdt ivott rd, a
pincér nyolc pohdr hideg vizet hozott és mikor észrevette, hogy elrontotta
a gyomrat, nem engedte a gy6gyszertdrba futni, hanem egy sz6dabikar-
bénds szelencét tett eléje. Be kell vallanom, hogy ott a tengeren kissé
biiszke voltam a pdtridmra.

Eleget sopankodunk azon, hogy nincs karaktertink. Ennek csak az lehet
az oka, hogy szégyelljiik a karakteriinket. Miért is nem merjiik hangstlyoz-
ni a kdvéhézi voltunkat, a kdvéhdzi kultardt, a szegénységink, az otthon-
talansdgunk, a cifra nyomortsdgunk jelképét, mikor csakugyan ez a legjel-
lemz6bb sajatsagunk. Bizony isten, nincs okunk pironkodni. Aki fintorgatja
az orrdt, hogy a kdvéhdz plebejus hely, a jéttmentek kaszinGja, annak azt
mondom, hogy ma mdr kevés oly arisztokrata és uri kdria van, mint a
kdvéhdz, melynek tisztes, munkds, toreénelmi maltja van. Szdz éve, hogy
szilletett a mai kdvéhdz oregapja. Tiszteld, pesti ember, a kdvéhdzat,
vénebb és tiszteletteljesebb az, mint te magad. Neki volt 6regapja. Neked,
rongyos, taldn dregapdd se volt. Mi, akik kivagyunk a nagytGke dlddsaibdl,
naponta megszerezhetjiik a fény és a gazdagsig illizi6jat, mikor betlink
egy izléstelen kdvéhdzba és zseblinkben hetven fillérrel, keleti kényelem-
mel elterpeszkediink egy asztal mellett, mely mogott sok szdzezer korondk
4llnak, szolgilatkész lakdjok stirdgnek, ivldmpdk égnek és fltdtestek
donganak. Atjaréhdzunk a gazdagsdg, melynek perzsaszényegeit lyukas
cipékkel tapodjuk, de annyit vagyunk ebben az 4tjdrohdzban, hogy mér
szinte a miénk. A kozépkori kirdly csemeseg6 kéjjel ette volna meg azt a
rothadt kis imbiszt, amit te orditva kiildesz vissza a pincérrel. Aztdn a mi
kdvéhdzunk csalddias is. Beszéljek a borszesz kék langjarél? Az otthon fehér
fuggonyeir6l? A mély divanyrol, a csalddi arcképesalbumrdl, az Gsi fészek-
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r61? Nem, a kdvéhazrol beszélek. Ami torténik ezen a f6ldon, itt torténik.
A kis asztalkdkndl didkok késziilnek a vizsgira, anatdmidt, jogbdlcseletet,
irodalomtorténetet tanulnak. Ha akarom, szabadegyetem. A nagy asztalndl
prelegilnak, esztétikdt, filozofidt, architekrard, nyelvészetet, lélektant,
botanikét, gyégyszertant. Fel kell fedeznem a pesti ember szdmdra, hogy
aszpirin nemcsak a kdvéhdzban, de — elvétve — a gyogytdrakban is kaphaté.
Az irodalomrél nem is merek szélni. Az els6 kdvéhdzi torzsvendég Petdfi
Séndor volt. Azéta a magyar irodalom a kdvésiparral egyttt fejlédik, a
forradalom a kdvéhazakban tor ki, csitul el s egy jovendd torténész feladata
megillapitani, mily hatdssal volt a versekre, az elbeszélésekre, a cikkekre a
kivé, ki ivott koffeint és ki cikéridt? Ha gydngil az irodalom, akkor a
feketekdvé is gyongiil. Nem tudjuk, micsoda hénaposszobdkban laktak a
lingelméink. Sok fronk dgyrajdro volt. De minden kdvéhdzat emléktdbldval
kell megjeldlni. A torokfiirdS utdn a magyar kdvéhdz a legelsd keleti kiilon-
legesség. Itt toltjilk el az életiinket. A nap minden drdjiban, minden

éjjeli félnégykor és félotkor, amikor a székeket az asztalokra rakjdk.
Van hivatalnok-id6 (reggel hétt6l nyolcig), igyvéd-idé (reggel nyolctdl fél
tizig), orvos-idg (reggel fél tiztdl fél tizenegyig), nyarspolgar-idd (félegytdl
délutdn hdromig), csalddidd (délutdn négytdl este hétig), szieszta-idé (este
félnyolctdl tizenegyig), lump-id§ (este tizenegytdl éjjel kettdig), md-
vész-id6 (éjjel kettStdl fél négyig) és tigynok-id6 (mindig). Egy bardtom
sziirke hdzikabdtot tart a kdvéhdzban, de ott tartja a kdnyvtdrdt, az orvossi-
gait és a pincér mindennap sz6 nélkil hozza a neurolinjit, a kdnyvét,
felnyitva azon a lapon, ahol tegnap abbahagyta. Ismerek kdvéhdzat, amelyik
fekete lobogdt tliz ki, mikor meghal egy-egy vendége. A kdvéhdz a mi
atriumunk.

Ajénlom figyelmébe a heraldikusoknak, hogy gyorsan revidedljdk csaldd-
jaiknak cimerét, s készitsenek Gj cimereket a jovendd nemzedékek szdm4-
ra. A régi lombos fa helyett pléh-gallyak élljanak a mezében, a talmi hold
helyett egy pikkolé findzsa, a pakfoncsillagokat apré eziistkandlkdk helyet-
tesftsék. Hdtul pedig a cimer sarkdba odabiggyeszthetnek egy szédabikar-
bonds szelencét, egy média-szivart, vagy egy szipkdt. Akdr egy aszpirinpor
sikeriilt mdsdt is, mely hénapokig keshedt és sargult a f6pincér szive folott,
a fels6 mellényzsebében.

Az angol hallatlan g&ggel mondja: ,Az én hdzam az én vdram.”

De a pesti ember sem kevesebb dnérzettel vetheti vissza: ,Az én kivé-
hdzam az én vdram.”

(A4 Hér, 1914. mircius 15. - F, 22-24. old.)
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