Pesti mulat
nap'

nyn

D~ d\
D~

Dohdny utcdban lebontanak egy hdzat, melynek homlokdn évekig

egy latin istennd neve ékeskedett. A szépség és a szerelem istennd-
jér6l, Venusrol nevezték el ezt a hdzat és a szdllét, ahol nem vidékrél felér-
kezett faradt dregurak szdlltak meg, s a vendégek nem hetekre, napokra, de
még csak ordkra is ritkdn vettek itt lakdst. Futé és bujdosé vendégek voltak
ezek, akik erdsen szemre huzott kalappal osontak be az ajtén, és még sie-
t6bb 1éptekkel jottek ki a hdzbdl, melynek a szépséghez, a latin istennd
mérvinyvonalaihoz bizony édeskevés kéze volt. Pesti hely volt ez, és bu-
san-humorosan fityegett rajta ez a klasszikus név: Venus.

Mostan lebontjdk, mdr csak a falai meredeznek a levegSbe, a por és a
szdradt vakolat selyemfinom permetege szitdl rd, a kalapdcscsengés kozt
pedig litni lehet a feldilt belsejét, az egész hdz keresztmetszetét.
O, haldlosan szomort dolog nézni ezt a hdzat, p6rén, a szerelemnek ezt a
kiérdemiilt népkonyh4jit, a vdgy és a nyomor temet6jét, ahol olcsé szerelmet
mértek, éhezd gyégyszerészsegédek bujtak meg, és gyakran revolverddrrené-
sek riasztottdk meg az ablakokon alvé éjszakdt, és vér csurgott a padldra
fekete, srd sugdrban. Mennyi titka volt ennek a haznak. Gyilkosok aludtak
itt, az utolsé éjszakdn, mielStt a detektiv lefiilelte volna Gket, hosszan és
egészségesen aludtak egy decemberi éjszakdn. Az az idill, ami a Ligetben
vagy az Ull6i dton kezdddott, itt végzédote be, renddri segédlettel. Masa-
mddldnyok, szinésznbkké elblépett cselédek, 4llds nélkil valo bolcsészek,
munkdsok voltak a vendégei, s vendégkonyve nem volt, a kitba dobtik
réges-régen. Nincs itt semmi kedves és meghaté, mint méds mulat6kban, a
Montmartre és a Piccadilly helyein, az emlékek is iszonydak és fillesztbek,
ez a pesti hdz csak sdtét, szutykos és szegényes, ez a pesti mulaté.
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A szobdi Kkicsinyek, aprok, alig-alig dllhat fel ebben egy ember, két
ember, alig-alig fér benne el két butor, egy butor, egy dgy. Falait valamilyen
régi tulajdonos cselédfantdzidval, erotikus célzattal rézsaszintre pingil-
tatta. Rozsaszind szerelem, vajon jartdl-e valaha ezen a szorny(, szivszorito
helyen? Az utdlat fojtogatja a torkunkat, hogy végignézzilk ezeket a
szerelemcelldkat, melyek most mar nem titkoléznak, dtadjdk magukat a
napfénynek, a szabad levegdnek, az utca szeleinek, és boldogok, hogy vége
tompa zugéletitknek. Atkozott szobdk ezek, s dtkozott a leveg§ is, mely
belslitk 4rad. Mit ldthattak ezek az dtkozott szobdk, mennyi emlék stlyo-
sodhat rdjuk, micsoda 4rmddia telne ki a vendégekbdl, akik itt jdrtak, egy
gydszos, hosszt és bus hadsereg, mely egyszer ritette a kezét erre az
ajtékilincsre, erre a porzoé padlora lépett, ezeken a tégldkon jdrkdlt, ezt a
magdnyosan 4116 kdrisfit nézte, elhagyatottan. A pesti mulatéhely a pesti
temetdhely. Oromtelen és sivir, kedély és jokedv nélkil valé, s6tét, mint
ez a viros. Rongyos tapétdin végigcesorgott a petréleum, a falain penészré-
zsdk nyilnak, a piszok, a sdr, a szemét nem fekszik rd stlyosabban, mint az
életek és sorsok emléke, melyek itt zajlottak le. A falak tégldit egyenként
veszik ki a k§mtvesek, mint fogorvos az odvas fogakat. Csorbdn siitkérez-
nek, a déli csondben. Senki se jir erre. Bemegyek az udvarra, a furcsa és
jjeszt6 szobdk kozé, s Ugy érzem, hogy a falak most az égre orditjik f4j6
emlékeiket, és végre kibeszélik magukat, elfecsegik és elharsogjdk boldog-
talan titkaikat. J6, hogy elt@inik innen ez a terhes multd hiz. Benn a nedves
udvarban a kandlis mellett egy patkdny surran el, felpislog a napra, €és
megint beoson a kandlisba. A falhoz egy rozoga séprit timasztottak. Ejfél-
kor redkaphat egy dreg banya és a holdba roptlhet rajta.

(Vildg, 1913. jalius 24. — 4, 646—647. old.)
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