lvlampa és mécs

V alaki kiinn a tiikorablakok elétt megkérdezte, mennyiért mennék
be ebbe a kdvéhdzba. Nyolc és tiz kozt volt az id§, este, vasdrnap.
Bemegyek én ingyen is, kotelességbdl. A hivatdsomndl fogva, nyakig
kaucsukkdpenybe bugyoldlva, jirtam mdr kolerds barakkban is. Csak nem
sokkal rosszabb egy ilyen kdvéhdz?

Tdvolrél csillogds, tiikorfény és fiist, kozelrél azonban a kép taldn valami-
vel emberibb. Téprenkedtem, micsoda az oka annak, hogy ezek az okos és
tisztes polgiremberek vasdrnap este egymds hdtdn tlnek, puncsot isznak,
és Ggy kiabdlnak, hogy a sajdt szavukat se értik. Zold és piros italok 4llnak
eléttitk. Nem hiszem, hogy j61 mulatnak. A h6ségnél és a megsavanyodott
szivarfiistnél jobban fojt az 6ntudatlansdguk, az, hogy nem tudjdk, miért
vannak itt. Az egyik asztal hallgat. Egy szomort csalddi kor il ott, majdnem
kisirt szemmel, és az ivlimpdk fényébe, a mdrviny asztalon kiteregeti lelki
szennyesét. Mdér egyetlen embernek sincs hely. A zaj ott kévdlyog, maga-
san, a plafonon. Izgatott pincérek szokdésnek ide-oda, ldzas szemmel,
verejtékezve. A lirma elviselhetetlen. Még egyre ontja az ajt6 az Gj vendé-
geket, akik élethaldl-harcot vivnak egy-egy székért, csalddapdk jonnek,
apro kislednyok fehér ruhdban, leeresztett hajjal, akik kivdncsian tekintget-
nek ide-oda. Az asztalok egymdst nézik. Ugy latszik, ezen mulatnak. Van
egy asztal, mely mindenkire rdvigyorog. Egy negyedédra szenzécidja az, hogy
észreveszik, ott a nagy tikor alatt 4l egy nd, akinek tizezer koronds
gyéméntbuton villog a kipirosodott fillcimpdjdban. Kézben minden elvész a
kdoszban. Az emberek kérdeznek, a kérdésre nem kapnak feleletet, hozzdk
a lapokat, meg se nézik, a kislednyok csokolddét majszolnak, az anydk haja
belelég a tartdrszdészba, a tdnyérok csérompélnek, az inferndlis egyveleg
bdsan, nagyon busan dong, az dntudatlansdgig és a megbolondu- ldsig. Ez a
budapesti vasirnap este.

Lattunk mdshol is vasdrnap estéket. Ott a csalddok ablakai fényesek
voltak. Ndlunk csak a kdvéhdzak ablakai fényesek, a vdros sotét, az utcdk
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feketék és szomortak. Azokon a helyeken, ahol mély és tiszta lelki kulttra
van, mécsek gyulladnak ezen az estén, a vasdrnap érémére, az egész varost
egy csendes és meleg illumindcié dleli kortl. Ez az egyetlen nap, amikor
igazdn a magunkéi lehetiink. Az srommécset kellene meggytjtanunk. Két
gyertyit a zongordn, ahol a kedves hangjegyeink hevernek. Egy ldmpét egy
kis kép alatt, amely igazdn a miénk. Egy driga konyvet kellene kinyitnunk.
De van ennek a publikumnak zenéje, van lelki kultdrdja? Alig hisszik.
Divatja és kdvéhdzi kulttrdja van. Nincs mécse, csak ivldmpdja van. Fél a
magénytél. Remeg attdl a gyonyord tére-d-téte-t6l, amikor egy elhagyott
szobdban magdra marad, és par 6rdig szembenézhet 6nmagéval. Dolgozni
csak becsiilet, de pihenni — harmonikusan és nemesen — mivészet. Igen,
ezek a szegény mulatdk, ezek a kdvéhdzi szdmizottek menekilnek a
vasdrnapi zajba, felejteni jonnek ide, Gnmagukat, egytdl-egyig ennek a
semmin se csodélkozé varosnak a hajétorottjei, akik hat napig tudnak még
dolgozni, de a hetedik napon, hogy a munka zakatoldsa nem zsongitja
idegeiket, ontudatlanul 4] izgatészereket keresnek, zajt és bort és
cigdnyzenét, nehogy végigtekintsék az életiiket. Egy szigetet nekink,
szegény hajétorotteknek, egy kivéhdzat. Az a ng, aki ott zold gyémdntjdt
villogtatja, egész héten kulcskdtegeket csorgetett, és a zsirosbodondk korul
forgolédott, a férfiak pedig, akik fdsan meresztik szemiiket az illusztrdlt
lapokra, szdmokat fejtettek, konyveket vezettek, verekedtek a kenyérért.
Annyi idejiik van a pihenésre, hogy ide jottek? Csak a maguk szdmdra, a
cséndre és az dhitatra nincs idejiik. A kdvéhdz sokszor elborul a fisttdl és a
zajtol. Ilyenkor Ggy tetszik, hogy ezek a fényes és linneplé emberek
betegek. Szeretnének leheveredni a mdrvdnylapokra, mint egy
operatdrasztalra, hogy az dntudatlansdgba stippedjenek, dlomba ringassa
Sket az ivldmpdk dardzszimmogése, és fejiitkre csapjdk a kloroformos
sisakot. Ugy mulatnak és mosolyognak szegények, fejitkon egy kloroformos
sisakkal.

(Elet, 1912. oktober 6. — 4, 608-610. old.)
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