Kgvéhazi halal

H a valaha megirjdk ennek a vdrosnak a torténetét, okvetlenill sz6vd
kell tenni azt az esetet, ami ezen a héten egy budapesti kdvé-
hizban megtortént. Egy ar éjfél utdn bejon a kdvéhdzba. Letl &s tedt
rendel. Citrommal parancsolja, nagysdgos ur vagy rummal? Inkdbb rummal.
A pincér hozza a tedt, a vendég kavargatja, beletemetkezik egy francia Gjsdg
lepedgjébe, s egy perc mulva f6be 16vi magit. Ugy borul a fejére a lap
papirosa, mint a szemfedd. Mindez nem szokatlan, hiszen az dngyilkosok
nem vilogatésak a hely dolgdban, s szinhdzban, turfon, villamoskocsin,
hajékon egyformédn végeznek magukkal. De minket ez egydltalin nem lep
meg. Természetesnek taldljuk, hogy a budapesti ember a kivéhdzban hal
meg, amellyel millié sz4llal van dsszeflizve, amelyet a nap minden huszon-
négy érjaban lit mindenféle vildgitdsban, mindenféle hangulatban, és igy
az életének valésigos szinpadja lett. Ismerek egy kdvéhdzat a Jozsef koru-
ton, ahovd kizdrélag rozzant dregurak jdrnak, hatvan- és nyolcvanévesek,
tébbnyire agglegények. Ez a haldokl6k kdvéhdza. Az uraknak szegf( van a
gomblyukukban. De az eriik mdr csupa mész, a mdjuk, a veséjik, a tiidejik
beteg. Ott a marvinyasztalokndl, a tikorablakok mogott Ggyszélvan nyile
szinen haldokolnak. Mikor azutdn egy nap nem jonnek a reggeli kdvéra,
elszalad lakdsukra a tiizilegény. Délben a kdvéhdz ormdra kidugjdk a fekete
z4sz16t. Ez megillet minden tdrzsvendéget. Annyiféle sziikséglete van a
budapesti kdvéhdzi vendégnek, hogy egyszer taldn kialakul az 6ngyilkosok
kdvéhdza is. Itt irjuk meg a leveleinket, amely a haldlunkat okozza. Viszo-
nyainkat itt sz6jiik. Pénziigyeinket itt bonyolitjuk le. Pdr évvel ezel6tt egy
gyermek is szilletett a kdvéhdzban. Hovd menjink meghalni? Haza: ez
sokdig tartana. Az utcdn: ez nem uri dolog. Vastton: bardtsdgtalan és
korilményes. Olyan kézenfekvd, szomora és budapesti tandcs, hogy men-
junk akkor is a kdvéhdzba.

(Hdrom apré jegyzet [1], Vildg, 1911. méjus 11. —/f, 526-527. old.)
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