Pilvax

zerény kdvéhdz volt. FeltGnés nélkiil hdzédott meg egy zugban, a

zajtalan és el6kel6 Belvdrosban. Szdzan és szdzan mentek el
mellette, anélkiil, hogy észrevették volna, pedig béven hallottak réla a
histéridban és az irodalomtdrténetben is. Lehet, sokan csak most tudjik
meg, hogy még élt. Mert gydmoltalanul tengette az életét, rekldm és ldrma
nélkiil. A mérciusi 14z annyira megyviselte, hogy késébb mér csak haldoklott,
egy 6ra alatt aggastydn lett belGle, az asztalai, a kanalai és a porceldinnemdi
se voltak mdr kdzhaszna tdrgyak, csak ereklyék és emlékek. Vasdrnap
délelstt végleg bezdrtdk. A budapesti ember, kinek hdromszdz kdvéhdza
van, érzékenyen budcstzik ett8l az egytdl is. Nekrolégot ir réla. Hiszen
valésdggal eltemették. Trikolérok lengettek a temetésén, egy kdvés
beszélt és cigdinyok muzsikdltak.

Két kasztbél telt ki a kozonsége. Reggelizni idejirtak a régi buda-
pesth-iek, podagrds oregurak és fogatlan nénik, kik németes fekete
kalapban iiltek itt, és édes, langyos kdvét ittak, tarés bélest apritva beléje.
A pincér szinte zavartan 4llott a tdporodott mamidk eldtt. Vajon a Holgy-
Sfutdr-t hozza-e vagy a Honderi-t? Ejfél felé pedig a legfiatalabb budapestiek,
a hangulatinyencek, a maltimddék zorogrek be, a rumtdl és a szines
szeszektdl 1dngold fejjel. Ttt valdsdgos spiritiszta szednszok folytak. Ha az
ember leejtett egy kanalat, az ezlstcsengés messzire visszarengett €s
4rnyakat rémitgetett. Egy pillanat alatt eltintek az Auer-ég6k. Petrleum-
lingok ragyogtak az asztal folott, melyen valaha Pet6fi ugrilt, s a fistds
bolthajtdsok templommd tdgultak. Egyszer egy tréfds tdrsasdg bevetddott
ide mdrcius 15-én, s oridsi kokdrddkkal, izz6 frizisokkal megismételte a
forradalmi jelenetet, a drdga, fiatalos él6képet ott a hires asztalon, a
Pet6fi-kép eldtt. A kasszatlindér és a pincérek csoddlkozva nézték. Mintha
a forradalomba zokkentek volna vissza, a fejikhoz kaptak. Ez a hely kicsit
boszorkdnyos volt. Aki betette maga utdn az ajtét, Ggy érezte, hogy dtven
évvel megdregedett, be van zédrva a csendbe, az idillbe, és vigyak, latha-
tatlan sodronyok feszulnek kozte és a mult kozott.
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W INem tudort és nem akart futni azx idd utan.’

De meg kellett halnia a kedves-kedves kdvéhdznak. Nem birta a
tobbivel a versenyt. A reklimtiizeket megvetette, és a vendégeit is csak
kotelességbdl vagy szivességbdl szolgdlta ki. Kiritt a tobbi cifra, fényes
tdrsai kozil. Semmin se akart nyerni. Ha tintdt kértink, egy oreg, pecsétes
butykost l6ktek oda és rozsdds tollakat, melyekkel nem lehetett irni. Hol a
Simplicissimus, hol a messenger-boy, hol az automobil? Az, kérem,
nincsen. Mi csak kegyeletbdl élunk. Itt a mult, egy sarokba soporve.
Mindeniitt csak a mult, a malt mered elénk. Olyan volt ez a kdvéhdz, mint
egy lehangolt zongora. Mindenét, ami zajt ad, a kilincseit, az Gvegeit, a
poharait fél hanggal lejjebb hangolta az id6, s hamisan, fijon csérompolt.
Sohase ismerte a modern kényelmet. Csak kérni lehetett, parancsolni nem.
Mit t6rddott azzal, hogy a vendégei lassan elmaradoztak, kényelmes, keleti
kéjlakokban uitétték fel a tanydjukat, ahol meleg levest, szinhdzi vacsorit,
kulfoldi képeslapokat kaptak. A Pilvax valaha olyan vendégekkel dicse-
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kedett, hogy késdbb senki se impondlt neki. Ez lett a veszte. Arisztokrati-
kusan, konzervativan félredllott mindent6l, ami 4j. Nem tudott és nem
akart futni az id6 utdn. Most, hogy eltint a képzelet hatdrtalan biro-
dalmdba, taldn még érdekesebb lesz, s a jovd nemzedék ldzzal bokrétdzza
fel. Mi csak egy oreg kdvéhdzat ldttunk benne. Egy szigetet, s korotte nem
az élet folydogilt, de a torténelem. GGgds és elzdrkézott volt — ahogy egy
konzervativ arisztokratdhoz illik —, Ggy is halt meg.
A telefont az utolsé napig se vezette be.

(Eler, 1910. november 6. — 4, 487-488. old.)
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