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„Kell lenni egy igazi bejáratnak”
Nádasdy Ádámmal Horváth Imre Olivér beszélget 

Horváth Imre Olivér: Hogy utaztál?

Nádasdy Ádám: Nagyon kényelmesen utaztam. IC első osztályra vettem jegyet, mert 
gondoltam, hogy kevesen lesznek, de sokan voltak. Egy dolog zavart, hogy szemben 
velem egy idősebb hölgy ült, aki láthatóan nagyon szeretett volna beszélgetni. De hát 
énnekem meg munkám volt, és volt wifi a vagonban. Én félig-meddig Londonban élek, 
mert a férjem ott dolgozik mint orvos. És most ott az egyik lakásból a másikba kellett 
költözzünk, ezért ott kikapcsolódott a wifi, nem volt már napok óta, felgyülemlett  
a munka. Gondoltam, feldolgozom útközben a restanciámat.

Horváth Imre Olivér: Végül munka helyett megtárgyaltátok az időjárást, gondolom.

Nádasdy Ádám: Nem, kemény voltam, és nem beszélgettem a hölggyel. Megmondom 
őszintén, rideg voltam, ez az igazság. Nem jó dolog ez, de hát muszáj volt csinálni.

Horváth Imre Olivér: Ahogy ebben a beszélgetéssorozatban megszokott, az olva-
sásról lesz szó. Mi az első emléked, amit a könyvekkel és az olvasással kapcsolatban 
fel tudsz idézni? Emlékszel az első könyvre, amit olvastál?

Nádasdy Ádám: Egy gyerekkönyv volt, még az ostrom előttről. Én 1947-ben születtem, 
hárman voltunk testvérek, és én voltam a legfiatalabb, tehát a bátyáim gyerekköny-
vei még ott hevertek. Az volt a címe: Ferdinánd, a bika. Emlékszem, a szerzőt úgy 
hívták, hogy [mun-ró le-af]. Angolul volt, és nem így kellett volna kimondani, de ez 
volt odaírva: Munro Leaf. Arról szólt, hogy valami bikaviadalra akarták alkalmazni 
Ferdinándot, de ő nem volt hajlandó, mert nagyon békés természetű volt, és csak 
virágokat szagolgatott. Erre emlékszem.

Horváth Imre Olivér: Verses mű volt, vagy próza?

Nádasdy Ádám: Nagyon kevés szöveg volt benne, inkább képek voltak, és egy-két 
sor volt alatta.

Horváth Imre Olivér: A szüleid híres, komolyzenével foglalkozó emberek voltak. Volt 
emellett nagy szerepe az irodalomnak a családban? Mit és milyen nyelven olvastatok?

Nádasdy Ádám: Anyám osztrák volt, kislány korában került Magyarországra. Nagyon 
jól megtanult magyarul, de német anyanyelvű volt. A szülei ott éltek velünk, két 
lakás volt egymás mellett. Ők azért rosszul tudtak magyarul. Otthon németül folyt 
a szó. Így például anyám esténként – bevallottan azért, hogy elaludjon – Thomas 
Mannt olvasott németül. Különösen a Lotte in Weimar című könyv volt hatásos ebből  
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a szempontból. Apám mindent összevissza olvasott, ő színházi rendező volt, Ná-
dasdy Kálmán. Magyarra fordított kórusszövegeket és operalibrettókat, mert akkor  
az volt még a szokás, hogy minden magyarul menjen. Fordított olaszból is, oroszból 
is, ugye, mikor bejöttek az oroszok, hirtelen aktuálissá vált olyan, egyébként kiváló 
orosz műveknek az előadása, mint Muszorgszkijtól a Hovanscsina, meg ilyesmi, amik 
anélkül is mehettek volna, de hát ettől mégiscsak valahogy aktuálisabb lett. Oroszul 
nem tudott, német közvetítő szöveg segítségével fordította. Láttam a kottát, ott volt 
oroszul, föléje volt írva a németül, és akkor még afölé volt írva magyarul, már a hang-
jegyeknek megfelelően. Tehát ilyen értelemben volt irodalom. A nagymama – aki 
tulajdonképpen vitte az egész háztartást, családot – egy ilyen középpolgári asszony 
volt, akinek megvoltak például Gárdonyi Géza összes művei. Szerette, magyarul. 
Jókai: tán összes, vagy nagyon sok. Herczeg Ferenc, Harsányi Zsolt – ki van még – 
Paulinyi Béla, ha ez mond neked valamit, szóval ez a középlektűr, ezeket szerette. 
Német könyveket is olvasott természetesen, még könnyebben is, mint magyart, és 
járt minden hónapban egyszer in die Bücherei, tehát a könyvtárba. A Szabó Ervin 
Könyvtárnak a Molnár utcában, vagy valahol a környéken volt egy kölcsönkönyvtá-
ra, amely idegen nyelvre specializálódott, és onnan ő német könyveket hozott el. 
A szüleim állandóan dolgoztak. Anyám énekesnő volt az Operában, apám rendező 
volt, filmeket is csinált. Mondjuk ki, ők nem foglalkoztak azzal, hogy én mit olvasok, 
vagy mit csinálok egyáltalán. A nagymamára voltunk bízva. A nagymama jelentette, 
ha kellett új cipő. Mindig megvolt minden, de hát olyan különösebb törődés nem 
volt, ez az igazság. Három gyerek, két nagyszülő, még egy nagymama, cseléd is volt.  
Az akkor még természetes volt, azt is fizetni kellett, el kellett tartani, mert ott élt velünk.

Horváth Imre Olivér: Említetted édesapád operafordításait. Mondhatjuk azt, hogy 
ebben az értelemben az ő nyomdokaiba léptél?

Nádasdy Ádám: Mondhatjuk, nagyon nagy kerülővel. Én nem akartam az ő nyomdo-
kaiba lépni, és ő sem akarta, hogy a nyomdokaiba lépjek. Egy szóval sem, sőt, mindig 
azt mondta, hogy fiam, ne gyere a színházhoz, ne gyere a zenéhez! Csinálj mást! 
Örömmel regisztrálta, hogy ez engem valóban nem érdekel. Tanultam zongorázni, 
mert kellett, de nem szerettem. Elkínzott asszonyok voltak a zongoratanárnők. Nem 
volt arra erejük, hogy megmutassák ennek a szépségét. Ráadásul Bartók meg Kodály 
meg Szőnyi Erzsébet darabjain kellett tanulni zongorázni, ami akkor nagyon szép és 
jó volt, és persze a művészeti életben ez természetes, de közben én Csajkovszkijt 
szerettem volna a puha lelkemmel, vagy ha mást nem, akkor Mozartot. Most már 
nagyon szívesen hallgatok Bartókot is, Bachot is, de hát azért gyerekként fanyar volt 
az a koszt, amivel traktáltak. Tény, hogy megtanultam az összhangzattant, és aztán  
a gimnáziumban, mikor beategyüttest alakítottunk, akkor én voltam a zongorista, 
mert megtanultam kíséretet szerkeszteni. Lekísérek én neked akármit, csak kottát 
ne kelljen olvasni, mert az nagyon lassan megy. Tehát, mint egy népzenész, mint a 
cigány, aki odajön, hogy dúdolja csak, és akkor már meg is van. A beategyüttessel 
néha falusi zárszámadásokon játszottunk. Zárszámadás – megvan valakinek, hogy mi 
az? Egy ilyen éventei buli a termelőszövetkezetben, mikor prémiumot osztottak, pénzt 
osztottak. És akkor a fiatalok kiharcolták az idősebbeknél, hogy gitáros zenekar – a 
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hatvanas években vagyunk, mi ugye beategyüttesnek neveztük, de ők gitáros vagy 
gitárzenekarnak hívták – jöjjön Pestről. Na jól van, mondták, jöjjön. Aztán úgy éjfél 
körül, mikor már mindenki berúgott, a fiatalok és az idősebbek is, azt mondták, hogy 
jó, most már elég ebből, most játsszad azt, hogy „Megkondult a kecskeméti öreg 
templom nagyharangja”. És akkor nem lehetett azt mondani, hogy kérem, mi buda-
pesti gitárzenekar vagyunk, mi ilyesmit nem játszunk, mert megvertek volna. Lerakták 
a pénzt a zongorára, tehát az nem volt probléma, de nem lehetett nemet mondani. 
Úgyhogy vért izzadva játszottuk ezeket. „Piros rózsák beszélgetnek, bólingatnak, úgy 
felelnek egymásnak.” Ezt aztán kamatoztattam sok évvel később, talán értesültél erről  
a kis escapade-ról, hogy a lányommal, Vilmával együtt magyarnótaesteket rendeztünk.

Horváth Imre Olivér: Igen, igen, erre akartam rátérni igazából. Csupán nosztalgiáról 
beszélünk a magyarnótaestek kapcsán? Vagy volt neked ezzel a műfajjal valami 
egyéb dolgod?

Nádasdy Ádám: Persze, nosztalgia is. Nem tudom. Édesapám már ekkor nem élt, de 
szerintem őt akartam bosszantani visszamenőleg ezzel. Gyűlölte. Kodály-növendék 
volt a Zeneakadémián, zeneszerzést végzett, apám és anyám esküvőjén Kodály 
Zoltán volt a tanú. Tehát ez valóban egy bensőséges kapcsolat volt. Kodály keresztes 
hadjáratot vívott a magyarnóta ellen a tiszta magyar népdal védelmében. Vagy akár 
a tiszta cigány népdal védelmében, csak tiszta legyen. Azok az idők elmúltak. Ma 
ugye, hogy úgy mondjam, a crossover világát éljük, amibe a magyarnóta csodálatosan 
beletartozik. Kicsit cigány, kicsit sváb sramli, kicsit zsidó klezmer, ez mind benne van. 
És a szövegnek mindig magyarul kell lennie. Ez annyira mulatságos: a zene egyálta-
lán nem magyar, de a szövegnek csak magyarul szabad szólni, különben megette 
a fene. És ez egy kulturális érték. Úgy éreztem, úgy éreztük néhányan, hogy nagyon 
kiment a divatból, különösen Budapesten. Volt azért abban valami irónia is, hát nem 
tagadom, hogy a Klauzál téren – az a budapesti volt gettó, de hát még a mai napig 
erősen a zsidó negyed központja – egy pincebárban, egy kis helyiségben tartottuk 
a magyarnótaestet. És a prímás egy félzsidó gyerek volt, aki egyébként a Nagyzsi-
nagógának volt a zenekarvezetője, és ezért péntekenként egy kicsit később kellett 
kezdeni a magyarnótaestet, hogy ő átérjen a zsinagógából a Klauzál térre. Nem tudom, 
valahogy ezt díjaztuk, hogy ne legyen már minden olyan egysíkú, ne legyen olyan, 
mintha itt nem lett volna múltja ennek az egész világnak, országnak, mindennek, hogy 
itt minden tégla máshonnan jön, mást beszél. A magyarnótaestet nagyon komolyan 
vettük, tehát én szmokingban voltam, a lányom – egy szép nagydarab nő – sötétkék 
bársony nagyestélyiben volt, ahogy kell egy magyarnóta-énekesnőnek. Kicsit olyan 
hurkás volt az oldala, hát értik, ami úgy dukál. És nagyon jól csináltuk. Volt egy zon-
gorista, egy prímás, ezek kísérték. Egyszer csak, ahogy a közönség soraiban ott állok, 
látom, hogy az ELTE rektora mosolyogva bólogatott és dünnyögte a magyarnótát, 
hogy „Ahogy én szeretlek, nem szeret úgy senki”.

Horváth Imre Olivér: Legutóbbi könyvedben megemlíted azt is a magyarnótával 
kapcsolatban, hogy ezeknek a szerzeményeknek ismerjük a szerzőit, nem a nép ajkán 
keletkeztek, és a szerzők hiányos ornitológiai ismereteit tükrözik.
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Nádasdy Ádám: Nem, nem! A szerzők a madarak világát, az ornitológiát kiválóan 
ismerték. De amikor ezek folklorizálódtak és elkezdték az emberek énekelni, akkor 
már tévedések történtek, mert ugye azt mondja a híres Akácos út, ifjabb Kalmár Tibor 
szerzeménye: „Nyáreste volt, madár dalolt a fán, / s ott kóborooolt” – ugye világos? Ezt 
nagyon sokan úgy éneklik, hogy „nyáreste volt, pacsirta szólt a fán”. A pacsirta azonban 
nem megy a fára, és főleg nem este. A pacsirta kizárólag a szántóföldön tartózkodik, 
és kizárólag hajnalban énekel. Tehát aki azt énekli, hogy „nyáreste volt, pacsirta szólt”, 
annak fogalma sincs az egészről, de ez része egyébként az egész magyarnóta-kul-
túrának, olyan, mint Amerikában a western. Valójában olyanok csinálták és olyanok 
élvezik, akik nem jártak ezeken a helyeken. Ez egy mesevilág, fikció. Mindenki tudja, 
hogy a Vadnyugaton a kocsmába úgy kell bemenni, hogy hasmánt ilyen kis ajtó van, 
amit szét kell lökni, ahogy bemegy az ember, én még ilyet nem láttam a valóságban, 
és szerintem sokan nem láttak. A kiváló May Károly vagy Karl May ifjúsági regényíró, 
ő ezt a világot írja le, de nem volt ott. Nos, ilyen egy kicsit ez a magyarnótavilág, a 
városi embernek az elképzelése. Az, hogy „Végigmegyek a debreceni utcán, kacagnak  
a lányok. / Azt kacagják, hogy én mindig csak egyedül jároook”, például ilyesmi. Tehát 
műdalok ezek, rendes csinálmányok, de nagyon nívósak.

Horváth Imre Olivér: Említetted, hogy édesapád bosszantása volt a kiindulópont…

Nádasdy Ádám: Jó, ennél ez erősebb, ha tetszik, a magam értékrendjének a lebeto-
nozása. Azért ő egy nagyon-nagyon hosszú árnyékot vetett énrám és mindenkire, aki 
ismerte. A Színművészeti Főiskola rektora, tanára volt. Ma úgy mondanám, professzor, 
persze akkoriban ezt nem így hívták. Nagy hatású, nagyon művelt ember volt. És 
nekem nagyon kellett vigyáznom, hogy, mint a lámpába a bogár, be ne szippantson, 
ezért nagyon távol tartottam magam. Az tényleg a sors különös játéka, hogy jóval 
az ő halála után elkezdtem megrendeléseket kapni színházi fordításokra. És egyszer 
csak ott találtam magam, ahol már gyerekkoromban is voltam. Az IDEGENEKNEK-TI-
LOS-AZ-ÁTJÁRÁS ajtó kilincsét lenyomván a színház hátsó részében találtam magamat, 
az ismerős szagok között, és egyszer csak rájöttem, hogy én itt már jártam, és hogy 
én ezt a járást ismerem, tudom, hogy merre kell menni.

Horváth Imre Olivér: Igen, ahogy az épületbe bejöttünk, ott is nagy ívben elkerültük 
a főbejáratot.

Nádasdy Ádám: Igen, igen, Imi megállt a főkapu előtt. Hát mondom, Imi, nem itt 
fogunk bemenni, ez csak a főkapu. Kell lenni egy igazi bejáratnak, és valóban oldalt 
volt az igazi.

Horváth Imre Olivér: A saját apaságodról szeretnélek most faggatni. A Könyves Ma-
gazin podcastjában hallottalak nemrég beszélni a gyermekeidről való közvetlenebb 
viszonyodról. Olvastál-e, mit olvastál nekik?

Nádasdy Ádám: Két lányom született, nős voltam fiatal koromban, jóllehet életem 
igazából a férfiak iránti vonzódás jegyében telt, de hát fiatalon bizonytalan voltam, 
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ez kínálkozott mint életlehetőség. Akkoriban még nem nagyon lehetett civilizáltan 
mást csinálni. Két lányom született, és persze olvastunk nekik. Zelk Zoltán: A három 
nyúl – kiváló munka. Aztán Micimackó, persze elég nehéz a Micimackó, de a gyere-
kek szívesen hallgatják azt is, amit nem értenek. És diafilmek voltak még akkor, ilyen 
csavargatós diafilmek, amikhez mindig volt valami kis felirat, talán emlékeznek, illetve 
ezek részben visszajöttek, és ma is, azt hiszem, léteznek. Ha az ember már nagyon 
fáradt volt, akkor átugrott néhány diát, és a gyerek tiltakozott, mert kívülről tudták 
persze, hogy mi következik. 

Horváth Imre Olivér: A bikás történetet megőrizted-e a gyermekeidnek?

Nádasdy Ádám: A bikás könyv elveszett. Eltűnt valahogy. Ne felejtsd el, hogy  
a bátyáim azért jóval idősebbek nálam, hamarabb megnősültek, gyerekeik lettek… 
Szerintem egy csomó mindent elvittek. A Märklin mechanikus játékvonat is eltűnt 
valahol, pedig nagyon-nagyon jó volt. Igen. Óraműves, így hívták akkoriban, mert 
olyan szerkezet volt benne, mint egy óra. Föl kellett húzni és az hajtotta. Uhrwerk, 
németül így mondta a nagypapa.

Horváth Imre Olivér: És az unokák irodalmi nevelése?

Nádasdy Ádám: Az a szülők dolga, én nem szólok bele. Az unokák száma hat jelenleg. 
Talán most már meg is állnak. Egyik lányomnak négy van, a másiknak kettő. Jó, amikor 
kellett, olvastam. Például ezeket a képeskönyveket egy Richard Scarry nevű amerikai 
szerzőtől, ezek tanító célzatúak. Tesz-vesz város, Busytown. Nekünk még csak angolul 
volt meg, spontán fordítottuk magyarra. Angolul is olvastuk a saját gyerekeimnek, 
hogy halljanak idegen szót, feleségem angoltanár volt, de azért közben magyarul 
is mondtuk. Ma már megvannak magyarul is. Most megint van ötéves kisfiú, hát 
az imádja az Autószerelő műhely című könyvet, és akkor az összes majkolót, meg 
dömpejt, ezeket kell mutatni.

Horváth Imre Olivér: Gondoltál esetleg valaha gyerekkönyvírásra?

Nádasdy Ádám: Nem. Igen, érdekes kérdés, mert nagyon szeretem a gyerekeket 
és nagyon jól elvagyok velük. Ezt megtanultam a szüleimtől is, hogy nagyon komo-
lyan kell venni a gyerekeket. Nem szeretik a gyerekek a gyerekeket, ez az igazság.  
A gyerekeket a felnőttek érdeklik. Az igazi gyerekmesék felnőttekről, férfiakról és 
nőkről szólnak, nem gyerekekről. Kit érdekelnek a gyerekek? Emlékszem, azt kérdezte  
a kisebbik lányom, hogy „Papa, a királykisasszony ugye szereti a férfiket?” – így fo-
galmazott. És mondtuk, hogy igen, erről van szó.

Horváth Imre Olivér: Ha a gyerekkönyvekhez nem is, az iskolai kötelező olvasmányok-
hoz sok közöd van. Tavaly jelent meg prózafordításod Az ember tragédiájából. Nem 
ez az első ilyen vállalkozásod: a Bánk bánból és a Csongor és Tündéből is csináltál 
hasonlókat. Miért kezdtél el pont ezekkel a darabokkal foglalkozni?



47

K I L Á T Ó

Nádasdy Ádám: Ebbe tulajdonképpen belesodródtam. Színházak kértek föl most 
már sok-sok éve darabok fordítására. Mindig régebbi dolgokat vállalok, abban job-
ban otthon érzem magam. A mait csinálják a fiatalabbak, a darabok maiságát egy 
fiatal jobban megérti. Shakespeare-t csináltam, több darabját is. És akkor a Magvető 
Kiadó, akinek dolgozom, indított egy ilyen kis papírhátú sorozatot, egy-egy színda-
rab van mindegyikben, van Dürrenmatt meg Csehov, meg van Ibsen, és hát persze 
Shakespeare. Azok közül is a népszerűbbek, amik az iskolában előfordulnak. És azt 
mondta a kiadó – vagy én mondtam a kiadónak? –, hogy mi lenne, ha a Bánk bánból 
is csinálnék egy kétnyelvű kiadást, mert nagyon nehéz. Már én is nagyon nehezen 
értem, hát még a fiatalok. Magyartanár barátaim azt mondták, hogy reménytelen ezt 
elolvastatni. Jó esetben azt lehet csinálni, hogy egy kis részletet elolvasnak, meg-
mutatják, hogy milyen. Elmesélik a cselekményt és a problémát, és tulajdonképpen 
egy osztályfőnöki órát vagy – manapság azt hiszem, úgy hívják – etikaórát tartanak 
belőle, hogy nahát, te hogy döntöttél volna ebben a helyzetben? Vagy: ki volt  
a hibás, vagy mi volt a konfliktus? Mint a mitológiát, ugyanúgy mondja el az ember, 
hogy Léda helyesen tette-e, vagy nem, hogy engedte, hogy a hattyú… Ehhez nem 
kell elolvasni konkrétan valamilyen ógörög munkát. És akkor engem az izgatott mint 
nyelvészt, hogy mit csinál ez a Katona? Miért olyan?

Már a magyar grammatika is érdekes benne, ő azt írja: neveket, mert kelet-ma-
gyar volt, és ezért az ö helyett e-t használt. Tehát, amikor ő azt írja, hogy neveket, 
akkor az nevöket volna nyugat-magyarul, mondjuk Vörösmartynál, és még nyugatabb 
magyarul meg nevüket volna, ahogy ma mondjuk már mindenütt tulajdonképpen. 
Az ilyesmi nagyon meg tudja az embert zavarni. „Én nem tudom a neveket” – írja… 
micsoda, kiről van szó? Kétnyelvű kiadást készítettem: a bal oldalakon van az eredeti, 
lábjegyzetekkel a furcsaságok, nehezebb szavak. De olyat is ír, hogy fölöstök, ugye, 
reggeli, a német Frühstück régies átvétele. Jobb oldalt pedig egy rendes magyar 
fordítás. Így, ahogy mondod, prózai szöveg. Ez bizonyos feltűnést keltett, azt mondták 
a magyartanár barátaim, hogy hát így persze el lehet olvastatni, ez érthető szöveg. 

Na, de akkor mondta a Magvető, hogy most már a Csongor és Tündét is csináljuk 
meg. Abból azonban, úgy döntöttünk, már nem tudom, hogy helyesen-e, hogy nem  
az egészet fogjuk faltól falig adni mai magyarul, mert csak foltokban vannak benne 
nagyon nehéz részek, de vannak könnyebben érthetők. Egy kedves és sokkal jobban 
emészthető mű, mint a Bánk bán. És sokszor olyan méltatlan lett volna, ahogy azt 
mondja bal oldalt, hogy „Hejhó, itt a róka” – most írjam azt a jobb oldalt, hogy „Hejhó, itt  
a róka”? Annak nincs értelme. Vagy írjak direkt mást? Az meg olyan mondvacsinált dolog. 
Viszont a Csongorban vannak a – hogy mondjam – felnőtt szereplők, talán emlékeznek. 
Jön a kalmár, a fejedelem, a tudós, és elmondják, hogy az ő életük ilyen meg olyan, 
amolyan, Csongor kétkedve hallgatja az egészet, van még az Éj szimbolikus nőalakja, 
a világ keletkezése, satöbbi. Na ezeket egy függelékben adtuk. Sajnos az is lehet, hogy 
már ez a hajó is elment, és cakompakk az egész Csongort kéne prózába adni. De egy 
nívós költeménynél az embernek fáj a szíve. A Bánk bán nem egy nívós költemény,  
az egy ügyetlen szöveg, dramaturgiailag és verstanilag is. Csodálatos, hogy létezik, de 
úgy, mint amikor a régészek térdig érő romokat feltárnak. Az ember azt mondja, hogy 
nahát, hogy itt már ezer évvel ezelőtt is templom volt, de nem lehet vele igazából mit 
csinálni. A Csongor nem olyan, az egy működő valami, csak hát nagyon régies. 
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Azután természetesen azt mondta a Magvető, hogy most már Az ember tragé-
diáját is meg kell csinálni. Az sokkal későbbi, úgy értem, mindössze harminc évvel 
későbbi, de az egy nagy különbség, hogy 1830-ban vagy ’60-ban vagyunk, mert 
hatalmasat ugrottunk közben Petőfi, Arany, Jókai miatt. Csak hát az gondolatilag sokkal 
nehezebb. Sok a filozófia benne, történelmi utalások, és a Lucifer állandó ironikus 
szellemeskedései, amik könnyen elvesznek. Tehát Az ember tragédiáját el lehet 
olvasni, nem olyan, mint a Bánk bán, csak nem veszi észre az ember, hogy mennyi 
minden volt még abban. Így aztán abból megint csak igazi kétnyelvűt csináltam. Ott 
persze sokszor fölmerült, hogy írhatnám ugyanazt is jobb oldalt, de akkor meg már 
azt gondoltam, hogy a vevő kapjon a pénzért kétfélét. Miért ugyanazt írjam jobb 
oldalt? Ha Madách azt írta, hogy óriási, én azt írtam, hatalmas. Ha azt írta, hatalmas, 
én azt írtam, óriási. Ez a magyartanárnak, ha tetszik, egy kis játékos segítség, hogy 
na gyerekek, látjátok, hányféleképpen lehet ugyanazt kifejezni?

Horváth Imre Olivér: A három szöveg közül melyikkel dolgoztál legszívesebben?

Nádasdy Ádám: Ha a nyelvészt kérdezed, és az vagyok, akkor a Bánk bánnal. A régészt 
is, gondolom, legjobban az a térdig érő falmaradvány érdekli, hogy az mégis mikor 
készülhetett, és mi az a fekete csík benne, á, mert tűzvész volt – de mikor? Érted,  
a csontok milyenek, az ékszerek milyenek. Miközben, ismétlem, keveset ad a kultú-
rafogyasztónak. A Csongor meg annyira jó, mert azt egy igazán jó költő, Vörösmarty 
Mihály írta. A másik két úrról ezt azért nem mondhatnám. Az ember tragédiáját meg 
sokszor láttam a színpadon. Képzeld el, hogy apám például rendezte a Szegedi 
Szabadtérin 1959-ben, és én ott voltam a próbákon. Még emlékszem, hogy Ungvári 
László volt Lucifer. És egyszer véletlenül egy próbán elfelejtették, hogy van egy játékos 
óraszerkezet a Dóm téren, ami muzsikál időnként, és kis figurák jönnek ki belőle – jól 
mondom, ugye? Éppen a bizánci színt próbálták és megszólalt ez, és akkor azt mondta, 
talán Sinkovits volt Ádám, Tankréd lovagként: „Izóra, tíz óra!” Hát erre emlékszem, de 
az egész csodálatos volt, ott éltünk Szegeden egy pár hétig. Kicsit nyaralásszerű volt. 
Anyám meg én a Tiszán strandoltunk, miközben apám izzadt a Dóm téren a próbákkal. 
Még ilyen ketrecuszoda is volt, most is megvan egyébként Szegeden, a Tiszába bele 
van mélyesztve egy fából készült nagy ketrec, és abban lehet úszkálni. Ez nagyon jó, 
mert a víz átfolyik rajta, de nem tudja elsodorni az embert. Múltkor megnéztem, most 
is ott van, de már méregdrágán, és zártkörű kluboknak van fenntartva.

Horváth Imre Olivér: Mindhárom szöveg, a Tragédia, a Bánk bán és a Csongor is kö-
telező olvasmány. A 2024 márciusi Alföld-cikkedben a klasszikusmentésről beszélsz. 
Azt írod, hogy a klasszikus művek tartalmát őrizzük meg, és ehhez ne szégyelljünk, 
idézem, „bármilyen módszert felhasználni, a cél szentesíti az eszközt”. Példaként többek 
között Az arany ember nőtípusait hozod fel. Tóth Krisztina néhány éve pont a regény 
nőábrázolását kritizálta, elég komoly ellenszélben. Hogy is van ez?

Nádasdy Ádám: Abba ne menjünk bele, hogy Jókai méltón ábrázolta-e a nőalako-
kat, de hogy érdekesen ábrázolta őket, az bizonyos. Három komoly nőalak van, ha 
tetszenek emlékezni. Van a frigid Tímea, aki hálából megy hozzá Tímárhoz, mert 
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megmentette az életét, az apját, a családját, de igazán nem szereti. Van a gonosz 
Athalie – ő tényleg szerelmes volt belé, csak hősünk nem viszonozta a szerelmét, és 
ezért Athalie-nál ez keserűségbe és agresszióba fordult. Ott van a szigeten tehát két 
nő, anya és lánya. Ezeknek a nőknek csak Tímárral kapcsolatban van létezésük, mintha 
tükrök lennének, amelyek az ő képét ilyen vagy olyan módon, hűen vagy rosszul, de 
visszaverik. De ez nem egészen igaz, mert Tímea  önállósul egy ponton, mert Tímár 
egyre kevésbé van ott, folyton a szigetre jár, és a Tímea elkezdi az üzletet a kezébe 
venni, amiben nagyon sikeres lesz. Tehát bizonyos értelemben egy vállalkozó válik 
belőle. Szerintem nagyon tanulságos, hogy ilyen sorsok vannak vagy voltak. A mai 
világból nézve mégiscsak érdekes, hogy itt van egy férfi, ő van a középpontban, és 
a nők ezer szállal kötődnek hozzá. Miért nem egy nőről szól a könyv, tehetnénk fel 
a kérdést, akihez valahány férfi kötődik? Ilyen könyvek is vannak természetesen, de 
Jókai nem ezt írta meg. Nem kizárt, hogy a mai ifjúságnak csak ezt előadni a férfi–
nő kapcsolatok viszonylatában már egy kicsit régimódi. Tényleg olyan, mintha azt 
tanítaná: ha te nő vagy, válassz egy férfit, aztán vagy boldog leszel vele, vagy nem. 
És ha nem, akkor tedd tönkre! Az is egy mély emberi kapcsolat. Szóval én belátom, 
hogy a feministáknak sok-sok dolga van azzal, hogy más könyvek is ugyanilyen 
rangon szerepeljenek.

Horváth Imre Olivér: Valakinek meg kellene írni ugyanezt női szemszögből.

Nádasdy Ádám: Igen.

Horváth Imre Olivér: Más szerelmes karakterekről akarok kérdezni. Jellemzően mit 
olvasol kedvtelésből, érdeklődésből, kikapcsolódásként? Biztos forrásból hallottam, 
hogy kedveled a fiatal felnőtteknek szóló szerelmes történeteket.

Nádasdy Ádám: Igen, igen. Méghozzá többnyire a melegekről szólókat, igen. Jeremy 
beleszeret Michaelbe, lebuknak, de a tornatanárnő megmenti őket, mert kiderül, hogy 
a tornatanárnő meg leszbikus. Hát igen. Lektűrök ezek, kis konfliktus, kis szomorúság, 
kis aggodalom, de aztán minden jóra fordul. Mit csináljak? Jólesik. Talán azért, mert 
amikor én tizenhat meg tizenhét éves voltam, akkor ilyen könyvek nem léteztek, és 
ezek nagyon hiányoztak egy melegségre készülő fiatalembernek. Készülő – nem 
jó szó, mondjuk, aki érzi, hogy erre kell mennie, igen. Én ezeket angolul olvasom, 
magyarul is léteznek, de azok nem olyan érdekesek. Nekem mint angoltanárnak  
az is érdekes, hogy milyen szavakat használnak, milyen a mai fiatalok, vagy majdnem 
fiatalok beszédstílusa, és abból tényleg sokat tanulok. De nagyon szeretem Agatha 
Christie-t, és sokat ülök repülőn, mert ingázom London–Budapest között. Arra nagyon 
jó, hogy amíg az ember sorban áll, tudják, a röntgenező berendezésnél, akkor lehet 
olvasni valamit. A komoly regényeket a párom adja a kezembe. Az orvosok tényleg 
olvasnak ilyeneket. Állítom, hogy ők az a polgári réteg, az ügyvéd, orvos, építész, 
akik az irodalmat eltartják. Ezeket a könyveket én is elolvasom, de nehezen. Nagyon 
magával ragad, nagyon letaglóz a jó könyv, és nehezen szabadulok tőle. Valamiért 
a nagyon komoly olvasmányoktól egy kicsit ódzkodok, mintha egy magashegyi túra 
lenne. Jó, egyszer-egyszer. Meg persze, ha fönt van az ember, csodálatos. De hát 
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azért, tessék mondani, nincs egy fogaskerekű valahol? Szóval, nem tudom, kapkodó 
vagyok és felületes, ez az igazság. Amikor dolgozni kell, az más. Akkor belemerülök 
egy fordításba, a nyelvészet tanításába. De mint kultúrafogyasztó a Klasszik rádiót 
hallgatom. Tetszenek tudni, hogy mi az a Klasszik rádió? Az maga a borzalom. Ugyan-
azt a hatvankét vagy hatvanöt klasszikus számot játsszák nap mint nap, újra és újra. 
Vivaldi: Négy évszak, Sosztakovics: Jazzkeringő, Debussy: Holdfény és így tovább. 
De hát mit csináljak? Ez a háttérben szól, és akkor én dudorászom. Tehát nem vagyok 
igazán komoly kultúrafogyasztó.

Horváth Imre Olivér: Ilyenkor azért lehet exkuzálni, hogy kérem, én nyelvész vagyok, 
nem irodalmár…

Nádasdy Ádám: Persze, igen. Én nem vagyok irodalmár, én csak írogatok egy kicsit.

Horváth Imre Olivér: A ’80-as évek óta folyamatosan jelentkezel versekkel, verseskö-
tetekkel. Verseid túlnyomó része szerelmes vers – mondhatjuk ezt?

Nádasdy Ádám: Igen, így van.

Horváth Imre Olivér: A Szakállas Neptun című, 2020-as novellásköteteddel viszont 
elindultál a szerelmes témájú próza irányába. Miért kezdtél el prózát írni? Miben más, 
mint verset írni?

Nádasdy Ádám: Hú, hát az ilyesmi azért mindig kicsit véletleneken múlik. A Szakállas 
Neptunban ezek mind meleg tárgyú történetek. Szerelem? Van az is, igen. Vagy éppen 
arról szól, hogy nincsen, de igazad van, tényleg szerelmes. Zárójel: ugyanúgy, ahogy 
valaki azt mondta, nagyon bölcsen, hogy Petri György költészetét egyértelműen az 
Isten, haza, család hármassága szabja meg, mert mind a háromról megírja, hogy nincs. 
De nagyon alaposan, nagyon tudja, hogy miről beszél. Szóval így szembesülni Istennel, 
mint ő, az nem semmi. És a hazával és a családdal is. De kétségtelenül e körül forog az 
ő költészete. Visszatérve: a szerelem. Igen. Nagyon jó költő, de abban nem tenném az 
első helyre. Tudják, van az a csodálatos verse: Hogy elérjek a napsütötte sávig, amikor 
egy egészen lehasznált kurvával elmegy valami pincehelyiségbe. Csodálatos, megdöb-
bentő himnusz a nőiséghez, az emberséghez, de szerelmes versnek nem nevezném. 

A rendszerváltáskor létesült egy folyóirat, egy havilap, amely kifejezetten  
a melegeknek szólt. Az volt a címe: Mások. És ez megjelent havonta, nagyrészt az 
apróhirdetések tartották el, mert akkor még internet nem volt. „Keresem páromat 
lehetőleg túlsúlyos, negyvenéves férfi személyében”, ilyenek. Ismertem a szerkesz-
tőket, egy meleg pár vitte a lapot, és ők mondták, hogy az ismerősök között van 
bölcsész, író, hát akkor adjunk irodalmi szöveget. Mondom, jól van, és akkor oda 
írtam ilyen egyszerű történeteket, próbálgatván szárnyaimat. Az igenis más érzés, 
ahogy az ember látja kinyomtatva. Ha nem volt igazán jó, akkor átdolgoztam, így 
összegyűlt néhány. Aztán – ha mondhatom így – a felnőtt lapokban is publikáltam: 
az ÉS-ben is volt, meg a 2000 című lapban, meg talán a Holmiban is jött, itt-ott-amott, 
összegyűlt egy kötet belőlük. Mutattam egy-két embernek, Margócsy Istvánnak,  
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a kiváló kritikusnak és irodalmárnak. Azt mondta: „Ádám, ezek nem jók, de nem szabad 
nem kiadni őket, mert ebből hiány van, emberi hangon meleg kapcsolatról.” És azt 
mondta, hogy én tekintsem ezt a kötelességemnek, de ő ismételten megmondta, 
hogy ezek nem jók, és azt mondta, hogy ezek mondjuk nem mérhetők például Tar 
Sándor novelláinak a minőségéhez. Én ezt készséggel elfogadom. De úgy gondolom, 
hogy talán némelyik azért jó is. De itt azért tényleg az számított, hogy valaki beszéljen 
már erről valamit. Nem tudom, bőbeszédű vagyok egy kicsit. Jó, meg az irónia meg 
a humor folytonosan kijön belőlem, amivel Tar Sándor nem volt vádolható. Nagyon 
jó író egyébként, de rettenetesen nyomasztó, hát igen.

Horváth Imre Olivér: Még mindig szerelem, nekem is az a kedvenc témám, úgyhogy 
vesézzük tovább. A Hordtam az irhámat című, tavaly megjelent kötetedben is számos 
rövid elbeszélés van, mint A Szakállas Neptunban, de van benne egy hosszú interjú 
is, illetve egyéb rövid cikkek. A nyelv hatalmáról című szöveged különösen megra-
gadta a figyelmem. Azt írod, „a nyelv, ez a láthatatlan uralkodó kicsavarta a kezünkből  
a legtöbb szép szerelmes kifejezést. […] A szerelmes költőnek kötelező ironizálni, szű-
kíteni és szürkíteni”. 2008-as cikkről van szó. Hogy látod, folytatódott ez a tendencia?

Nádasdy Ádám: Igen. Talán az alá az ernyő alá venném a dolgot, hogy a pátosz nagyon 
kiment a divatból. Nagyon vigyázni kell a pátosszal, mert könnyen nevetségessé válik. 
Átfordul az ellenkezőjébe. Veszélyes nagyon nagy szavakkal dicsérni, vagy akár nagyon 
nagy szavakkal gyászolni. Észre tetszik venni, hogy milyen nehéz ma részvétet nyilvání-
tani? Persze, lehet azt mondani, hogy fogadja őszinte részvétemet, ezzel rendben van. 
De már egy gyászjelentésben azt írni, hogy „soha el nem múló fájdalommal jelentjük, 
hogy…” nehéz ma már. Szóval igen, persze, látja az ember az özvegyi könnyeket, de 
valahogy a kevesebb több – ma úgy érzi sokszor az ember. Gondoljanak arra például, 
hogy a színházakban, az előadásokon sokkal kevesebb a kosztüm meg a díszlet. Nem 
igényeljük. Én már nagyon rég nem láttam olyan darabot, ahol a királynak korona lett 
volna a fején. Az egy kicsit olyan, mint hogyha a Burger Kingből jött volna, tudják, 
ahol a gyerekeknek adnak koronát. Tehát valóban játékszer jellegű. Nagyon érdekes: 
a budapesti Örkény Színházban ment Shakespeare IV. Henrik című darabja, ahol apa 
és fia huzakodnak azon, hogy akkor ki a király valójában. És a korona így meg úgy. 
Mácsai Pál rendezte, és nagyon szellemesen egy szép nagy arany bross volt kitűzve, 
az volt kvázi a korona. Azt akkor leszedte az alvó apjáról, kitűzte és fölvette… 

Azt veszem észre, hogy a pátosz nagyon kevéssé megy ma, és ebben a szere-
lem kifejezése is benne van. Tehát azt mondani, hogy én lehozom neked a csillagot 
az égről… Mindent lehet, persze, de vigyázni kell, hogy akkor legyen mögötte egy 
mosoly. Persze, hogy lehet tündérbogárnak is nevezni. De én észrevettem: vannak sze-
relmespárok, házaspárok, akik például egész egyszerűen kutyának szólítják egymást. 
Képzeljék el: kutya, hova tetted a garázskulcsot? – mondja, nagy szeretettel. Nagyon 
érdekes, mert nyilván ez abból jön, hogy kutyus, meg kutyuska, de az már édeskés. 
Hát akkor vegyünk vissza belőle. Ez nyelvészetileg is érdekes, mert cicus is van, meg 
cicuska, de abból nem nagyon lehet, mert ha visszaveszem, még mindig cica marad, 
ami még mindig édeskés. Át kéne váltani macskára, de olyat nem hallottam, hogy 
valaki azt mondaná, hogy macska, hova tetted a… bár, természetesen minden van, 
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és lehet, hogy az élet bonyolultabb, mint én képzelem. Szóval ezt veszem, vesszük 
észre. Amit én fordítok, azokból mindig van régebbi fordítás is. A Shakespeare-da-
rabokat Vas István, Mészöly Dezső, Kosztolányi, Babits, Arany fordította, de ne is  
a régieket, hanem a szinte tegnapiakat nézzük: Vas, Mészöly még mindig rettenetesen 
patetikusak a mai ízlés szerint, és olyanok, mintha kosztümben lennének, mert abban 
is voltak. Mert az kellett akkor.

„Kik is vagyunk mi ezzel  
a beszéddel?”
Fehér Renátóval Juhász Tibor beszélget*

Juhász Tibor: A szépíró olvas eseménysorozat, amelynek keretein belül mi most be-
szélgethetünk, a címével előirányozza, hogy miről kellene kérdezzelek. Joggal várják 
tehát az érdeklődők, hogy elsősorban az olvasmányélményeidről ejtsünk szót, én 
azonban kezdésként a saját olvasói tapasztalataimról számolnék be. A 2010-es évek 
elején, amikor tájékozódni kezdtem a kortárs magyar irodalomban, te voltál az egyik 
első olyan fiatal költő, akinek a szövegeire vezető irodalmi lapokban figyelhettem 
föl. Emlékezetes találkozásban volt részem például az Alföld folyóirat 2013/4-es lap-
számában olvasható Makk ász, majd később a Ká-európai ismerős című verseddel, 
amely a szintén debreceni illetőségű KULTer.hu felületén látott napvilágot. Ma sem 
tűnik megalapozatlannak számomra a kijelentés, miszerint ezekben a költeményekben 
sikerült valami olyasmit közvetítened, amelyben más olvasókkal együtt én is a saját 
tapasztalataimat ismerhettem föl. Talán ezért nem lepett meg, hogy pályád alakulása 
során a nemzedék fogalma egyre központibb helyet foglalt el a gondolkodásodban, 
de erről később foglak kérdezni. Most inkább az általam vélelmezett ars poeticáddal 
kapcsolatban faggatnálak, ugyanis a nyilvánosságban betöltött pozícióidból gyakran 
hangsúlyozod poétika és politika szerves összefüggését, sőt tulajdonképpen a verses-
köteteid értelmezhetők e szervesség színreviteli alternatíváiként is. Úgy látom, költői 
munkásságodat egy olyan szerepmodell képviseletében bontakoztatod ki, amelynek 
az az alapvetése, hogy a költői tevékenység, mivel a nyilvánosságban szerveződik, 
politikai tevékenység. Egyetértesz-e ezzel a megállapítással? És amennyiben igen, 
úgy e szerepmodell kialakulása a pályakezdésed mely mozzanataihoz kötődik?

Fehér Renátó: A Ká-európai ismerős a Garázsmenet című első könyvem záróverse. 
Ezt azért fontos rögzíteni, mert amit ars poeticus ajánlatként meghatároztál, azt  
a legmélyebben a magaménak érzem, sőt e felfogás kimunkálása volt tulajdonképpen 
az első könyv eljutásáig tartó út legfontosabb kísérlete, ami még nagyobb téteket 
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