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Várkonyi Sára

Parkoló
Egymást érik az autók a viharban, esőcseppek verik hangosan a szélvédőt. Csak akkor 
van szünet, mikor a szél beléjük kap, olyankor mintha meglendülne a kocsi is. Apa 
indexel, bal kezében a telefonját tartja. 

– Hova megyünk? – kérdezi Robi hátulról. – Miért kanyarodasz le, apa? 
– Kanyarodsz, nem kanyarodasz – korrigálja Hanna. Ő már akkor is ülhet előre, 

ha hosszabb útra mennek. 
Apa nem válaszol, csöndben káromkodik a kereszteződésnél, megint a képer-

nyőre pillant. Csigalassan vergődnek el az egyik tízemeletes parkolójáig. 
– Maradjatok itt, mindjárt jövök. Hanna, zárd rá a kocsit. 
– De miért? 
– Hova mész, apa? 
Az ajtó becsapódik, apa a kezével mutatja, hogy zárjanak rá. Nem várja meg, 

amíg Hanna átül a vezetőülésbe és bezárja a kocsit, hanem egyből elszalad a tíze-
meletes felé. 

– De most hova megy? 
– Honnan tudjam? Gondolom, elintéz valamit.
Hanna a csavarodó fákat nézi, elázott, összetapadt nyárfatermés-labdacsok 

pattognak a sűrű esőben. Robi dúdol, és egyre erősebben rugdalja a nővére ülését. 
– Koszos lesz az ülés, fejezd már be! – mordul hátra Hanna. 
Robi nagyot sóhajt, újra csönd lesz. Nyári naphoz képest túl sötét van és túl hideg. 

Hanna a panel aljában ülő hajléktalanokat nézi. Maga alá húzza a lábait, vizes a zoknija. 
– Játszhatok apa telefonján? – próbálkozik Robi. 
– Elvitte magával.
– Akkor játszhatok a te telefonodon? 
– Százszor megmondtam, hogy nincs rajta hülye játék.
– De én unatkozom – mondja Robi nyűglődve.  
Senki sincs az utcán, a szemét és a leszakadt faágak úgy mozognak, mintha dróton 

rángatnák őket. Hanna az ajkát rágja, az órára pillant, nem tudja, mikor ment el apa. 
– Most meg te rugdosódsz – állapítja meg Robi. Hanna megálljt parancsol  

a lábainak, helyette az öklét feszegeti és a lábujjait ropogtatja. Már nem villámlik, de 
dörgéseket még lehet hallani. Az utca belsejéből vörös hajú nő szalad a panelházak 
felé, rövid szoknyáját összefogja a dzsekijével, haja szép kontyba fogva. 

– Hanna? – suttogja Robi. 
– Mondjad. 
– Ott van egy farkas. 
Hanna jobbra néz, és elsőre ő is megijed. A kukák mögött görnyedt hátú, girhes 

fekete kutya lopakodik, csapzott farkát hosszú lábai közé húzza. 
– Az egy kutya! De tényleg olyan, mint egy farkas. 
– Félek tőle – mondja Robi. 
– Ne félj, nem tud bejönni. 
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– De apát nem fogja bántani? 
– Nem fogja, ne aggódj – mondja Hanna, és hátranyúl, hogy megsimogassa 

az öccse pihés vádliját. 
– Juj, de hideg a kezed! Apa elzavarja a kutyát? 
– Persze, hogy elzavarja.
Úgy dudorodnak a felhők, mintha beázott padlás súlya nyomná őket. Kevés-

nek érződik a kocsi, nem választ el eléggé a széltől, a felhőktől, a nyárfaterméstől,  
a kutyától. Kint vannak mindennek a közepén, és már megint hosszú percek teltek el. 

– Hanna? Nem fog belénk csapni a villám? 
– A kocsiban van villámhárító. 
Gallyak csapódnak a motorháztetőre, Hanna felkiált, Robi majdnem kiugrik  

a gyerekülésből ijedtében. 
– Mi volt az? – kiáltja Robi. 
– Csak egy faág, ránk csapta a szél – mondja Hanna, és nagy levegőt vesz. 
– Előreülhetek? 
Robi meg sem várja a választ, tapasztalt mozdulatokkal köti ki magát és mászik 

át az anyósülésbe. Azért lever néhány dolgot a középső tárolónál, Hanna lábához 
fekete, gyöngyös hajcsat esik. 

– Mikor jön már apa? – kérdezi nyafogós hangon Robi. 
– Nem tudom… 
Hanna megsimogatja az öccse izzadt tarkóját, a kisfiú a műszerfalat tanulmá-

nyozza. Átfújt, végtelen térben ülnek egy fémdobozban. Hanna a hajcsatot piszkálja. 
Ha itt maradt, talán nem is kell már, és akkor az övé lehet. Anyának úgysem jók az 
ilyen csatok, ahhoz túl sok és túl vastag a haja, pont, mint Robinak. Hanna viszont 
apa haját örökölte.  

– Mit találtál? – kérdezi Robi a csatra nézve. 
– Az indítót! – felel Hanna egy pillanat szünet után.  – Készen állsz a felszállásra? 
– Dehát nem is szabad kiszállni! – válaszol Robi mérgesen. 
– Nem ki, fel! Bip–pub–bíp–púb, indítás! Kadét? Hol marad a visszaszámláló?  
Robi észbe kap. Nagyon régen játszottak már űrhajósat.
– Tíz! Kilenc! Nyolc – mondja és közben az ujjaival is számol. 
Mindketten előrehajolnak, Hanna szigorú arcot vág. Gyorsan emelkedni kez-

denek, irány az űr. Hanna remeg és rázkódik, Robi kuncog. 
– Kadét… Maga… Nagyon… Jól… bírja… a gravi… blöááá! – Hanna egyik kezével 

a kormányt fogja, a másikkal az öccsét rángatja, közben hányást imitál. 
– Igen, mert én szuperhős vagyok – kiáltja Robi, és átveszi a nővérétől az 

indítópanel kezelését. Csavargatja a hangerőgombokat, kétszer be- és kikapcsolja  
a légkondit, aztán stabilizálódik a rendszer. Hanna abbahagyja az öklendezést, hát-
radől. Előttük a végtelen, mögöttük kéken gomolyog a Föld. 

A tízemeletes aljából az egyik hajléktalan kilép feléjük a járdára, hosszan méregeti  
a kocsit, mocskos kabátját tépi a szél. 

– Nézze, kadét, hát nem csodálatos?  – szól Hanna, mielőtt Robi is észrevehetné a 
hajléktalant.  – Íme, a Világűr. Megkezdjük küldetésünket, a Lófej ködig meg sem állunk. 

– És utána jön a… Szamárfül? 
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– Jól mondja, kadét, azután pedig az Öszvérsegg. 
Robi nevet, közben törmelék csapódik az űrhajónak, szerencsére biztonságosan 

tart a külső burkolat. 
– Beértünk az aszteroidaövbe. Legjobb lesz kilőni közülük egy párat – adja ki  

a parancsot Hanna, és Robi azonnal tüzelni kezd. Pattannak és pörögnek a porrá zú-
zott meteoritok, mintha fehér labdacsok lennének. Robi teljesen belemerül a játékba, 
fekete lyukak, űrroncsok és ellenséges bolygók mellett haladnak el. 

– Űrlények! – üvölti és vadul tüzelni kezd. 
Hanna is lő, piu–piu, de a kocsiajtó fölött most mintha befújná az esőt a szél.  

A műszerfalra néz, megint eltelt húsz perc. Aztán hirtelen nagy csattanás, és megszó-
lal egy autó szirénája. Hatalmas, korhadt faág zuhant valamivel arrébb egy parkoló 
autóra. Hanna felsikít, Robi nem esik ki a szerepből. A fekete kutya rémülten és lábát 
húzva menekül vissza a kukák felé, Robi célba is veszi. 

– Hanna, lőj te is, körbevettek! 
Hanna két tenyérrel a dudára csap és lő, lő, lő. A dudálás keveredik a riasztó 

hangjával. 
– Ez az, hangágyú! – kiabálja Robi. 
Hanna már nem dudál többet, de két kézzel veri a kormányt, majd elernyed. 

Hátradől, leteszi a kezét, a velük szemben ácsorgó hajléktalanokat, a lezuhant faágat, 
a tízemeletest nézi. 

– Jól kilőtted őket – mondja Robi elismerően. 
Ismét feltűnik az előbbi nő, szalad vissza a parkoló felé. A haja most kibontva. 

Mindenhova nézeget, de Hannáék felé többször is. Hanna csöndben figyeli, közben 
kiszedi a hajából a csatot és a földre dobja. 

– Ott van apa – mondja Robi kicsit később. 
Az apjuk lassan lépked a kocsi felé. Robi hirtelen visszacsusszan a helyére és 

becsatolja magát. A férfi a kocsihoz ér, lesimít egy faágat a motorháztetőről, majd 
bekopog az ablakon, közben a telefonját nézi. Hanna feloldja a zárat, egy pillanatig 
az ablakon keresztül figyeli az apjukat. Aztán gondol egyet, és hátramászik az öccse 
mellé. Nyílik a kocsiajtó, a szél belekap, az apjuk alig tudja bezárni, ahogy vizes kabáttal 
beül a volán mögé. Csöndben matat, mintha nem is tudná, mihez nyúljon először. 

– Apa! – kiált bele a csöndbe Robi. 
Az apjuk álmatag tekintettel néz a visszapillantóba.
– Jó nagy zuhé van, mi? Történt valami, amíg nem voltam itt?  – kérdezi. 
Hanna magán érzi Robi tekintetét. 
– Semmi – mondja az ablaknak.  


