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Az utcai lampak ugyan égtek a magas, huszemeletes toronyhaz korll és a hosszu
platanfasoron, mégis egészen a palyaudvarig haladtunk ugy, hogy odakint egyet-
lenegy embert sem lattam. Batyamra vagy Ot percen at nem mertem ranézni, csak
az elsuhano, kietlen részleteket figyeltem, egyrészt mivel tartottam téle, hogy pusztan
a tekintetem még jobban foélingerelné, masrészt attdl féltem, olyan lehetetlen fajdal-
mat pillantok meg az arckifejezésében, amit nem leszek képes higgadtan kezelni,
ahogyan nem lehetséges elfelejteni sem.

Elhaladtunk a sziirke, lepusztult épuletek elétt, és a fény teltebb erejét leszamitva
tulajdonképpen minden, ami elém tarult, ugyanazt a bizonytalan érzést keltette, mint
néhany héttel kordabban. Viszont két busz bent allt, a hozzank kdzelebb esé oldalon,
ugyhogy nem lathattam igazan jol a mellékhelyiség kordli részt, hidba figyeltem
merev tekintettel a palyaudvart az ablaklvegen at.

Varatlanul azt mondtam batyamnak, kanyarodjon le a tér felé. Sehogysem tud-
tam lemondani arrél, hogy megvizsgaljam a hazat, mikézben olyan erds volt bennem
az aggodalom a térténtek miatt, hogy sejtettem, ilyen hirtelen nem mernék, szinte
képtelenség volna bemenni. Bar ott volt velem valaki, akiben megbizom, az utkdzben
hallottak &sszezavartak, raaddasul a kulcscsomo is hidnyzott. Beletirtam a tdskamba.
Tényleg nem volt benne. Kétségbe ejtett, hogy egy ilyen pitidner dolog miatt biztosan
nem lehetséges korbejarni odabent, aztan olyan gondolataim tamadtak, hogy talan
most is a hazban vannak, tdbben, azok, akiket lattam, vagy mas, hozzajuk hasonld
emberek. Meg is jelent néhany eroételjes kép, a kddds patakpart a hosszu korlattal,
a konyhai sététben vilagitd ablak négyszdge, amin keresztll azt a csontos, szikar, idén-
kent fol-félnevetd arcot figyeltem, és régtdn utdna mar a Jendn jart az eszem, hogy
vele vajon mi térténhetett azota. Nem tartottam elképzelhetetlennek, féleg a hosszu,
napokon at tartd spekulalgatas utan, hogy van kulcsa a kapuhoz és a belsé bejarathoz.
Nagyanyam az elmult évtizedekben barmikor adhatott neki, gondoltam, és emiatt
tinhetett el a szemem eldl, biztos ezért nem taldltam érakon 3t akkor este, odabent.

Leereszkedtiink a Puskin utcan, elhagytuk a bal oldalon all6 sziirke tdmbhazakat,
majd batyam a tér feldli bejarathoz kanyarodott be, hogy az ellilsé kapu eldtt allitsa
le a kocsit. Figyeltem a mozdulatait, természetesek voltak, legalabbis az egyaltalan
nem érzédétt rajtuk, hogy aggddna a jelenlétlink, vagy barki mas, idegen emberek
jelenléte miatt. Kbzben az is megfordult a fejemben, hogy mégiscsak sejthet valamit,
ha mar sz6 nélkil errefelé vette az irdnyt, hiszen jol emlékeztem ra, hogy beszéltem
neki arrol, amit a palyaudvar mosdojaban hallottam. Persze, az alapjan, amit elmon-
dott, s hogy f6l sem hozta a témat magatodl — hozzavéve a jarvanyhelyzetet, az akkori
zaklatott dllapotomat, és hogy milyen &sszevissza beszélhettem a telefonban —, benne
volt, hogy régen elfelejtette, vagy egyszerlien csak zagyvasagnak tartja az egészet,
amirdl félésleges volna beszélni most. A hazaérkezésem utan azonnal fél kellett
volna hivnom, gondoltam, nem lett volna szabad varni semmiféle hivasra, vagy arra,
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hogy netan &sszeszedettebb leszek, és gy tdnt, tul sok idé telt mar el ahhoz, hogy
csupan szavakkal elhitethetd legyen barmi. Teljes ostobasag a korabbi hallgatasom,
jéttem ra, ami, persze, nem jelenti azt, hogy képes volnék azonnal beszélni. Szugge-
raltam egy darabig, az arcat figyelve, hatha egy gesztus vagy egy-két sz6 arulkodd
lehet, még ha nem is akar meghallgatni most, féleg az ut kdzben foltett kérdéseim,
az ingerllt faggatdzas miatt, de nem nézett ram, elérefelé figyelt, aztan ledllitotta
amotort, behuzta a kéziféket, lekapcsolta a vilagitast, minden mozdulata bosszantdan
egyszerl €s magatol értetddd volt.

Reflexszerlden nyitottam ki az ajtot, de kiszallni mar nem mertem azonnal. Hi-
deg volt aznap, sokkal hidegebb, mint marcius utolsé napjaiban, amikor legutdbb
a varosban jartam, pedig borult volt az €ég, reméltem is, hogy par percen belll elered
az esd megint, ami révidre zarja a haznal tett hirtelen latogatast, a nyomorult bizony-
talankodasomat. A szemkozti sportkdzpont udvaran senkit sem lattam, a lampak nem
égtek, a hosszukas tér kihalt volt. Ismét a torkomban dobogott a szivem. A haz elbtti
séveény megndtt. Az enyhe szurkiletben homalyosan lattam az ablakokat, de az
rogtdn foltlint, hogy a reddnydk le vannak engedve teljesen, vagyis valaki jarhatott
odabent, csak az volt kérdéses, mikor. Batyam kdzben bezarta az autoét, follépett
ajardara, majd zsebre tett kézzel vart a kapu elétt, érezhetden azzal az eltdkélt szan-
dékkal, hogy bemegytlink a hazba.

— Hogy lehet az, hogy nincs nalad a kulcs?

- Ugy, hogy egyszertien elfelejtettem eltenni — hazudtam szemrebbenés nélkiil.
Sejtelmem sem volt, miért felelem ezt, mintha valami kényszeritett volna ra. Mondhattam
volna azt is, hogy nem taldltam. Semmi értelme nem volt a hazugsagnak, plane, hogy
azzal mar tisztaban voltam, a végtelenségig nem lehet halogatni a beszédet a hazban
térténtekrdl, még akkor sem, ha csak képzelddés volt egy része, vagy talan az egész.
Magam sem hittem abban, hogy batyam elhiszi, amit mondok, annyira valdszinitlen-
nek tdnt, hogy a nagyi temetésére jovet elfelejtettem eltenni a nagyszuleink hazanak
kulcsait. Talan csak abban reménykedtem, hogy nem lesz ingertlt, s hatha szavak
nélkdl is rajén, valami mas, sokkal &sszetettebb probléma huzddik meg a viselkedésem
mogodtt, ami miatt egyeldre képtelen vagyok dnszantambdl az igazat mondani. Azt
hiszem, az autdban hallottak ellenére is biztam batyamban, hogy érzelmileg mégis-
csak van annyira érett — ha egyaltalan emlékszik az akkori, par héttel ezelbtt lezajlott
telefonbeszélgetéstinkre, gondoltam —, hogy rajéjjon, rettentéen kinos ez nekem,
féleg mivel elég feltind médon nem vagyok hajlandé részletekbe menden beszélni
rola. Bar ki tudja, az is lehet, hogy egyszerlien csak az a kérdés, azaz lehetdség furdalt,
kivancsisagbol rakérdez-e, szinte kikényszeritve belélem az ellenkezdjét.

— Elfelejtetted? Nem értem, hogyan felejthetted el.

— Ertsd meg, szarul voltam. Biztosan azért. Meg hat tegnap még ugy volt, hogy
apa velunk jon. Végll is 6 az harmunk kézdl, akinek a leginkabb kéze van ehhez
a helyhez, akinek joga volna most bemenni, nem? Amugy neked is van kulcsod
a hazhoz, te miért nem hoztad el? — kérdeztem, pedig sejtelmem sem volt, valdjaban
van-e kulcsa a hazhoz. Egyre kétségbeesettebben beszéltem.

Miutan foltettem ezt a nyilvanvaldan kdtekedd kerdést, batyam értetlendl széttarta
a karjat, nekem meg mar langolt az arcom, féleg, hogy ra, apamra meg a betegségre
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fogtam a hianyt, ami 6sszességében ugyan nem volt valdszin(tlen, az igazsagtol
meégiscsak tavol esett. Amellett, hogy teljesen elbizonytalanodtam, szanalmasnak
is éreztem, hogy ilyen Utgyetlenl, atlatszd modon probalom lerazni magamrol
a felel6sséget, foként azok utan, amit a hazassagarol meseélt.

— Jartal itt a haznal legutdbb? Tudod, a mama halala utani napon.

- lgen.

- Es?

— Miaz, hogy és?

— Ezt most, ugye, nem direkt csinalod? — kérdezte valamivel bosszusabban.
Nem feleltem. — Tényleg nem emlékszel ra, hogy félhivtal? Miutan megtudtad
a korhazban, hogy meghalt.

Kivartam par masodpercet, mert egyrészt a szotlansagom ellenére is rosszul
esett, hogy ugy beszél velem, mintha demens volnék, masrészt kdzben azon gon-
dolkodtam, vajon jo étlet-e most, a temetés elbtti estén belemenni abba, amirdl
akkor beszéltem. Mar bantam, hogy raszéltam batyamra, kanyarodjon le a tér felé
az allomas feldl, plane, hogy tényleg nincsenek meg a kulcsok, vagyis nem lehet
bemenni a hazba addig, amig apam meg nem érkezik, kivéve, ha most azonnal el-
mondom batyamnak, mire emlékszem, és utana elmegylnk a renddrségre vallomast
tenni, vagy ha betérink miis, netan nyitva talaljuk a kaput és a belsd ajtét, amit akkor
mar teljesen elképzelhetetlennek tartottam. A kérdezdskddése még idegenebbé és
téredezettebbé tette a bennem félvilland képeket.

— Emlékszem.

— Es tortént valami? Csak mert szokatlanul zaklatott voltal, és arrél beszéltél
nekem, hogy hallottal valamit. Mintha be akartak volna...

—lgen, igy volt — mondtam, meg se varva, hogy befejezze a mondatot.

— Mi volt az, és hogyan tértént?

— Tényleg hallottam valamit, de lehet, hogy félreértettem. Nem tudom.

— Hogyhogy nem tudod? Ezt meg hogy érted?

— Hat ugy, hogy a haz Ures volt, amikor bementem — folytattam, mert az tulaj-
donképpen igaz volt, és probaltam abba a karcsu részletbe kapaszkodni.

— Bementél egyediil a hazba? Ugy emlékszem, azt mondtam, ne menj be.

— Tudom.

— Mégis bementél.

- Nem.

- Hogyhogy nem? Most mondtad...

— Volt velem valaki, igy értem.

- Kicsoda? Csaba?

- Nem.

— Hat akkor kicsoda?

— Elég bonyolult volna elmagyarazni.

— Hat, szenzaciods vagy. Amikor én mondtam ezt neked fél ordja, tudod, hogy
mit tettél, ugye?

- lgen.

— Tényleg nincs nalad a kulcs? Vagy valami mas oka van...

— Tényleg nincs! Ha akarod, nyugodtan kutasd at a zsebeimet vagy a taskamat
— feleltem halkan, de ingertilten. Sejtettem, hogy tulzé az a mondat, viszont annyira
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szoritott mar a blntudat és a bizonytalansag belllrél, hogy egyszerlen muszaj volt
kimondanom.

— Ne haragudj, de most nincs kedvem ellendrizgetni.

— Nézd meg — mondtam, mik&zben mar nyujtottam felé a kis kézitaskamat. Azt
hiszem, akartam is meg nem is, hogy belenézzen. Kivancsi voltam az eredményre,
bar féltem, hogy olyasmit talal, példaul a kulcscsomaot, ami miatt jogosan hiheti,
valami komoly baj van velem.

— Nem nézem meg.

— A kurva életbe, nézd mar meg! — Gvoltdttem ra, olyan erével, hogy rendesen
elvaltozott az arckifejezése, mikdzben hatrébb lépett kettdt. Csak alltunk, nem mertem
a szemébe nézni. Néhany masodpercnyi csénd utan aztan visszabb lépett, szo nélkdl
elvette a taskamat, kinyitotta, és ugy tett, mintha kutakodna a benne lévé személyes
cuccok kézétt, de igazabol engem figyelt. Kegyetlen érzés volt, hogy nem veszi le
rolam a szemét, mintha egy kdzveszélyes bolond volnék, akit folyamatosan szemmel
kell tartani. Kétségtelen, ijesztd lehetett az Gvoltésem. Engem legalabbis rendesen
megrémitett. Aztan belepillantott a taskaba, mintha kotelessége volna, de nem
a kulcscsomot vette ki, az valdban nem volt benne, hanem azt az atlatszo Gvegcsét,
amiben a Frontint tartottam, majd alaposan megnézte.

— Ez micsoda?

— Kedélyjavito.

- Ugy értem, mi a neve.

— Ra van irva — feleltem, pedig meg is mondhattam volna. Alaposan megvizs-
galta az lvegcseét.

— Kedélyjavitd, mi? Ez nem macskagydkeér, hanem egy erds gyogyszer. Midta
szeded?

— Par honapja.

— Par honapja?

—lgen, ezt mondtam. Nem sziikséges ismételgetni.

— Oké. Es mennyit szedsz beldle?

— Altaldban napi két milligrammot. Ha rosszabb, akkor harmat vagy négyet.

- Igazan? Ugy tudom, az komoly adag. Es mit jelent az, hogy ha rosszabb?
Orvos irta fol?

— Szorongok, azért szedem. Segiteni szokott. Es igen, orvos irta fol — feleltem, s
mivel a valaszom elsé felének volt igazsagtartalma, igy az utolsé mondatot is kénnyd
volt kimondani. A tablettakat egyébként egy baratném hozta havonta, aki képzett
gyogyszerész.

— Mi miatt szorongsz?

— A szorongasnak altalaban az a [ényege, hogy nem tudja az ember, mitél van.

- Tényleg? En példaul szorongok mostanaban, és tudom, hogy mitél van.

— Akkor lehet, hogy ilyen értelemben szerencsés vagy. llyen értelemben is.

— Hat, kbsz.

— Nincs mit. Visszaadnad a taskamat?

— Te akartad, hogy belenézzek.

K&zben felém nyujtotta, én pedig elvettem.

— Szoval mi, vagy ki miatt szorongsz? Talan anya miatt? — er6skddott.
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— Meg sem kérdezted, hogy van.

— Tudom, hogy hogy van, két napja beszéltem vele.

— Es mikor lattad utoljara?

— Ezt most aztan végképp ne, kérlek. Ezt mar megbeszéltiuk.

— Mit beszéltlink meg, elarulod?

— Bécsben élek, ha nem vetted volna észre. Csaldadom van, egy beteg fiam.
Nem tudok kétnaponta benézni anyahoz. Te élsz itt, érthetd, hogy te tébbet foglal-
kozol vele, mint én.

- En legalabb foglalkozom vele — feleltem, de ezt mar inkabb csak az ingerilt-
ség mondatta velem.

— Hat, éppenséggel anya panaszkodott ra, hogy alig térédsz vele mostanaban.

— Kénydrgdbm, beteg voltam tébb mint két hétig, és egyébként is, tudod, hogy
allanddan panaszkodik. Ezen aztdn nem tudok valtoztatni. Te tudnal?

— Szdval, mi miatt szorongsz? — kerllte meg egy kérdéssel a kérdést.

— Muszaj ezt? Ertsd meg, képtelen volnék most elmagyarazni.

— Azzal az orvossal, aki félirta a gyogyszert, beszéltél errél a problémardl, ugye?

— Persze — hazudtam, mert semmiféle orvosnal nem jartam az egy évvel azelotti
mandulamdtétem ota. Zavart az a kifejezés, hogy probléma. Ugy éreztem, egyaltalan
nem illik hozzam, pedig a munkam soran naponta hasznaltam én is.

— Szoval egy idegennel kbnnyebb volt.

— Sokkal — feleltem kissé bizonytalanul, egyrészt mivel nem voltam biztos ab-
ban, ezt kérdezi vagy csak hozzateszi, masrészt abban sem igazan, hogy valdban
kénnyebb volna szamomra, ha ugy alakulna.

— Ezek szerint nem tudunk bemenni a hazba, igaz? — folytatta.

— Meg kell varni apat. Remélem, lesz nala kulcs.

— Egyaltalan nem vagyok biztos benne, hogy eljén holnap. Ezt mar mondani
akartam. Azaz nem akartam, de talan kellett volna.

— Magamtdl is eszembe jutott, hidd el.

Bdlintott.

— Nos, mi legyen? Kérbe akarsz nézni, vagy menjunk? Elég hideg van, biztosan
fazol — mondta némi hallgatas utan, mikézben mar a kaput figyelte.

Jolesett, hogy hozzateszi ezt, mert valdban vacogtam. Nem lett volna erém
kérbejarni a hazat. Olyan érzés volt csupan ragondolni, mintha egy tébb ezer méter
magas hegyet kellene megmaszni, mondjuk meztelenll, mindenféle biztositek nélkal.

Batyam rafogott a kilincsre, lenyomta, a kapu azonban nem nyilt ki. Es az nemcsak
azt jelentette, hogy nem volna szerencsés a témat feszegetni most, hanem azt is, hogy
talan tényleg volt annyi lélekjelenlétem vasarnap este vagy hétfé hajnalban, hogy ne
hagyjam csak ugy szabadon a hazat. Kezdtem elhinni, hogy bezartam mindent, amit
oda, akkor bezarni lehetséges volt, és az lesz a legjobb, ha tényleg bevarjuk apamat,
mert ezen az egyetlen napon egyrészt mar semmi sem mulik, masrészt ilyen lelkialla-
potban, még ha nem is talalnank senkit odabent, lehet, hogy ketten is kevesek volnank
batyammal ahhoz a latvanyhoz, azokhoz a fényképekhez, a levelekhez, a kilénféle
iratokhoz, amelyekhez egyedul biztosan nem voltam kelléen éber és felkészult néhany
héttel ezel&tt. Hiszen abban sem voltam biztos, hogy batyam tudna barmit is nagyapa
félrelépésérdl. A levelekrdl, arrdl a nérél és a fiardl, pedig ha bemegylnk, gondoltam,
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egészen biztosan beszélnem kellene roluk. Es azok utan, amirél a kocsiban mesélt,
nem tlnt tul j6 &tletnek kitenni egy ilyen intenziv stressznek, ami miatt olyan ingerltté
valhat, amelynek a kévetkezményeit akkor egyikiinknek sem kivantam. Féltem, hogy
a temetésre sem jonne el, dihében otthagyna, ahogy apam tette veliink mindig,
ha nem ugy térténtek az események, ahogyan elvarta vagy egyszerlen csak neki a
legkényelmesebb volt. Es ugyan mindig blntudatom tdmad amiatt, ha egy kalap ala
veszem Oket, sajnos a batyammal kapcsolatos tapasztalataimhoz is kdze volt akkor annak
a hirtelen kialakult érzésnek. Egyértelmi 6nzés volt, de ugy voltam vele, megbocsathato.

Megrokdnyddeést és tirelmetlenséget lattam az arcan, ahogyan zsebre tett
kézzel allt, mert még mindig nem mondtam semmit. Nem lepett meg, hogy annyira
feszlltnek érzem, pedig abban a pillanatban hihetetlennek tlint, hogy egyaltalan ott
van, velem szemben, hiszen a hazban térténtek mellett egyszerlien képtelen voltam
kiverni a fejembdl, sét 6sszességeben elfogadni mindazt, amit a kocsiban mesélt.
A végiggondoltak ellenére is vacillaltam, remegve, hogy mi volna most a helyes, mit
kellene tennlink ebben a tébb szempontbdl is kiszolgaltatott és rendkivil paradox
helyzetben. Gondoltam, a varakozas helyett talan az volna a legjobb, ha egyszertien
csak kitarnank az ajtdkat, az dsszes ablakot, hatha akkor magatdl, természetes uton
tavozik mindaz, ami rossz, aminek tavoznia kell, de hidba, még mindig vacillaltam,
vartam, nem mozdult semmi, ahogyan én sem, és csak akkor feleltem, amikor Ujra,
mar vagy harmadszorra tette fol a kérdést, mehetink-e.




