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Ayhan Gökhan

Gyerekkor
Tábor Ádámnak

Aki elsőként nézett oda, nem tudta, ahova néz, az erőszak helye, s aki ezt írja, tudja 
azt is, mára megszűnt épület, intézmény lenni, s vele megszűnt, aki nézte a majdan 
megszűntet, s aki ezt írja, hogy emlékezhet a megszűntet néző megszűntre, önmaga 
változatára, hova szűnt meg a figyelő, csodálkozó szem tulajdonosa, hogyan adható 
egy emlékezéshez hozzá, az a biztonságon kívüliség a jelen pillanat biztonságához, 
mi köti össze a kettőt, az ént és az ént, melyik az énebb, melyik a másikért felelősebb? 
Ki felel a történtekért, én, aki ezt (őt) írom, ő, akit írnak, felel értem?

Egy ház (szanatórium) erdejében
In memoriam Mirk Terézia

Ahogy akkoriban hívtam a dolgokat, mennyire egyezik azzal, ahogyan ma hívom? 
Melyik hívás a valós? Megszólította, aki ma nincs, nem egészen úgy van, mint akko-
riban, a dolgok megszólításakor volt, és a ma megszólított, azóta változatlan dolgok 
mennyiben veszítettek megszólításuk, megszólíthatóságuk súlyából? Ki szólított meg, 
hívott valóságosabban? Egy ház (szanatórium) erdejében talált, kiterjedésében csekély 
vízgyűjtőmedence-szerű tárgyban felfedezett ebihal felett elfordított arc, és a ma az 
állatok felé fordított arc között mi a hasonlóság, a szem és az állatok figyelmessége, 
mint természetes közeg, önazonos birtoklás?   

A San Michele-sziget gyereksírjai
„ki tudja, miért, miért nem?”

Kosztolányi Dezső

A sziget, mint egy mítosz, a tengerbe dobott kő meséje: víz nem fogadta be, víz 
kivetette, s ő szomorúságában megduzzadt, növényeket, a növények közt sírokat 
növesztett, hogy mert a tenger elutasította, küldje állandó üzeneteit az ég felé, és az 
ég adja meg a napfényt, maradhasson bizonyíték, hogy befogadhatatlanságában: 
él. Ez a mítosz megmagyarázná, mi ez a feldúlt rendetlenség, a sírok közötti zsúfolt-
ság, egy férfi beteszi a lábát közé, és nem tudja, hova lépjen, hova léphet, ne egy 
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sírt sértsen fel, sértsen meg. Sok a kép itt, ahol képnek nem volna szabad lennie. 
„Bambino” – olvasom, ez a látvány nem az én szememnek való, az én szemem nem 
fogadhatja be ezt a látványt, kitettem a szemem, meggyalázta a látványt a nézésem, a 
nézésem gyalázta meg a látvány, és a nézést eltörli a mozgás, a haladás boldogsága, 
a szemem mögött hagyott gyereksírok távolodásában a következő lépést fogadó új 
állomás: fa zöldje, lombja és sirálya.  

Brodszkij és Sztravinszkij sírja
Két sírt keresünk, és szégyen, hogy összesen két sírt keresünk, minden sír megérde-
melné a keresést, sajnálatosan, bűnbánóan az ember nem ismerhet mindenkit, nem 
keresheti fel az összes eltemetett embert egy temetőben. Brodszkij és Sztravinszkij 
sírja a kutakodás tárgya, s ez az elhúzódó kutakodás ad egy örökbecsű fényt örökre 
szóló tényként, azt a tévképzetet ajándékba, hogy a sírok és fák közt eltévedt két élő 
embert keressük, merre bújtak el, merre tévedtek el? Eltévedtek ebben a temető-
ben, és mi soha nem találjuk meg őket? Eltévedtek mindketten, és az elvesztésük, 
az eltévedésük óta a keresésükre fordított időben, hajszában annyi idő telt el, nem 
tehetünk semmit voltaképpen, két sírt találhatunk, két sír a bizonyosság, hogy éltek, 
eltévedtek, mi késtünk el, voltunk lassúak, adjunk hálát, hogy a két sír előkerült? 

San Michele-sziget
In memoriam Kuti Vilmos

A személyiségből egy részlet, a személyiség emlékezettel vegyes oldalából egy ön-
állósodott, szorongás, kétségbeesés által körbekerített leágazás? Személyiségünk ki 
van vetve a világba apró szigetek formájában, s egész életünk azok keresésével telik, 
egy-egy elveszett személyiségdarab kioltja a bennünk élő szorongást és kétségbe-
esést? Ráismerünk ezekben a képződményekben önmagunkra, az önmagunkban úszó 
szigetekre? Kiolvassuk belőlük önmagunk részeit, részleteit? A világban szétszórtan, 
soha egyben? Teljes megosztottságban, szigetenként oszlásban? 

Arnold Böcklin: A holtak szigete
Ha a kulturálisan megfejtett világból elveszne a kulturális kód, a kultúra mint nyers-
anyag, hogyan tájékozódnék, értelmeznék, nem találnám-e magam kiszolgáltatottan 
egy üres térben, lerövidülne-e az emlékezettel bejárható tér, pontosulna, mint, s 
nincs mint, kívül kerültem a metaforák tartományán, a festmények helyén elterülő 
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fehér folt tartománya közrezárta ország az enyém, a színek, az ábrák, a mitológiák 
száműzetésében, a „kép” elvesztésében, mi ábrázol mit, ki jelenít meg kit, keresem 
ehhez a temetőhöz a képeim, a hasonlataim, sír, homok, kő válaszol, a sirályok repü-
lése a sziget felett, ez a temető egy temető, a legszörnyűbb ez, hogy egy temető a 
temetőjellegével, a temetőségével megfelelt.  

Barátság
„Hogy elveszítve, semmisülve

Örökre a paradicsom...”
Vajda János: Gyermekkorom tájéka

A barátság köldökzsinórja nem a világegyetem távoli pontjához vezet, a barátság 
köldökzsinórja a két félben megszületett, az évtizedek alatt kopást szenvedett, sé-
rülésnek kitett mikroméretű világegyetemek közti összeköttetés, s amikor az egyik 
fél a legvétlenebb pillanatban elhagy vagy meghal, az egyik világegyetem rántja 
magával a másikat, egymásba pusztul bele a kettő, egymásban semmisül meg az egy. 


