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Jenei László

Itt állok
A feleségem a másik szobából átkiabál, talált egy halottat a duplaágyban. Szerintem 
még alszik, álmodik. Fülelek. A ház másik sarkában fekszem, ott fut le kívül az eresz-
csatorna, minden csapadékról azonnal értesülök. Most kezd szemerkélni, de persze 
túl egyszerű lenne, ha ezt azonnal tudhatnám. Pici motozás van, mintha, fásult szívvel, 
de a melegség reményében sírna a csőben valaki. Most gyűlik odafönt a cserepeken 
a víz, lesznek a szakadékba zuhanó, hátra se néző, hízott cseppek, a víz szálai, majd 
már a dübörgés. De ebből egyelőre semmi nincs, csak a pici motozás. Álom lehetett 
ez a halottas dolog.

Kikelek az ágyból, jön a macska, érzi, akárhogy nyikkan, a kiválasztott mondata 
süket fülekre talál. Pedig ez számára a jel, leteszem a lábam az ágyról, és jön. Hatal-
mam hálójába szalad, átengedné magát, égbe mered a farka, a végét megfogom, 
ahol olyan, mint a leginkább kiszolgáltatott növények hajtása tavasszal a kertben. 
Engedi, mostanában már nagyon lassan húzza ki az ujjaim közül. Hosszú az éjszaka.

Kikerülök két könyvhalmot, elmegyek az ajtóig, antik bronz támaszték fogja 
meg úgy harminc centire a zártól. Ennyi kellett a macskának, hogy ki-bejárjon. Vége 
a világnak, de egy beltéri ajtóra nem vághatok macskaközlekedőt.

Nincs szava rá, de ahogy látom, a feleségem csak káoszt érzékel a szobámban. 
Egy sodort fonálon lévő, megbotránkoztatóan giccses gyűrű. Egy kávéscsészéhez 
való, félbetört alátét a prágai Kafka Múzeumból. Öt éve a könyvespolc legalsó fokán 
álló, mentaízű gyomorerősítő, amitől azonnal rosszul lehet lenni. Egy megőrzött cetli, 
amire azt írtam: „szép ám a nyakad”. Öntöttvas virágtartó konzol letört darabja, amit 
nézegetve bárkinek fura felismerései támadhatnak, de legalábbis érdeklődővé válik 
az ember. Anyám-nagyanyám-dédanyám feszülete, de mondhattam volna fordított 
sorrendben is, ez olyan tárgy, ami képes erre, utazni az időben. Nagyapám dalárdai 
kitüntetései a Horthy-korszakból, apám munkásőr-kitüntetései a Kádár-korszakból 
– úgy tapadnak az időhöz, kitörölhetetlenül, mint bármelyik bánatos lélek a má-
sikhoz. Anyám kétségbeesett tekintete egy balatoni nyaralásról, amikor nyargalok  
a víz felé. Anyám egy másik idegenszerű, földcsuszamlást megelőlegező tekintete, 
amikor szinte serdületlenül előkerültem egy spanyol bikaviadal koszlott plakátjai 
mögül. Szóval fényképek is vannak. De tárgyak is, mondom. Külön egy tégelyben 
Sydol és még kétféle réztisztítószer, amivel a kitüntetéseket fényeztem. És néhány –  
a feleségem vértolulásait előidéző – üvegcse, melyekben, a felirat szerint, párlatként 
található Foucault elélvező és Barthes utolsó lehelete. A világoskék „Boldog. Lehet. 
Lenni.” feliratú alátéten egy ugyanilyen üvegcse Althusser izzadtságcseppjeivel.  
Az üvegcsén a leghagyományosabb sebtapasz, rajta filccel: „NEM, nem ő tette!” Alatta, 
sokkal kisebb betűkkel, erős fény-árnyék kontraszttal: „IGEN, igen, ő tette!” Az már 
említésre sem érdemes, hogy ezeken felül is – a szentség szükségét érezve – sok 
tucat apróság féltékenységi drámája zajlott a polcaim szélén. Feltekert plakát, melynek 
végét begyűrt szalvéta fogja meg. Egy kinyomott, de kidobni elfelejtett tubus. Rohadt 
széles, átlátszó ragasztószalag, ha embert rabolnék. Egy cserép mellszobor, bajszos, 
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piros szájú férfi, a szeme mintha az álmomból bámulna ki, az alján a „G. V.” monog-
ram. Megviselt matricákra piros betűkkel írt nevek, „Ponge”, „Perec”, és még mennyi 
minden, bútorok fölöslegessé vált csavarjai, befőttesgumik, melyek ellensúlyozhatják 
a hazug marketinges trükköket, kellenek az igazából légmentesen visszazárhatatlan 
macskatápos zacskókhoz. El tudom képzelni, ha nem voltam itthon. Belépett a szo-
bámba. Megállt. Felfogta ezt a bőséget. Átérezte, mennyire kilátástalan társulnia, 
még ennyi év után is, sőt. Épp ezért. Az évek nem az eltávolodás eszköztárát bővítik? 
Állhatott ott, miért ne állhatott volna. Mindig leskelődött, kutatott. De a többiről nem 
garantálok. Ugyanúgy el tudom képzelni, hogy a fájdalomtól feltört belőle valami 
nehéz köhögés, ami fojtó sírássá fajult, de azt is, hogy várt, mert pihentető találko-
zás volt ez neki az igazsággal, és csak ilyen szavakat lett volna képes kimondani, ha 
ismeri ezeket: következésképpen, objektív alávetettség, vagy a fene tudja: fagylalt.

Ami ott volt... Számuk, gyakoriságuk is idegesíthette. Elbocsátott, de még el 
nem engedett férj készlete az élethez. Fájdalmak megszilárdult lenyomatai, nem 
szűnő lavírozásban a közöny és a részvét között, mint amilyenek egy temetést köve-
tő érzések. Még ott lehet valahol a könyvhalmok mélyén, vagy egy fiók hátuljában  
a fénykép, amin ő ül az ágyam végén. A megismerkedésünk után készült, első közös 
reggelünkön. Kellene lennie valahol egy előző délutáni képnek is: egy kiállításmeg-
nyitón véletlenül befogtam a fotó terébe, és ő szól, hogy töröljem ki. Megmutattam 
neki a képet, kérdeztem tőle, tetszik ez így magadról? Mire azt mondta, majd egyszer 
tetszeni fog. De a képet ki kellett törölnöm, és most nem tudhatom, hányadán állunk. 
Ha belegondolok, el is telt így pár évtized. Sosem szólt, hogy már tetszene…

Láthatta a szobám fénytől védett keskeny tartományait, ahová beszorultak  
a szellemeink, az enervált férfiszellem és az enerváltságot tápláló női szellem. Vagy 
a kékes színűek, annyi név alatt: a teremtő nőiség. Ez egy ilyen jéghideg dolog volt 
tőle, rendellenesség, például hogy csak bizonyos könyveket érzékelt. Volt a vége felé 
egy ultimátuma, olvassunk egymás listájáról, tök hülye címekkel állt elő, egyszerűen 
nevetséges. A hideg kiráz attól, hogy ez fordítva is működik, márpedig működik, és 
valószínűleg több férfi bukik el. De hogy intézik ezt a nők egy férfival?

Szóval itt ez a rengeteg marhaság a szobámban – de a legtöbbet én sem 
kedvelem különösebben. Nem emlékszem rájuk, s az olyasmitől, amivel munka 
van, kutatni kellene, honnan került ide, jobb szabadulni. Sosem hittem abban, hogy  
a dolgaink beszélnek hozzánk. Van ugyan egy alapminta, mely szerint áttörhetik az 
élő és élettelen közti falat, de önálló cselekvésre nem képesek. Nem tudnak váratlanul 
elém kerülni: én találok rájuk! Rendben, sok mindenem haszontalan természetű, de én 
mégis másként vagyok haszontalan természetű. Mondhatom azt, hogy amit keresek, 
az semmi nélkülem, s amibe helyette ütközöm, valami másba, az kizárt, hogy hasz-
nomra legyen. Szerintem a feleségem is úgy állhat néha a szobám küszöbén, hogy 
meg sem fordul a fejében: ilyen helyen egy halandóra bukkanhat. Tőlem független 
dolgok halmaza a szobám, esetleges itt minden, érdektelen erőfeszítések emléktár-
gyai. Egyébként én sem vagyok képes szerelmes tekintettel szemlélni a szobámat. 
Nem jut eszembe ilyesmi.

Ez alól a könyveim sem jelentenek kivételt. Őrület, milyen rafináltan tették 
tönkre az életemet. És közben mennyire kitartóan törekednek a megmentésemre. 
A felmentő csapat. Könyvek hadserege. Mindenhol, minden módon, túl sok helyen 
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és módon, rengeteg könyv. Egyszer meg kéne magyaráznom neki, igen, neki, miért 
vannak még meg. Ő és az álmaim. De a feleségem semmit sem szeret, ami csak 
ilyesféle, kényszerített szempontok szerint határolható be. Miért kéne összevonnom őt 
a könyveimmel. A könyvek a szobámban: az álmaim. Nem vagyok képes elmondani 
a feleségemnek, mit élek át. Ha azt vesszük, ez a legnagyobb bűnöm.

Állok az ajtómnál, és tolom odébb a lábammal az ajtótámaszt, hogy kimenjek, 
megnézzem, milyen halottról van szó. Nyitom az ajtót. A folyosóra lépni: a benyomások 
tömeges kicserélődése. Ártatlan kísérlet, hogy másvalaki legyek. Ijesztő. Fojtott hangot 
hallatok, ahogy úgy általában hajnali négy körül ugat pár házzal odébb egy formán 
kívüli kutya. Nem mennék sehová, főleg arrafelé nem. De azt mondta, van ott egy halott.

Ő duplaágyban alszik, ami nem a mi régi közös fekhelyünk, mert azt szanaszét 
csavaroztam, feszegettem, és elvitte egy rászoruló. Ilyen rászorulók errefelé bősé-
gesen tenyésznek, nem múlik el hét, hogy ne kiabáljon valaki a kapu előtt: x néni, y 
bácsi. Én, a bácsi! És ezt, mondjuk, egy nyolcvan körüli asszony kiabálja. Nem aprót 
kér, hanem régi, rossz ruhát a gyerekeknek. Haszontalan tárgyakat. Bármit, ami nem 
alázná meg egyikünket sem. A legtöbbjüknek van ehhez érzéke. Mit szólna vajon  
a szobámban fellelhető készlethez?

Azt a szép, régi ágyat elvitte egy romos állapotban lévő férfi. Sokáig álmodtam 
róla, mit álmodik, ha benne alszik, és ami őrültség részemről, még én éreztem bűntu-
datot. Mérges voltam magamra, a túlérzékenységre általában. Mert a régi ágyamban 
alvó emberek nem osztanak meg velem semmit, nincs híd, kapocs, nincsenek átjárók, 
nem kell szoronganom emiatt, hogy így alakult. De már késő volt, csak remélhettem, 
hogy idővel leválnak rólam, mint a kiütött ablakú, elhagyott ház szobáinak falairól  
a tapéta, főleg, ha idegesen rásegítünk.

Aztán jött egy másik férfi, futárszolgálat, szeme sarkából rám sandított, hogy 
segítek-e, de mondtam, nem az én ágyam. Kiderült, hogy a feleségem egy duplaágyat 
vett magának, mert úgy gondolhatta, ilyen idők jönnek, amikor fontos az előrelátás. 
Könnyebb egy hazugságot hagyni kifutni, mint az igazsághoz ragaszkodni mindenkivel 
szemben. Én, minden meggyőződés nélkül, mert hát néha lassú vagyok, csak egy 
szimpla ágyat vettem, két méterszer egy méter, nem kicsi, de macskával számolva 
már nem is túl nagy. Viszont nagy lett a folyosó, az az alig nyolc méteres futótér, mely 
látszólag pártatlanul feszül ki a szobáink között. Az élet csendjében néha kísértetiesen 
nagy terek keletkeznek a semmiből.

Világos volt, bármikor jöhet egy utasítás, felhívás a távozásra. Egyelőre csak 
ennyit tudtam. És ettől a bizonyosságtól a ház fura átalakuláson ment át. Egy részén 
tágult, máshol összement. A szobámban nagyon kevés hely maradt lélegezni. Hirtelen 
felismertem én is, nem lehetett többé közönyösen viszonyulni a könyvek tömegéhez. 
Mindenhol ott voltak, a falakat foglaló polcokon, parkettától plafonig. Akad olyan fal, 
ahol csak a belmagasság feléig vannak felrakva könyvespolcok, ott a tévé. És a földön 
mindenhol kupacokban, rég elfeledett szisztéma szerint emelt halmokban. Nem lehet 
porszívózni ezektől. A könyv nem olyan, mint egy érme, amin másként ugrik tovább 
a fény. Csak nyeli a port. Néha utálom őket, és a könyvek sokasága láttán már mindig 
eltölt a halálfélelem. Folyton azt kérdezik: készen állsz? A legtöbb azt is tudni akarja: 
hogy viszel majd magaddal? Nem szabad sajnálnom őket. Csak óvatosan, mindenki 
elveszett, ha tud bocsánatot kérni.
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Közben már kint vagyok a folyosón. Nemrég cseréltünk szőnyeget. Már ez 
sem zajlott zökkenőmentesen. Mondjuk az előzőt is ő vette. Azok hosszú, sötétz-
öld futószőnyegek voltak, nagyrészt mozdíthatatlanok, de ez, ami most itt leplezni 
próbálja a sok évtizedes parketta hibáit, több részből álló angyalszárny, pihekönnyű 
valami, aminek alkalmatlansága hideget sugároz. Neki tetszett. A macska ezerszer 
összetúrta, amikor olyanja volt, átrohant rajtuk, és mögötte felgyűrődött az összes. 
Mindig igazgatni kellett, helyére tenni, egy szőnyeg nem ilyen. Szerintem a macska 
már akkor tudta, hogy a legenda oda: ágy, szőnyeg, egymást érő bűnös vállalkozások,  
a véglegesség helyett az átmeneti szükségmegoldások. Minden egy irányba mutatott, 
egy lehetőség felé, hogy immár tudjunk örülni a másik fájdalmának. A macskának 
meg lett nehezítve a mozgása. Elzárkózó jelleme igazolást nyert, miként az enyém.

Tudtam, ha bármi komoly dolog történt a házban, annak nyoma kell maradjon, 
hiszen ezekkel dolgoznak a rendőrök. Ilyenből én kevéssel legyek kapcsolatban – 
ennyi töltötte ki a gondolataimat. Lassan lépkedtem a folyosón. Abban biztos voltam, 
hogy a szobájába nem megyek be, csak ha perdöntő, megerősítő jelzést kapok.

Itt állok az ajtajánál. Hátul, a konyhánál, a hűtőn lévő mozgásérzékelő szál fé-
nye felvillan, elmehetett előtte a macska. Összekapaszkodó emberi árnyékláncokat 
látok, miközben tudom, hogy ez teljességgel kizárt. Viharos szelet vizionálok, mely 
ablakokat nyom ki, bezúduló záport, lent a földön a redőny kitört lécei remegnek 
az esővízben. Nehéz így tisztán gondolkodni. Valószínűleg csak a vérnyomásom, és 
tényleg, jön is a kattanás a fülemben.

Vissza kéne mennem, a szobámban az eresz hangjai eligazítanának. De most 
képtelen messzeségbe tűnik minden, az út vissza egyre járhatatlanabb. Óvatosan 
kéne kiválogatni néhány szót, hogy mi van tulajdonképpen. Kiabálok neki: mi történt?

Nem hiszem, hogy pár másodpercnél tovább tartott volna. Egyszerre fut át raj-
tam, hogy hiszen én most ezzel engedményt teszek, közeledem, feladom magam. 
Közben pedig jól hallom Liszt Ferenc Funérailles című zongoradarabjának legvégéről 
a dübörgést, és a három hangnyi zárlatot, a szünettel elválasztott finom ütéseket, 
melyekben semmi elköteleződés nincs. Csak a lemondás.

A hűtőn lévő szál fénye kialszik, sötétben vagyok. Állok a feleségem szobája 
előtt. A folyosón, a degenerált, nyakló-csukló szőnyegein. Még azt sem tudhatom, 
hol a macska. Viszonyítási pontok nélkül vak vagyok. Olvasok egy másik szívben. 
Mégsem úgy menne, ahogy gondoltam, hogy egy másik könyvben?

Mintha rám robbanna az ajtaja: mi a fenét csinálok már megint! Ideges. Mondom 
neki, hogy alszom, de egy halott van az ágyában, én csak segíteni akarnék.


