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A feleségem a masik szobabdl atkiabal, taldlt egy halottat a dupladagyban. Szerintem
még alszik, almodik. Fllelek. A haz masik sarkaban fekszem, ott fut le kivil az eresz-
csatorna, minden csapadekrol azonnal értesulok. Most kezd szemerkélni, de persze
tul egyszer( lenne, ha ezt azonnal tudhatnam. Pici motozas van, mintha, fasult szivvel,
de a melegség reményében sirna a csében valaki. Most gylik odafént a cserepeken
a viz, lesznek a szakadékba zuhano, hatra se nézé, hizott cseppek, a viz szalai, majd
mar a diibodrgés. De ebbdl egyeldre semmi nincs, csak a pici motozas. Alom lehetett
ez a halottas dolog.

Kikelek az agybdl, jon a macska, érzi, akarhogy nyikkan, a kivalasztott mondata
sUket fllekre talal. Pedig ez szamara a jel, leteszem a labam az agyral, és jon. Hatal-
mam haldjaba szalad, atengedné magat, égbe mered a farka, a végét megfogom,
ahol olyan, mint a leginkabb kiszolgaltatott névények hajtasa tavasszal a kertben.
Engedi, mostanaban mar nagyon lassan huizza ki az ujjaim kozul. Hosszu az éjszaka.

Kikertlok két kdnyvhalmot, elmegyek az ajtoig, antik bronz tamaszték fogja
meg ugy harminc centire a zartol. Ennyi kellett a macskanak, hogy ki-bejarjon. Vége
a vilagnak, de egy beltéri ajtéra nem vaghatok macskakdzlekedét.

Nincs szava ra, de ahogy latom, a feleségem csak kdoszt érzékel a szobamban.
Egy sodort fonalon lévé, megbotrankoztatdan giccses gylrl. Egy kavéscsészéhez
valo, félbetdrt alatét a pragai Kafka Muzeumbol. Ot éve a kdnyvespolc legalsd fokan
allo, mentaizt gyomorerdsitd, amitdl azonnal rosszul lehet lenni. Egy meg&rzétt cetli,
amire azt irtam: ,szép am a nyakad”. Ontéttvas virdgtartd konzol letért darabja, amit
nézegetve barkinek fura felismerései tdmadhatnak, de legalabbis érdekléddve valik
az ember. Anyam-nagyanyam-dédanyam feszilete, de mondhattam volna forditott
sorrendben is, ez olyan targy, ami képes erre, utazni az idében. Nagyapam dalardai
kitintetései a Horthy-korszakbol, apam munkasér-kitlintetései a Kadar-korszakbol
— ugy tapadnak az idéhodz, kitérolhetetlenll, mint barmelyik banatos lélek a ma-
sikhoz. Anyam kétségbeesett tekintete egy balatoni nyaralasrél, amikor nyargalok
a viz felé. Anyam egy masik idegenszerd, féldcsuszamlast megeldlegezd tekintete,
amikor szinte serduletlentl elékerlltem egy spanyol bikaviadal koszlott plakatjai
mogul. Széval fényképek is vannak. De targyak is, mondom. Kilén egy tégelyben
Sydol és még kétféle réztisztitdszer, amivel a kitiintetéseket fényeztem. Es néhany —
a feleségem vértolulasait el6idézd — Uvegcse, melyekben, a felirat szerint, parlatként
talalhatd Foucault elélvezd és Barthes utolso lehelete. A vilagoskék ,Boldog. Lehet.
Lenni.” feliratu alatéten egy ugyanilyen Uvegcse Althusser izzadtsagcseppjeivel.
Az Givegcsén a leghagyomanyosabb sebtapasz, rajta filccel: ,NEM, nem & tette!” Alatta,
sokkal kisebb betlikkel, erds fény-arnyék kontraszttal: ,,IGEN, igen, & tette!” Az mar
emlitésre sem érdemes, hogy ezeken felll is — a szentség szlUkségét érezve — sok
tucat aprosag féltékenysegi dramaja zajlott a polcaim szélén. Feltekert plakat, melynek
végét begyrt szalvéta fogja meg. Egy kinyomott, de kidobni elfelejtett tubus. Rohadt
széles, atlatszo ragasztdszalag, ha embert rabolnék. Egy cserép mellszobor, bajszos,
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piros szaju férfi, a szeme mintha az almombadl bamulna ki, az aljan a ,,G. V.” monog-
ram. Megviselt matricakra piros betlkkel irt nevek, ,Ponge”, ,Perec”, és még mennyi
minden, butorok féléslegessé valt csavarjai, beféttesgumik, melyek ellensulyozhatjak
a hazug marketinges triikkdket, kellenek az igazabol Iégmentesen visszazarhatatlan
macskatapos zacskokhoz. El tudom képzelni, ha nem voltam itthon. Belépett a szo-
bamba. Megdllt. Felfogta ezt a béséget. Atérezte, mennyire kilatastalan tarsulnia,
még ennyi év utan is, sét. Epp ezért. Az évek nem az eltadvolodas eszkdztarat bévitik?
Allhatott ott, miért ne allhatott volna. Mindig leskelédétt, kutatott. De a tdbbirél nem
garantalok. Ugyanugy el tudom képzelni, hogy a fajdalomtdl feltért beldle valami
nehéz kdhdgés, ami fojtd sirassa fajult, de azt is, hogy vart, mert pihentetd talalko-
zas volt ez neki az igazsaggal, és csak ilyen szavakat lett volna képes kimondani, ha
ismeri ezeket: kovetkezésképpen, objektiv alavetettség, vagy a fene tudja: fagylalt.

Ami ott volt... Szamuk, gyakorisaguk is idegesithette. Elbocsatott, de még el
nem engedett férj készlete az élethez. Fajdalmak megszilardult lenyomatai, nem
szUnd lavirozasban a kdzdény és a részvet kdzdtt, mint amilyenek egy temetést kdve-
t& érzések. Még ott lehet valahol a kényvhalmok mélyén, vagy egy fidk hatuljaban
a fénykép, amin 6 Ul az agyam végén. A megismerkedeésunk utan készult, elsé kdzds
reggellinkén. Kellene lennie valahol egy el6z6 délutani képnek is: egy kiallitasmeg-
nyiton véletlendl befogtam a fotd terébe, és & szol, hogy tordljem ki. Megmutattam
neki a képet, kérdeztem téle, tetszik ez igy magadrol? Mire azt mondta, majd egyszer
tetszeni fog. De a képet ki kellett téroIndm, és most nem tudhatom, hanyadan allunk.
Ha belegondolok, el is telt igy par évtized. Sosem szolt, hogy mar tetszene...

Lathatta a szobam fénytdl védett keskeny tartomanyait, ahova beszorultak
a szellemeink, az enervalt férfiszellem és az enervaltsagot taplald ndi szellem. Vagy
a kékes szindek, annyi név alatt: a teremtd ndiséq. Ez egy ilyen jéghideg dolog volt
téle, rendellenesség, példaul hogy csak bizonyos kényveket érzékelt. Volt a vége felé
egy ultimatuma, olvassunk egymas listajarol, tok hilye cimekkel allt eld, egyszerien
nevetséges. A hideg kiraz attdl, hogy ez forditva is mikddik, marpedig mikodik, és
valdszinlleg tébb férfi bukik el. De hogy intézik ezt a nék egy férfival?

Szdval itt ez a rengeteg marhasag a szobamban — de a legtdbbet én sem
kedvelem kulondsebben. Nem emlékszem rajuk, s az olyasmitél, amivel munka
van, kutatni kellene, honnan ker(lt ide, jobb szabadulni. Sosem hittem abban, hogy
a dolgaink beszélnek hozzank. Van ugyan egy alapminta, mely szerint attérhetik az
élo és élettelen kdzti falat, de &nalld cselekvésre nem képesek. Nem tudnak varatlanul
elém kerulni: én talalok rajuk! Rendben, sok mindenem haszontalan természet(, de én
mégis masként vagyok haszontalan természetd. Mondhatom azt, hogy amit keresek,
az semmi nélkilem, s amibe helyette Utkézém, valami masba, az kizart, hogy hasz-
nomra legyen. Szerintem a feleségem is ugy allhat néha a szobam kiszébén, hogy
meg sem fordul a fejében: ilyen helyen egy halanddra bukkanhat. Télem fliggetlen
dolgok halmaza a szobam, esetleges itt minden, érdektelen eréfeszitések emléktar-
gyai. Egyébként én sem vagyok képes szerelmes tekintettel szemlélni a szobamat.
Nem jut eszembe ilyesmi.

Ez alél a kdnyveim sem jelentenek kivételt. Orllet, milyen rafinaltan tették
tdnkre az életemet. Es kdzben mennyire kitartdan tdrekednek a megmentésemre.
A felmentd csapat. Kbnyvek hadserege. Mindenhol, minden modon, tul sok helyen
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és modon, rengeteg kdényv. Egyszer meg kéne magyaraznom neki, igen, neki, miért
vannak még meg. O és az dlmaim. De a feleségem semmit sem szeret, ami csak
ilyesféle, kényszeritett szempontok szerint hatarolhatd be. Miért kéne 6sszevonnom &t
a kényveimmel. A kényvek a szobamban: az almaim. Nem vagyok képes elmondani
a feleségemnek, mit élek at. Ha azt vesszUk, ez a legnagyobb bliném.

Allok az ajtémnal, és tolom odébb a ldAbammal az ajtdtdmaszt, hogy kimenjek,
megnézzem, milyen halottrdl van szo. Nyitom az ajtot. A folyosora lépni: a benyomasok
tdmeges kicserélddése. Artatlan kisérlet, hogy masvalaki legyek. ljesztd. Fojtott hangot
hallatok, ahogy ugy altalaban hajnali négy kéril ugat par hazzal odébb egy forman
kivuli kutya. Nem mennék sehova, féleg arrafelé nem. De azt mondta, van ott egy halott.

O duplaagyban alszik, ami nem a mi régi kdzos fekhelyiink, mert azt szanaszét
csavaroztam, feszegettem, és elvitte egy raszoruld. llyen raszoruldk errefelé bdse-
gesen tenyésznek, nem mulik el hét, hogy ne kiabaljon valaki a kapu el6tt: x néni, y
bacsi. En, a bacsi! Es ezt, mondjuk, egy nyolcvan kériili asszony kiabalja. Nem aprot
kér, hanem régi, rossz ruhat a gyerekeknek. Haszontalan targyakat. Barmit, ami nem
aldazna meg egyiklnket sem. A legtdbbjiknek van ehhez érzéke. Mit szdlna vajon
a szobamban fellelhetd készlethez?

Azt a szép, régi agyat elvitte egy romos allapotban lévé férfi. Sokaig almodtam
rola, mit dlmodik, ha benne alszik, és ami értiltség részemrdl, még én éreztem blntu-
datot. Mérges voltam magamra, a tulérzékenységre altalaban. Mert a régi agyamban
alvd emberek nem osztanak meg velem semmit, nincs hid, kapocs, nincsenek atjarok,
nem kell szoronganom emiatt, hogy igy alakult. De mar késé volt, csak remélhettem,
hogy id&vel levalnak rélam, mint a kittétt ablaku, elhagyott haz szobainak falairdl
a tapéta, féleg, ha idegesen raseqittink.

Aztan jott egy masik férfi, futarszolgalat, szeme sarkabdl rdm sanditott, hogy
segitek-e, de mondtam, nem az én agyam. Kiderdlt, hogy a feleségem egy duplaagyat
vett maganak, mert ugy gondolhatta, ilyen idék jéonnek, amikor fontos az elérelatas.
Kénnyebb egy hazugsagot hagyni kifutni, mint az igazsaghoz ragaszkodni mindenkivel
szemben. En, minden meggyézédés nélkil, mert hat néha lasst vagyok, csak egy
szimpla agyat vettem, két méterszer egy méter, nem kicsi, de macskaval szamolva
mar nem is tul nagy. Viszont nagy lett a folyoso, az az alig nyolc méteres futétér, mely
latszolag partatlanul feszal ki a szobaink k&zétt. Az élet csendjében néha kisértetiesen
nagy terek keletkeznek a semmibdl.

Vildgos volt, barmikor johet egy utasitas, felhivas a tavozasra. Egyeldre csak
ennyit tudtam. Es ettdl a bizonyossagtol a haz fura atalakuldson ment &t. Eqy részén
tagult, mashol 6sszement. A szobamban nagyon kevés hely maradt Iélegezni. Hirtelen
felismertem énis, nem lehetett tdbbé kdzonydsen viszonyulni a kdnyvek tbmegéhez.
Mindenhol ott voltak, a falakat foglald polcokon, parkettatdl plafonig. Akad olyan fal,
ahol csak a belmagassag feléig vannak felrakva kényvespolcok, ott a tévé. Es a féldén
mindenhol kupacokban, rég elfeledett szisztéma szerint emelt halmokban. Nem lehet
porszivozni ezektdl. A kdnyv nem olyan, mint egy érme, amin masként ugrik tovabb
a fény. Csak nyeli a port. Néha utalom 6ket, és a kdnyvek sokasaga lattan mar mindig
eltélt a halalfélelem. Folyton azt kérdezik: készen allsz? A legtdbb azt is tudni akarja:
hogy viszel majd magaddal? Nem szabad sajnalnom &éket. Csak dvatosan, mindenki
elveszett, ha tud bocsanatot kérni.
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K&zben mar kint vagyok a folyosdon. Nemrég cseréltlink szényeget. Mar ez
sem zajlott zokkendmentesen. Mondjuk az elézét is 6 vette. Azok hosszu, sététz-
old futdszényegek voltak, nagyrészt mozdithatatlanok, de ez, ami most itt leplezni
prébalja a sok évtizedes parketta hibait, tdbb részbdl allé angyalszarny, pihekdnnyd
valami, aminek alkalmatlansaga hideget sugaroz. Neki tetszett. A macska ezerszer
Osszeturta, amikor olyanja volt, atrohant rajtuk, és mégétte felgylrédétt az dsszes.
Mindig igazgatni kellett, helyére tenni, egy szényeg nem ilyen. Szerintem a macska
mar akkor tudta, hogy a legenda oda: agy, szényeg, egymast ér6 binds vallalkozasok,
a véglegesseg helyett az atmeneti szikségmegoldasok. Minden egy irdnyba mutatott,
egy lehetdséqg felé, hogy immar tudjunk &rdlni a masik fajdalmanak. A macskanak
meg lett nehezitve a mozgasa. Elzarkdzo jelleme igazolast nyert, miként az enyém.

Tudtam, ha barmi komoly dolog tértént a hazban, annak nyoma kell maradjon,
hiszen ezekkel dolgoznak a rendérok. llyenbdl én kevéssel legyek kapcsolatban —
ennyi toltétte ki a gondolataimat. Lassan [épkedtem a folyosdn. Abban biztos voltam,
hogy a szobajaba nem megyek be, csak ha perddntd, megerdsitd jelzést kapok.

Itt dllok az ajtajanal. Hatul, a konyhanal, a hitén [évé mozgasérzékeld szal fé-
nye felvillan, elmehetett elétte a macska. Osszekapaszkodd emberi arnyéklancokat
latok, mikdézben tudom, hogy ez teljességgel kizart. Viharos szelet vizionalok, mely
ablakokat nyom ki, bezuduld zaport, lent a foldén a reddny kitdrt lécei remegnek
az esdvizben. Nehéz igy tisztan gondolkodni. Valdszinlleg csak a vernyomasom, és
tényleg, jon is a kattanas a fllemben.

Vissza kéne mennem, a szobamban az eresz hangjai eligazitananak. De most
képtelen messzeségbe tlinik minden, az Ut vissza egyre jarhatatlanabb. Ovatosan
kéne kivalogatni néhany szot, hogy mi van tulajdonképpen. Kiabalok neki: mi tértént?

Nem hiszem, hogy par masodpercnél tovabb tartott volna. Egyszerre fut at raj-
tam, hogy hiszen én most ezzel engedményt teszek, kdzeledem, feladom magam.
Kézben pedig jol hallom Liszt Ferenc Funérailles ciml zongoradarabjanak legvégérd|
a dubdrgeést, és a harom hangnyi zarlatot, a szlinettel elvalasztott finom Utéseket,
melyekben semmi elkdtelezédés nincs. Csak a lemondas.

A hitén 1évé szal fénye kialszik, sététben vagyok. Allok a feleségem szobdja
elétt. A folyoson, a degeneralt, nyaklo-csukld szényegein. Még azt sem tudhatom,
hol a macska. Viszonyitasi pontok nélkal vak vagyok. Olvasok egy masik szivben.
Mégsem ugy menne, ahogy gondoltam, hogy egy masik kdnyvben?

Mintha ram robbanna az ajtaja: mi a fenét csinalok mar megint! Ideges. Mondom
neki, hogy alszom, de egy halott van az agyaban, én csak segiteni akarnék.
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