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Kulin Borbála

Jártam a kertben
Feljegyzések egy nyaralásról

1. Játszik
 
Fészket ás a homokba, távol a víztől, 
hogy a parton gyűjtött kincseit megóvja.
Majd iszappal dobálja meg, 
hogy nagyobb hullámokra hergelje, a tengert.
A víz morajlani kezd, ő felugrik.
Most két gyöngyöző fogsor vigyorog:
nevet az óriás, játszik,
nevet ő is, játszik az óriással.
Háta mögött az ég és a tenger kékje,
két lába alatt kúszó tajték, 
nem tudja még, ez a nyelv a fészekig ér, 
és minden ajándékát visszaszívja.

2. Szörflecke

Hasalsz a deszkán, arccal a part felé, 
háttal az óceánnak. 
Vársz. Kétségnek semmi hely: 
biztos, hogy jönni fog a hullám.
Ezért vagy éppen itt: 
mert tudod, megtörik 
a formátlan víz a zátonyon.
 
Nem figyelsz másra: elméd kizárja a látványt.
Nem számít, milyen messze van a part, 
a város, a többi ember.
A ritmusra figyelsz, hogy ne múljon rajtad,  
ha a hatalmas nyelv végre megindul alattad.

Ha a pillanat közelít, tempózz!
S amint érzed, hogy utolért a kezdet,
higgy magadban és állj fel!
Te vagy most az Ember,
a nyelv hátán az értelem, elbukhatsz
egy szó után, de nem!
Már mondat vagytok együtt, már-már gondolat,
csak tartsd a deszkán s a hullámon magad,
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hogy az Ember dicsőségére
versként jussatok el a partig!

3. Ficus benjamina

A szobanövényeket sosem vettem elég komolyan.
Most döbbenek rá, amíg egy benjáminfikusz másik példánya
otthon lábasnyi kaspóban, a kanapé mellett kornyadozik,
amit időnként meglocsolok, időnként elfelejtek,
itt toronymagas óriásként fölém magasodva áll, 
olyan terebélyes lombbal, hogy azt hinnéd, 
leszállni készülő űrbéli csészealj.
 
Hétszáz éves lehet ez a szentély melletti fa.
Törzse átfoghatatlan, viseltes páncél,
ágai megszámlálhatatlanok, 
mint rajtuk a milliónyi rezgő, örökzöld gyertyaláng.
A hinduk itt szentként tisztelik. 
És érzem valóban, hogy szentebb, 
mint a forrás köré épített kőszobrok, medencék és falak;
szentebb, mint a sátornyi templomok, bennük az istenek 
elhagyott foteljeivel, szentebb tán náluk is: 
nem-ember-alkotta, ember-nem-értette jel.
 
Ha hazamegyek, első dolgom lesz, 
hogy megöntözöm. Át is ültetem.
Egész másképp nézek rá mától, 
hogy megláttam őt a maga teljességében.

4. Fekete homok

Fekete homokot hány a partra a tenger.
Minden hullámával eltörli és újrarajzolja a jeleket.
Hosszan figyelem, mit akar elmagyarázni.
Talán csak magában játszik.
A növények is szótlanok, anyám napon hízott 
szobanövényei, pedig gyerekkorom óta köztük élek.
Nézd, egy monstera! – kiáltok fel, de az:
mintha nem is ismernénk egymást.
A fák is csak a fénnyel törődnek.
Itt minden olyan magának való,
magának elég,
az emberek békések,
még a kóbor kutyák is,
noha falkákba verődve járnak.
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Az istenekhez meg csak gyereknyelven lehet szólni:
ezt add, ettől óvj!
Istenem, mennyire hiányzik
Európa, ahol verőfényben is lehet
veled és összes teremtményeiddel
perlekedni!

5. Naplemente, napozóágyon

Naplemente, napozóágyon. 
Utolsó, hosszú délután.
A tenger, mintha fáradt, hálás kutya volna, 
gyöngéden nyaldossa a hegyek lábfejét.
Apály van, a fiúk a fövenyen rúgják a labdát, 
én leteszem a könyvem az ágy melletti székre.
Ez volna a béke. A vége. Az utolsó délután.
 
Várom, hogy beteljek ezzel a hosszan érlelt perccel,
vagy a perc teljen be bennem, boruljon virágba,
mielőtt az ég kék kupolája borul be a horizont mögé.
 
Gyorsan csúszik lefelé a napkorong.
Talán, ha itt lenne az otthonom… vajon 
elmerengenék a tengeren, a naplementén, 
napozóágyon, mint helyi lakos?
 
Vagy úgy kéne tudni élni, tényleg, mint a gyermekek,
nem gondolni rá, hogy este tízkor vár 
a strand előtt a taxi?

Eszembe jut, hogy apám magyarázta egyszer:
minden pillanat befelé végtelen. Ahogy a távolság 
a centiméteren két vonal között: minden fél 
tovább felezhető. De egy üres percbe bele-
feledkezni hogyan lehet?
 
Aztán az jut eszembe, amit úgy súgott anyám, mint praktikát:
a karácsonyi kaktuszt heteken át zárd el
a fénytől, vondd meg tőle a vizet. 
Csak akkor bont rügyet. Amiket megcsodálsz 
és ünnepelsz: azok valójában 
a kétségbeesés virágai.


