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A kötet borítóját Szentes Zágon tervezte, meglehetősen jó érzékkel, a közép-
pontban a preraffaelita festő, John William Waterhouse híres festménye, A kristály-
gömb. Az eredetivel ellentétben eleve köralakú keretbe helyezi a festmény központi 
elemét, a többit levágja, így jóval közelebbről látható a nőalak, előtte könyv, mögötte 
koponya és félkör alakú ablak. Az 1902-es festményen a vélhetően az okkultizmussal 
és boszorkánysággal kapcsolatban lévő nő egy kisméretű üveggömböt, kristály-
gömböt tanulmányoz, akkora mindössze, hogy elfér a tenyerében. Óvatosan fogja, 
parányinak tűnik az emberhez képest, egyszerre naiv, mesei, amit a háttérben lévő 
koponya tör meg leginkább, s a női lét és a könyv, illetve a szoba hangulatának ko-
rabeli ellentéte miatti feszültség. A borítón rögtön alatta a szerző gyermekkori fotója 
látható kicsiben, körülöttük pedig mindenhol szemek, egy, kettő, három. A gyerekkori 
portré egy ünneplőbe öltözött kislányt mutat, ám a portérjellegből adódóan hiány-
zik minden, amikből a kontextusra lehetne következtetni. Ezzel szemben a szemek 
megfordítják ezt a pozíciót, nemcsak mutatnak, láttatnak, hanem elsősorban látnak 
is. A gyerekkori portrét leszámítva a borítón minden szem csak néz, s másodrangú 
kérdés, hogy őket figyelik-e. A portré ugyanakkor éppen azért születik, hogy valakit 
nézzenek, némileg megfosztva ezzel alanyát a látás képességétól. Okos játék, találó 
elrendezés, hiszen valóban ebből a helyzetből indulunk: ebből a pozícióból fordul 
át a látás és a megfigyelés önmagunk felé, ennek a lírának az alanya azért indul el, 
hogy végre, hosszú utat megtéve önmagára lásson rá, pozíciót váltson, megfordítsa 
a nézőpontot, a perspektívát. Az utolsó ciklusban a Nagykompozíciók azt mondja: 
„Évekig kerestem a perspektívát, / sehogyan sem tudtam / befogni a nagykompozíci-
ókat.” A perspektíva most viszont megvan, a kompozíciót befogja. Ezt a boszorkányok 
nyara. (Erdélyi Híradó – FISZ)
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Polgár Anikó: Fordított Gorgó

„Ma már mindenki lehet Eurüdiké. / Használhatja a nevem, / fel- vagy letöltheti a 
fényképeim. / Helyén csak a csont s a rászáradt bőr marad, / a többi – jelzőim, tör-
ténetem – / könnyen széthordható” – olvasható az Eurüdiké letöltve című versben 
(97.), amely a Fordított Gorgó utolsó ciklusának, a Fehér mártíriumnak nyitó darabja. 
Bár a kötetben viszonylag hátul helyezkedik el, és mire az olvasásban idáig eljutunk, 
antik mitológiai elemekkel teli költemények sokaságán vagyunk már túl, az Eurüdiké 
letöltve mégis kulcsfontosságú lehet a kötet értelmezése szempontjából. A mitoló-
giai történetek, részben a populáris kultúrába való bekerülésüknek köszönhetően, 
egyre szélesebb körben hozzáférhetővé válnak, de amit jelen kötet esetében talán 
még fontosabb hangsúlyozni: szabadon felhasználhatóak. Polgár Anikó költészetétől 
eddig sem volt idegen az antikvitáshoz, illetve szűkebben a görög-római mitológiá-
hoz való kapcsolódás, első két verseskötetében (Trója, te feltört dió, 1998; Régésznő 
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körömcipőben, 2009) is ez a hagyomány volt meghatározó. A 2023-as Fordított Gorgó 
bizonyos értelemben a Régésznő körömcipőben folytatásának tekinthető, többek 
között annak okán, hogy a számos antik elem mellett mindkét kötetben kitüntetett 
szerepet kapnak a női sorsok, tapasztalatok.

A kötetcím Déry Tibor Alvilági játékok című könyvéből származik, amelynek 
vonatkozó szöveghelye a címadó vers mottójául szolgál: „… a hátraforduló lófej 
dióbarna, szelíd tekintete, mint egy fordított Gorgó, vízzé változtatta őket.” (11.) Ez a 
kitüntetett pozícióba helyezett lény azzal a képességgel, illetve funkcióval bír, hogy 
kővé dermesztés helyett cseppfolyóssá változtat, befagyasztás helyett mozgásba 
hoz, ahogyan a kötet is élővé teszi a mitológiai történeteket, alakokat. Mozgás és 
statikusság kettőssége végig jelen van a versekben, a rögzítés, az elsőre a mozdulat-
lanság illúzióját keltő, de valójában dinamikus leírások, ekphrasziszok is szükségesek 
a múlt megőrzéséhez, felelevenítéséhez. Nem véletlen tehát a figyelmeztetés: „Ne 
jöjj közel: a tócsáinkba lépsz, / felkavarod és még jobban összemosod / már így is 
nehezen kivehető arcaink.” (Fordított Gorgó, 11.) A költemények igénylik – és meg 
is érdemlik – a befogadói figyelmet, sőt, a kissé távolságtartó, elemző tekintetet is, 
viszont a bevonódás, a feloldódás nehezen elkerülhető, legyen szó akár a szövegek 
nyelvi-poétikai megalkotottságából fakadó esztétikai élményről, akár az érzelmi 
kapcsolódás, beleélés lehetőségéről.

Az első ciklus, az Agg istennők középpontjában a női test öregedése, valamint 
az ezzel összefüggő érzések, képzetek állnak. A folyamat alapvetően hanyatlásként, 
leépülésként értelmeződik, ezt mutatja például a betegségek, hiányok, a „hibás 
működés” kiemelése: „Elsorvadt a nagy ősanya. / Löttyedt a bőre, visszeres a lába. 
/ Lábfeje buckája kiáll. / Haja helyén szőrcsomók. / […] kiestek a fogai. / Nem tudja 
tartani a vizeletét.” (Fehér ősanya, 9.) „Négy éve nem tud már beszélni, / nem tud 
odapillantani, ahova szeretne, / nem tudja irányítani a mozdulatait. / Kidülledt, vér-
ben forgó szem. / Az állán lefolyó, sárga váladék.” (A Gorgó támad, 14.) A versbe-
szélők öregedéshez – sajátjukhoz és másokéhoz – fűződő viszonyában a félelem, 
a nyugtalanság, a szembenézés iszonya a meghatározó. Az idős arcok maszkokhoz, 
Gorgó-fejekhez, Erinnüszökhöz válnak hasonlóvá, amelyeket lehetetlen elkerülni, 
mindenhol ott vannak, például a minket körülvevő tükrökben: „Megint itt van egy: / 
itt vigyorog, az ágy rácsában, / az autó ablakában, a mikró üvegén. / […] De hiszen a 
fél világ tükör: / az ajtók, az ablakok, a képernyők, / a szemüvegek, lassan már a felhők 
is / meg az égbolt.” (Agg istennők, 13.) Hiába a tiltakozás („Nem vagyok olyan, mint 
te, te aszott arcú, / te kígyóhajú, te szárnyas ragadozó, / te istenek öreganyja!” – Uo.; 
„Nem, ez én nem lehetek!” – A Gorgó támad, 14.), az arc letépésének kétségbeesett 
gesztusa az, amely azt jelzi, hogy a versek alanyai akár az identitástól való megfosz-
tottságot is vállalnák a szabadulásért cserébe („Lehúzom az arcod, összegyűröm 
és elhajítom.” – Agg istennők, 13.; „Ki tette ide ezt az arcot? / Le kell vakarni, el kell 
tüntetni mindenestül.” – A Gorgó támad, 14.). A maszkszerű arcok alatt újabb arcok 
vannak, nincs menekvés az Erinnüszök fenyegető, számonkérő sziszegése elől: „Nem 
alhatsz tőlünk. Nem ülhetsz nyugton. / Későn találgatsz: / ide se jöttél megmosdatni, 
/ ide se jöttél átpelenkázni, / ide se jöttél levakargatni / a combjára száradt ürüléket.” 
(Oresztész és az Erinnüszök, 19.) Az idősek magára hagyottsága, kiszolgáltatottsága 
a ciklus záró darabjában (Hekabé az idősek otthonában) is visszatér, az utolsó, And-
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romakhéhoz címzett sorokban viszont már megfogalmazódik az elmúlás mellett az 
újjászületés ígérete is: „a víztelen folyóktól ölelt mikro-Tróját / te fogod majd egyszer 
újra felépíteni” (20.).

Már az első ciklusban is láthattunk példát az antik és jelenkori elemek együttes 
jelenlétére, az Agg istennőkben például egészen jól megférnek egymás mellett az 
Erinnüszök és a képernyők. Hasonlót tapasztalhatunk a második, Magzatkorában 
meghal majd fiad című ciklus esetében is, amely a terhesség, valamint a női test 
fölötti kontroll témája köré szerveződik. A nyitó vers (Rabnők, induljatok!) felveti a 
kérdést: „siratni még / Tróját mit ér?” (23.) A versbeszélő ezzel nemcsak a megszólított 
trójai nőket próbálja a továbblépés felé terelgetni, hanem egyúttal azt is kétségbe 
vonja, hogy lehet-e egyáltalán ma érvényes (költői) szöveget írni olyan témákról, 
mint például a trójai háború. Polgár Anikó verseskötetei, persze, azt igazolják, hogy 
lehet, a mitológiai (nő)alakok történetei kiválóan alkalmasak arra, hogy mindig (illetve 
napjainkban különösen) aktuális tapasztalatokat, kérdéseket, problémákat tegyenek 
láthatóvá. Jelen ciklus versei meglehetősen érzékeny, olykor kifejezetten megrázó 
témákkal foglalkoznak. Phaedra mindent megpróbál, hogy megszakítsa nem kívánt 
terhességét, végül pedig gondoskodik arról, hogy az ő kezében legyen a teste fölötti 
kontroll: „Most szereztem egy varázspapiruszt. / A méhem kulcsa ez: / én döntöm el, / 
mikor nyitódjon s záruljon be újra / e bámészkodó, nagyszájú polip.” (Phaedra elvetél, 
24.) A Szkülla című versben a polip képe azt sugallja, hogy a nő számára a terhesség 
ez esetben semmiképpen sem pozitív, várakozással teli élmény, hanem inkább undort, 
viszolygást, kényelmetlen érzést kelt: „Méhe polippá lesz, lebeg és nyúlványai nőnek, 
/ érzi a rázós buszban a hasfalhoz ha csapódik: / rátapad, elmozdul, bentről végig-
tapogatja, / érintése nyomán viszket kintről is a bőre.” (25.) Ezt a szöveget számomra 
külön érdekessé (és kedvessé) teszi, hogy idézett sorai hexameterben születtek. A 
Taigetoszban a nők szinte emberi voltuktól megfosztottan, mintegy „szülőgépek”-ként 
jelennek meg, akiknek egyetlen feladatuk, hogy minél több egészséges, a városállam 
számára hasznos gyermeket hozzanak világra. A szövegben együtt vannak jelen 
az antik és a jelenkori elemek: Spártáról, Taigetoszról, lakedaimóniakról van szó, a 
(fordítással ellátott) latin nyelvű mottó Seneca Troadesából származik, ugyanakkor a 
vers elején arról értesülünk, hogy a poliszban modern szűrővizsgálatokat vezettek 
be a hatalmi-politikai célok elérése érdekében. Az Aranyágban szintén ennek a ke-
veredésnek lehetünk tanúi, a szakrális és az orvosi közeg összemosódik: „Egyedül a 
szentély őre tudja, / mit rejt e rőzseköteg, / istennőszobrot-e vagy élő gyermeket, / 
csak neki szabad átölelnie, / árnyékába feküdni s borral locsolni meg. / Diana lige-
tében zöld padló, / zöld műanyaglepedők, / a műtőajtó fölött szarvasagancs.” (27.)

A hálószoba kulcsa elveszett című ciklus erotikus költeményeket tartalmaz, 
amelyekben az érzékiség nemcsak a szexualitásra érthető, hanem akár az érzék-
szervi tapasztalatokra is vonatkozhat, mint például a Kómosz és kísérete című nyitó 
versben. Valójában ekphrasziszról van szó, a leírt kép pedig olyannyira érzékletes, 
hogy a vizuális eszközök szinte képesek egyszerre több érzékszervre hatni: „A kép 
kis híján mutatja még a hangot is: / a csörgődob szinte csörren, s a két egymás felé / 
fordított tenyér már-már tapsba ér. / Érződik szinte még az összetaposott koszorúk-
nak, / a földre kiloccsant bornak is az illata.” (33.) Az Alvó szatírban csupán egyetlen 
részlet árulja el biztosan, hogy ekphraszisszal állunk szemben: „Kezd tóvá gyűlni már 
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a nyál, a nedv: / a festő e pontokat sötétebb tónusokkal, / csillogón festette meg.” 
(34.) Ez a fajta leíró jelleg érvényesül A fuvolakészítő Olümposzban is, ahol (akárcsak 
korábban, az Alvó szatír kezdősorában) a versbeszélő figyelemre, aktív részvételre 
szólít fel: „Nézd ezeket a fekete pöttyöket a hasán, / aztán hajolj közelebb! Bámulatos, 
hogy a festő / ezt a masírozó hangyasort / milyen aprólékos gonddal dolgozta ki. / 
Figyeld meg a szatírok szőrszálait!” (36.) A ciklus második felében az érzéki hatásokkal 
teli, szatírokkal, nimfákkal és kis Erószokkal belakott tereket Orpheusz és Eurüdiké tör-
ténetének feldolgozásai, átírásai váltják fel, amelyek a két mitológiai alak kapcsolatát 
a szexualitás felől ragadják meg. Ugyanerre a mítoszra találunk számos különböző 
variációt a következő, Eurüdiké bújócskázik című ciklusban, amely a jól sikerült poétikai 
megoldások, gondosan elrendezett szavak ellenére egy kissé monotonnak érződik, a 
költemények többsége ugyanis ugyanazt hangsúlyozza: az Orpheusz és Eurüdiké közt 
feszülő feloldhatatlan távolságot. A kötet viszont ismét megerősít minket abban, hogy 
a mítoszok remekül aktualizálhatóak, és e tekintetben nehezen kimeríthetőek. Akárcsak 
a korábbi ciklusokban, a mitológiai és a jelenkori elemek itt is keverednek, szorosan 
összefonódnak egymással, például a mosogató, amelyben Eurüdiké a csirkemájakat 
mossa, a Sztüxhöz válik hasonlóvá (Orpheusz hajnalban, 52.), az Orpheuszt idegesítő 
nők gyermekei pedig „gépébe […] letöltik a férfiakat széttépő / bakkhánsnők idegesítő 
kattogással kísért, / fejvadászós-pontgyűjtő játékait.” (Orpheusznak elege lett, 58.)

A Márványkalács, szeletelve ciklusban is szerepelnek Orpheusz és Eurüdiké 
történetéhez kapcsolódó szövegek, számomra azonban sokkal izgalmasabbnak 
tűnnek azok, amelyek tárgyak, műalkotások leírásait tartalmazzák (pl. Szarvasok 
esőben: Etruszko-korinthoszi vázák I., Madarak párduccal: Etruszko-korinthoszi vázák 
II., Fölvenni egy váza körvonalait, A váza hasa alatt, Márványkalács, szeletelve). A 
ciklusnak ez a része mintegy múzeumként, kiállításként funkcionál, ami a művészet 
megőrző szerepére irányítja a figyelmet. Ez együtt jár egyfajta rögzítettséggel, ki-
merevítettséggel, amely a képeknek eredendően sajátjuk: „A cseppek hullásukban 
kimerevedtek, / az állatot sosem érik el, ott maradnak / lebegve a nyak fölött, a has 
alatt. / A láb sosem lép esőcseppre, óvatosan kikerüli. / Az eső […] nem folyik szét, / 
nem áztat, nem keveredik, nem ivódik bele semmibe.” (Szarvasok esőben: Etruszko-ko-
rinthoszi vázák I., 69.) „Kimerevített vonulás, / örökké tartó lendület. / Hiába telik el 
többezer év, / a testtartás mindig fiatalos, a lábizom erős, / legfeljebb a tollak vonalai 
kopnak.” (Madarak párduccal: Etruszko-korinthoszi vázák II., 70.) A ciklus címadó verse 
valójában prózaversek sorozata, amelyek egymástól elválasztott, margótól margóig 
tartó, tömör egységekként olyanok, akár a márványkaláccsal azonosított oszlopok 
szeletei. A tét a múlt, illetve a mitikus idők, a mítoszok megőrzése, hozzáférhetővé 
tétele, közelebb hozása, az idősíkok közti párbeszéd megkezdése, hiszen: „Két kő 
között átnézve a régiségre látsz, de vissza is néz rád a régiség.” (78.) Át kell hatolni 
a rétegeken, fekete-fehér fényképen szemlélni a fűben heverő oszlopfőket, a fotós 
által választott perspektívából nézni a Hermész-torzót, beutazni Hellászt az istenek 
hírnökével, egy szobor leírásából megtanulni egy fejfedő történetét, festményen 
mutogatni a gyerekeknek a trójai háború helyszíneit, versben felvenni egy görög hős 
szerepét, hangot kölcsönözni neki, modern jelenségek segítségével mesélni azokról, 
akik visszajöttek az alvilágból. Ha ez sikerül, „egyre tisztul majd a kép, ahogy kurtább 
lesz a fű, a rálátás egyre tökéletesebb” (78.).
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A mítoszfeldolgozásnak egy kifejezetten izgalmas és kreatív módját láthatjuk a 
Minitrója című ciklusban, amelynek túlnyomó részét humortól és iróniától sem men-
tes, ugyanakkor sokszor kegyetlen játékleírások adják. A címadó versben a gyermeki 
képzeletnek köszönhetően a játszótér Trójává alakul át: „Ideépítették a dombra, rönk-
fából, műanyagból. / […] Ha lenne Szkamandrosz, itt folyhatna oldalt. / Ha lennének 
még trójai gyerekek, / nézhetnék ők is a rozsdavörös vizet. / Nem bánom, legyünk 
ma inkább görögök […]. / Miénk az összes zegzugos kapaszkodó, / a mászótrepni, a 
fészekhinta, a bástyavár, / s Athéné ősi szobra is, ez a korhadt fadarab.” (Minitrója, 84.) 
Odüsszeusz bolyongásaiból a leírás alapján a történetet hűen követő, de bizonyos 
szempontból a játék izgalmát nélkülöző társas készíthető: „Néha belelendül, / hatost 
dob többször egymás után, / máskor visszafújja a szél a startmezőre. / Gyűjthet zse-
tont, színes kártyalapot, / de nem gyűjt barátokat […] / A te bábud mindig társtalan: / 
tulajdonképpen egyedül kellene játszani” (Odüsszeusz-társas, 86.). A Hippolütosz-társas 
kimondottan erotikus jellegű: férfialakú táblán kell játszani, sok Phaidra-bábbal, és „[cs]
ak akkor nyerhetnél, ha sikerülne / Hippolütosz szerszámát felállítanod, / s ráhelyezned 
egyik korongodat” (87.). A szintén Hippolütosz történetét feldolgozó számítógépes 
játék lényege a fiatal férfi testének széttaposása, összezúzása, majd összerakása, és a 
cél, hogy eljusson apjához, Thészeuszhoz, mielőtt meghalna. Vigyázni kell azonban: 
„Csak ott érhetsz a testhez, ahol nincsenek zúzódások: / ha egy-egy fájós pontba 
belekapsz, / a gép nyomban levon a pontjaidból. […] / Oda kell jutnod, amíg él, / 
hogy megkapják mindketten a feloldozást, / s hogy egy szinttel feljebb juss te is.” 
(Széttaposósdi, összerakósdi: (Variációk egy számítógépes játékra), 89.) Személyes 
kedvencem a Pentheusz-puzzle, amelynek, úgy látszik, igen sok előnye van, és az 
egyéni igényekhez szabható: „Kreatív játék, igazi háromdimenziós, / s még futhatunk 
is közben a friss levegőn.” És ha valaki nem érez magában késztetést arra, hogy az 
erdőt járva összegyűjtse a bakkhánsnők által széttépett Pentheusz maradványait, 
létezik számára alternatíva: „Otthoni használatra elég a kirakóskönyv-változat: / színes, 
attraktív, s a képek mellett / ott van néhány drámarészlet is.” (90.)

A kötetet a Fehér mártírium című ciklus zárja, amelyben a görög mitológia világa 
kezd megbomlani, és a rómaiakon keresztül lassan átevezünk a kereszténységbe (a 
ciklus utolsó darabjai a Szent Brendan hajózik alcímmel ellátott versek). Ebből az egy-
ségből kiemelném az Aeneas a bábszínházban I. című költeményt, amely a mítoszok 
újramondása, feldolgozása, a történetek, narratívák létrehozása felől olvasva lehet 
érdekes. A versbeszélő tanácsokkal látja el Aeneast, aki éppen kalandjai elbeszélésére 
készül: „hangod legyen erős, mikrofon nélkül is átható, / s ne felejtsd soha a tanult 
retorikát. / A drasztikus részeket most hagyjuk el […] / Legyen a lényeg a jóslatokon 
s az álmokon!” (100.)

A Fordított Gorgó nyelvi-poétikai szempontból egyenletes teljesítményt nyújt, 
izgalmasan, kreatívan használja, dolgozza fel a mitológiai történeteket, az aktualizálás 
nem válik erőltetetté. Polgár Anikó költői munkásságának folytathatóságát illetően 
nincsenek kétségeim, magabiztos költői nyelve alapot biztosíthat a további kísérlete-
zésnek, és a kötet annak is egyik (sokadik) bizonyítéka, hogy a görög-római mitológia 
nehezen kimeríthető inspirációs forrást jelent. (Kalligram)
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