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mális mennyiségben fordult elő, hogy valamire nem kínált választ lábjegyzet, vagy 
éppen önismétlő magyarázat került az oldalak aljára. Egy dolgot találtam zavarónak: 
a hosszabb verset sem tördelték sorokba, ami elvett a versélményből, és korlátozta 
az interpretációs lehetőségeket. 

Több irodalommal kapcsolatos és azon kívüli téma szóba kerül a beszélgetésben, 
mint ami akár röviden összefoglalható. Érintik az irodalmi intézményrendszer műkö-
désének, a díjaknak kérdését (230.), emellett a különböző trendek is középpontba 
kerülnek (A test imádása [2010] megjelenése esetében a testtematika felívelése a 
magyar nyelvű kortárs irodalomban) (234.). Az biztosan elmondható, hogy egy Ta-
kács Zsuzsa életművéről komplex képet adó, helyenként elgondolkodtató, máskor 
szórakoztató, informatív és inspiráló kötet született, amely többet nyújt egyszerű 
pályaképnél vagy életösszegzésnél. Egy könyv, amelyet bárki felnyithat, ha készen 
áll arra, hogy átkeljen Takács Zsuzsa alkotói világán. (Magvető)

URBÁN ANDREA

„Tükröm, tükröm, felelj nyomban”
Sárkány Tímea: Boszorkányok nyara

Sárkány Tímea első kötete – ha tetszik – klasszikus debütkötet, amolyan felnövéstör-
ténet, az identitáskeresés gyermekkor felől való megközelítése, melybe a különböző 
városokhoz kötődő szocializáció ugyanúgy beletartozik, mint a családon belüli 
veszekedések, a nőkép alakulása, valamint a saját testünkhöz fűződő ambivalens 
viszonyunk, majd annak elfogadása. A Boszorkányok nyara három ciklusból épül fel, 
melyek közel tíz év termését fogják át, s ezek az időbeli távolságok nem tesznek jót a 
kötetegésznek. Az első két ciklus és a harmadik mintha leválna egymásról, leginkább 
sűrűségükben térnek el egymástól – s mivel a szerző az utolsó ciklus verseit mindös�-
sze két-három hónap alatt írta, talán érdemes lett volna egy vegyesebb merítésben 
gondolkodni. Sárkány könyve ugyanakkor mindezekkel együtt is igazán elmélyült 
olvasói munkának ad teret.

Az első vers, a kötet felütése a női felmenőkhöz szól, akik nem különlegességük 
miatt tűntek ki vagy voltak meghatározó alakjai a felnövésnek, hanem azon képessé-
gük miatt, mely az abszurdig vagy akár a megkérdőjelezhető értelemességig tartja 
magát a lineáris narratívák megképzéséhez. Az „én”, az identitás keretezéséhez, a saját 
történet(ek) megformálásához akkor is, ha azt minden nap újra kell kezdeni. Mantra, 
hazugság, önigazolás vagy a túlélés kötelező eleme, a boldog élet elengedhetetlen 
kelléke – mindezek kérdésként föl sem merülnek, hiszen a versalany pontosan tudja, 
nincs semmi jelentőségük. Aminek jelentősége van, az a kérés, melyet feléjük meg-
fogalmaz: „tanítsatok meg engem is rá”. A megkerülhetetlen, meghatározó nőalakok 
nyomán megyünk innen tovább, a második verset a szerző Seres Lili Hannának és 
Hervay Gizellának ajánlja. Seres Lili Hanna Négy nő című versét gondolja tovább, 
parafrazeálja Sárkány, amelyben négy nagy ikon, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Audrey 
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Hepburn, valamint Frida Kahlo jelennek meg, s közéjük ül be Sárkány világában az ő 
nagy ikonja, Hervay Gizella. A kelet-európai, bakancsát szétdobáló, állandóan késővel 
vagy akár meg sem érkezővel egyetlen dologban hasonlítanak: a vers, az írás, a képi-
ség, szöveg teljesen ösztönösen fakadó, természetes szeretetében. Mintha létkérdés 
lenne. Ő az egyetlen, aki nincs néven nevezve, nemcsak a versbeli történések, de a 
vers egészésznek szintjén sem. Rá csak a körülírásból és az ajánlásból következtet-
hetünk – érdekes játék ez a név becserélhetőségével. Seres a Négy nőben valóban 
ikonokról ír, itt azonban éppen ez kérdőjeleződik meg, sőt, annál is több – az ötödik 
nősorshoz képest fölmerül a kérdés: „mégis mik ezek a mozdulatok”. Negligálódnak, 
semmiségekké válnak a „homlok mögé zárt szárnyverdesés” és az „ágyrajáró árvaság” 
tükrében. Ezzel a nagyra tartott nőalakkal indul a Létszükséglet című vers is, mely a 
már fent is említett írás mint létszükséglet témája köré tömörül. Ezúttal Hervay mellett 
Nemes Nagy jelenik meg, s az írásképtelenség kap központi szerepet, az alanyiság 
felől olvasva a szerzőhöz hasonló élethelyzetet, az írásban való megrekedtséget veszi 
górcső alá. A nőiségben való osztozás teszi érdekessé ezt a megszólalást, holott nyil-
vánvaló, hogy nem ez az a puszta tény, mely hagyománytörténetileg Sárkány líráját és 
lírai motivációit Hervayhoz vagy Nemes Nagyhoz kapcsolja. Számára mindkét szerző 
kapaszkodó, anyafigura, meghaladhatatlan ikon, egyszerre béklyó és inspiráció. A 
vers ennek a kettősségnek az elfogadása, bizonyíték, amolyan performatív aktus. A 
„Hülye vagy, ha elhiszed, hogy nem teszik szóvá, / és bírálják majd megszólalásod”-tól 
való rettegés felülírása, felnőtté válás, a meztelenség felvállalása.

Az írásképtelenség beszédképtelenség is, hiszen az egyetlen, ami hiteles le-
het, valódi és önazonos, az a vers. Megcsal a hit, mely szerint a némaság lehetőség 
volna a belső barangoláshoz. Nem az, hiszen a valódi énmunkához is beszélni és írni 
kell, folyamatosan keresni a hangot, ami hiteles. „A lenyelt szavak obabent kikeltek, 
sötét morajlásuk / megkérdőjelez azóta mindent” – az elfojtott, elhallgatott szavak 
veszélyesek, feldolgozatlanok, túl sokáig voltak a mélyben és sötétben. De most 
„a bántás szája / fegyelmezetlenül kitárul”. Az első, a gyógyulás útját megíró ciklus 
utolsó két verse még feltűnőbben fordul az énkeresés felé. A Három város vissza-
térés a legelsőhöz: ahogy a felnőtt nők újra és újra létrehozzák saját narratívájukat, 
úgy az itt tobzódó alanyi líra alanya írja mindig újra saját magát városról városra, így 
„elveszik a narratívákban”. „Megbékülni három várossal hogy lehet?” – hangzik el a 
kérdés, de a válasz nem itt, hanem a kötet első ciklusának záróverséből olvasható 
ki. Az új jelentések, melyek élethelyzetről élethelyzetre, városról városra jelennek 
meg, átírnak mindent, s nincs más, ami elfogadható és önazonos volna, mint ez a 
folyamatos átírás maga. Így kapcsolódik a lírai én a programadó első vershez, így 
válnak eggyé a családon belüli nőalakok. A cikluseleji kérés, miszerint tanítsák meg 
őt is az én folyamatos átírására, most nemcsak beteljesül, de gyakorlattá is válik. Egy 
bölcsebb szinten, az új és a folyamatos változás identikus elfogadásában.

A második ciklus a gyerekkor bugyraiba visz: az otromba, a külvilág felé szégyellt 
veszekedés a szülők között, szexuális élmény a kerítésléchez szorítva, a testsúly miatti 
megaláztatás és szégyenérzet, az állandó éhség, a kötődés nehézségei jelennek meg 
a kinek a fájdalmában. A lenyelés gesztusa, a megrekedtség primer és konnotatív 
jelentései, az idő ácsorgása, az akkor hát itt fogunk élni gesztusa, a káeurópaiság 
terhelt jentésessége mind-mind e ciklus sajátjai. „Ha rajtad múlna, fosszíliává kövülnél” 
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– mondja A tisztulás lapjai, ám van valami, ami ezt mégsem hagyja. A múltból való 
kiszakadás a lírai én esetében természetes, a szó többszöri értelmében is. „fölötted a 
kékülés megszűri a fényt, átmos a habzás”, tehát valóban a természet folyamatainak 
sajátja a teljes megtisztulás, az új élet vagy mindössze a megújulás, az átalakulás 
lehetősége. S természetes akként is, hogy bármivel próbálkozik ez az önmagával 
szemben oly szkeptikus versbeszélő, nem tud más útra lépni. Mindez a folyamat 
újra- és újraíródik manifeszt síkon, és szó szerint a bőr alatt is. A korpuszt, annak 
teljes metaforikáját játékba hozza a szerző. A hús, az erek, a vér, a vérzés, a sebzés, a 
hasítás, a varrás, a menstruáció, a szülés és születés állandó képei a kötetegésznek, 
legalább olyan hangsúlyosak e nagyon is konkrét folyamatok, mint amennyire azok 
átvitt jelentései. Egymásra íródnak a valóságérzékelés különböző rétegei: a boszor-
kányság megengedi a racionális és a spirituális egyidejű jelenvalóságát. Ám ez már 
az utolsó ciklus, a magamat is választhatom főszólama: amikor a világnak hátat fordí-
tunk, önmagunkra figyelünk, rezdüléseinket, vágyainkat a minket körülvevő világgal 
és környezettel. Amikor „belső morajlásunk egyre erősödik”, „énekelünk tükörnek 
szőnyegnek kertnek / belesimulunk az időbe”. A harmadik ciklus első verse már a 
megérkezés kompozíciója. Az otthonosság érzése, mely új utak felfedezésére kész-
tet. Az eljövendő iránti hűség már a boszorkányok nyarának verse. A nyár ebben a 
kötetben a megérkezés, de nem a pihenés évszaka, nagyon is a munkáról szól. Arról 
a munkáról, amit önmagunkon kell elvégezni, s talán ennél nehezebb nincs is. Újra 
megjelennek a nyelvkeresés, a tükörbe nézés nehézségei, e motívumok újra- és újra 
visszatérnek a kötetben. Már Az ötödik nőben is a négy női ikon tükreinek betörése 
jelenik meg (erőszakos cselekedetként, a harag szimbólumaként), itt azonban a 
tükörből a versbeszélő saját maga néz vissza. Természetes valójában. A nyelv meg-
alkotása, a közös nyelvre való törekvés és annak sikertelensége, a nyelv cseréje, a 
nyelvi diszfunkciók a kötetet meghatározó tényezők, az identitás legszervesebb 
elemei. „hiányos mondatszerkezet vagy” – mondja a Vaktérkép, „gyíkok leszakított 
farka”, „elvágott szerelem” – így a Kőeső. Hiányzó része az egésznek vagy hiányos 
egész, hiszen mindkét vers az otthon kérdésével foglalkozik. A vaktérképen pontokat 
jelölünk, ám egy bizonyos és értelmezhető kereten belül; a Kőesőben a gyermekkor 
faluja idéződik meg erre a nyárra, a boszorkányokéra, de már sosem lesz az, ami 
volt. Ahhoz, hogy az maradjon, nem lett volna szabad újra felkeresni, ám így, a fizikai 
távolság kiiktatásával jön létre a valódi, belső távolság. Megkeményednek ezek a 
kapcsolatok, nem véletlen, hogy a ciklus fontos hordozója lesz a kő. Valóban hordozó, 
olyan felület, mely repedéseivel az állandóságból űz gúnyt. „egymás mellé rendelt 
/ hiányokba mélyül a fény” – ez a Házsongárdnak, ennek az annyiszor újra-és átírt, 
állandó és mégis változó fogalom jelentésrétegeinek paradoxona. A Szobormosdatás 
és a Madonnák sírnak a Monostoron ugyanezt viszik tovább, hogy aztán – ahogyan 
az Áldás megfogalmazza – megpihenhessen az elfogadásban. A mozdíthatatlannak 
és állandónak gondolt kő átalakul: „fekszenek benned a hegyek”, ezzel oldódik fel 
az állandóságra való törekvés lehetetlensége és az állandó változástól való rettegés. 
Belsővé válik, interiorizálódik annak az elfogadása, hogy nincs egységes narratíva 
önmagunkkal kapcsolatosan, hiszen az én és az identitás nem lehet más, mint a 
folyamatos alakulás, tévút volna azt gondolni, lehet állandó és kővé dermesztett. Ezt 
hozza a boszorkányok nyara, hogy „belesimulunk az időbe”.
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A kötet borítóját Szentes Zágon tervezte, meglehetősen jó érzékkel, a közép-
pontban a preraffaelita festő, John William Waterhouse híres festménye, A kristály-
gömb. Az eredetivel ellentétben eleve köralakú keretbe helyezi a festmény központi 
elemét, a többit levágja, így jóval közelebbről látható a nőalak, előtte könyv, mögötte 
koponya és félkör alakú ablak. Az 1902-es festményen a vélhetően az okkultizmussal 
és boszorkánysággal kapcsolatban lévő nő egy kisméretű üveggömböt, kristály-
gömböt tanulmányoz, akkora mindössze, hogy elfér a tenyerében. Óvatosan fogja, 
parányinak tűnik az emberhez képest, egyszerre naiv, mesei, amit a háttérben lévő 
koponya tör meg leginkább, s a női lét és a könyv, illetve a szoba hangulatának ko-
rabeli ellentéte miatti feszültség. A borítón rögtön alatta a szerző gyermekkori fotója 
látható kicsiben, körülöttük pedig mindenhol szemek, egy, kettő, három. A gyerekkori 
portré egy ünneplőbe öltözött kislányt mutat, ám a portérjellegből adódóan hiány-
zik minden, amikből a kontextusra lehetne következtetni. Ezzel szemben a szemek 
megfordítják ezt a pozíciót, nemcsak mutatnak, láttatnak, hanem elsősorban látnak 
is. A gyerekkori portrét leszámítva a borítón minden szem csak néz, s másodrangú 
kérdés, hogy őket figyelik-e. A portré ugyanakkor éppen azért születik, hogy valakit 
nézzenek, némileg megfosztva ezzel alanyát a látás képességétól. Okos játék, találó 
elrendezés, hiszen valóban ebből a helyzetből indulunk: ebből a pozícióból fordul 
át a látás és a megfigyelés önmagunk felé, ennek a lírának az alanya azért indul el, 
hogy végre, hosszú utat megtéve önmagára lásson rá, pozíciót váltson, megfordítsa 
a nézőpontot, a perspektívát. Az utolsó ciklusban a Nagykompozíciók azt mondja: 
„Évekig kerestem a perspektívát, / sehogyan sem tudtam / befogni a nagykompozíci-
ókat.” A perspektíva most viszont megvan, a kompozíciót befogja. Ezt a boszorkányok 
nyara. (Erdélyi Híradó – FISZ)

ANTAL NIKOLETT

Cseppfolyós kőszobrok
Polgár Anikó: Fordított Gorgó

„Ma már mindenki lehet Eurüdiké. / Használhatja a nevem, / fel- vagy letöltheti a 
fényképeim. / Helyén csak a csont s a rászáradt bőr marad, / a többi – jelzőim, tör-
ténetem – / könnyen széthordható” – olvasható az Eurüdiké letöltve című versben 
(97.), amely a Fordított Gorgó utolsó ciklusának, a Fehér mártíriumnak nyitó darabja. 
Bár a kötetben viszonylag hátul helyezkedik el, és mire az olvasásban idáig eljutunk, 
antik mitológiai elemekkel teli költemények sokaságán vagyunk már túl, az Eurüdiké 
letöltve mégis kulcsfontosságú lehet a kötet értelmezése szempontjából. A mitoló-
giai történetek, részben a populáris kultúrába való bekerülésüknek köszönhetően, 
egyre szélesebb körben hozzáférhetővé válnak, de amit jelen kötet esetében talán 
még fontosabb hangsúlyozni: szabadon felhasználhatóak. Polgár Anikó költészetétől 
eddig sem volt idegen az antikvitáshoz, illetve szűkebben a görög-római mitológiá-
hoz való kapcsolódás, első két verseskötetében (Trója, te feltört dió, 1998; Régésznő 


