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„Minden, ami történik, 
egyszerre történik”
Takács Zsuzsa: Átkelés a Szuezi-csatornán. Beszélgetések Wirth Imrével*

Beszélgetést elindítani a legnehezebb; különösen, ha egy olyan kötettel folytatott 
párbeszéd láthatóvá tétele a feladat, mint amilyen Takács Zsuzsa és Wirth Imre 
beszélgetőkönyve. A középpontban álló szerző életművének ismerői számára az 
Átkelés a Szuezi-csatornán több egyszerű interjúközlésnél: az olvasónak minden oka 
megvan feltételezni, hogy az új kiadvány hozzátesz vers- és prózaértéséhez, formálja 
a költő személyéről kialakult képét, felidézi olvasmányélményeit. Az Átkelés… azok 
számára sem érdektelen, akik Takács Zsuzsa műveit illetően a megismerés fázisában 
tartanak, vagy az alkotói korszak(ok) írásművészete és irodalmi élete iránt érdeklőd-
nek. De azokat is rabul ejtheti a könyv, akik a megindító történetek és emlékezetes 
gondolatok kedvelői.

Amint a kötet Magvető Caféban tartott júniusi bemutatóján utaltak rá, a tervek 
szerint a beszélgetést zárolt hanganyagként kezelték volna (Wirth Imre a Petőfi 
Irodalmi Múzeum Médiatár munkatársaként dolgozott a felvételek elkészítésén). 
Később mégis a nyilvánossá tétel mellett döntöttek, így az emlékezés momentumai 
könyvformátumot öltöttek. Az Átkelés… Takács Zsuzsa egy őszinte megnyilatkozása, 
rögzítés és összegzés. Közben emlékezteti magát és másokat arra, hogy minden 
múltidézés fikció, szavai ennek a könyvnek a lapjain is irodalommá válnak. Az őszin-
teség és az átgondoltság kikerülhetetlenül egymásnak feszül, de mindkettő képes 
érvényesülni. Wirth Imre szintén fontos szereplője a kötetnek, az ő kérdései, felvetései 
is azt erősítik, hogy a „versértés felszabadítása” a fő cél, az életmű alakulása, a művek 
keletkezése és élete kerül fókuszba és törekszik a fény felé. Ehhez elengedhetetlen 
volt a kérdező visszafogott szakmaisága, alázatos tájékozottsága, megfontolt érdek-
lődése és szerénysége.

A címválasztásáról, az ötlet megszületéséről, a szerzői indoklásról többet is 
megtudhatunk a kötetből (207–208.), így tehát hasonló mechanizmus működik ezzel 
kapcsolatban, mint a beszélgetőkönyv tükrében szemlélt Takács Zsuzsa-írásokat 
illetően: az előzetes olvasói benyomások és értelmezések mellé további részletek, 
magyarázatok fűződnek. A borító metaforikus összefüggése felől nézve az alakok lassan 
kirajzolódnak a kötetből. A Szuezi-csatorna megnevezés a történelmi jelentőségen 
túl kifejezheti az eljutást egyik pontból a másikba, az átjutást egy korábban lezárt, de 
ismét megnyitott részen. Így kelünk át Wirth Imre vezetésével Takács Zsuzsa életmű-
vének különböző szakaszain, miközben az irodalom, az irodalmi intézményrendszer, 
az irodalmi szcéna és közösség, a személyes és kollektív történelmi tapasztalat, a 
magánélet és a társadalmi lét kérdéskörei jelennek meg előttünk.

*	 A kritika a Kulturális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-23-3-I-DE-49 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 
	 Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai 
	 támogatásával készült.
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A kötetet tizennégy fejezet alkotja. Címeik Takács Zsuzsa szóba kerülő verseiből 
vagy a beszélgetésből vett idézetek, melyek nem körvonalaznak pontos tematikát; 
egy fejezet körülbelül egy alkalom szerkesztett anyaga. A látogatásokhoz igazodnak 
tehát a kötet egységei, ezzel is az élő találkozások emberközeliségét és szabadságát 
leképezve. (Wirth Imre egy ponton láthatóvá teszi a beszélgetés keretezettségét: 
„Hogyan fejezzük be ezt a részt?” Takács Zsuzsa: „Talán úgy, hogy nem folytatjuk 
valóban.” [135.]) Az Átkelés…-t a válogatott fotók és lábjegyzetek precíz gazdagsága 
jellemzi, emellett Takács Zsuzsa köteteinek listája, névmutató és tartalomjegyzék 
szerepel a kiadványban. Remek döntés, hogy nem mellékletként gyűjtötték össze a 
képeket, amelyek a legtöbbször tökéletesen kiegészítik az elhangzottakat, hozzájá-
rulva a személyes közelség illúziójához; néhány helyen fordul mindössze elő, hogy 
kevéssé szervesülnek a szöveggel.

Takács Zsuzsa versei közül több fotóhoz íródott, vagy fénykép ihlette. A Fénykép, 
1947 kiemelkedik a példák közül, amint az Üdvözlégy, utazás! (2004) című kötetből 
ismerős versre rímel a beszélgetőkönyv egyik képmelléklete. Az 1946–1947 körül 
készült családi fotón feltűnnek a szövegben megörökített karakterek, a Takács-család 
tagjai. Noha lábjegyzetben nem utal az Átkelés… erre a megfeleltethetőségre, nem 
nehéz kapcsolatot találni fénykép és vers között: „Ha mostanában a kezembe kerül a 
kép, megrendülök. Olyan, mintha sárga csillagot viselnék a keresztény családtagjaim 
között.” (16.) Vessük össze a vers első három sorával: „Valahányszor kezembe akad ez 
a fénykép, / megborzongok: a mellemre tűzött hittankereszt / inkább Dávid-csillagnak 
látszik.” (Takács Zsuzsa, A Vak Remény, Magvető, 2018, 452.)

Takács Zsuzsa költészetében visszatérő jelenet egy bántalmazott ló fenyítése és 
a látványtól megrendült kislány helyzetének ábrázolása, melyet a beszélgetőkönyv is 
többször felidéz (Nietzsche és a torinói ló ehhez kapcsolódó történetét pedig a 193. 
oldalon). Egy alkalommal Merényi Endre fotója (Targoncás ember, 87.) miatt terelődik 
a szó erre a meghatározó emlékre: „[a] földhöz szögezve álltam én is, a részvéttől és 
a rémülettől bénultan, az volt az érzésem, hogy nem szabad elmozdulnom onnan, 
mert ha maradok, akkor van remény rá, hogy a kocsis abbahagyja az ütlegelést.” 
(87.) Ahogyan az idézetből is kitűnik, a remény és a részvét fontos fogalmak Takács 
Zsuzsa számára.

Sorra válik nyilvánvalóvá tehát, hogy melyek az életmű emlékekből táplálkozó 
szövegei, melyek gyakoroltak egyértelműen nagy hatást a szerzőre és műveinek 
formálódására („minden vers egy előző esemény, emlék, álom ujjlenyomatát őrzi 
magán.” [46.]). Gyerekkori sérelmeket, néhány „hátborzongató kaland” részleteit 
(109.) és egy meg nem született gyermek elvesztését is megosztja Wirth Imrével és 
olvasóival a szerző. Ez utóbbi történet megismerését követően pedig sokan bizonyára 
máshogyan olvassák ezentúl Takács Zsuzsa Tudtam, hogy el fognak ítélni és Napló 
című verseit vagy Kertész Imre Kaddis a meg nem született gyermekért című regényét. 
Igazságtalan lenne azonban elfeledni, hogy a megrendítő – de a lehangoltság felé 
sohasem elbillenő – tartalmak mellett Takács Zsuzsa számos megható, humoros és 
szívmelengető emléket is felidéz.

Személyes okok mellett a szerző megnevez számos nagy hatású költőt, írót és 
irodalmi művet. Olykor felsorolja a magyar és világirodalmi inspirációs forrásokat, 
máskor hosszabban tesz említést egyéni jelentőségükről. („Némi kiválasztottság-



94

tudathoz, belső, titkos világom erősödéséhez segítettek hozzá az olvasmányaim.” 
[33.]) Az utalások nemcsak azért lebilincselőek, mert a párhuzamok a szerző líráját 
és prózáját ismerve nagyon is érthetőek, miáltal az lehet a benyomásunk, hogy a 
szóban forgó művek nélkülözhetetlen elemei a nagy egésznek. Az előzmények és 
minták felfedésével, ha úgy vesszük, ajánlásgyűjteményt is kapunk, mit érdemes 
olvasni, hallgatni, nézni. Az irodalmi összefüggések mellett zenedarabok címei és 
szerzői, filmek és rendezőik, színészeik, filozófusok és festők állnak a művek színfalai 
mögött. Közelebb kerülhetünk például két női karakter, Liv Ullmann (Betéved a képbe) 
és Wally Neuzill (A látásról) történetéhez is. 

Ritkán olvasni olyan higgadt, számomra kifejezetten üdítően ható gondolatokat a 
nőiségről, a nők és az írás kapcsolatáról, mint amilyeneket Takács Zsuzsa képvisel ebben 
a kötetben. Korai attitűdjéről már a beszélgetés elején elmondja: „[a] nők beszédtémái 
hidegen hagytak” (36.). Felfogásának naivitására is rámutat, de mint sok más helyen, itt 
is jelzi, véleménye ma is változatlan, s az irrelevancia felismerése a költészetről kialakult 
képét is meghatározta: „eszembe se jutott, hogy különbséget tegyek női és férfiköltészet 
között. Sem akkor, sem ma nem tartom magamat költőnőnek.” (113.) Később kiderül, 
nemcsak a költő személyét, hanem az elbeszélő kilétét illetően is jellemzi ez a tudat: „[s]
em férfinak, sem nőnek nem tekintem elbeszélőmet vagy költői énemet. Tulajdonságaik 
egy hosszú skálán helyezkednek el, minden szereplő ruhája illik rám.” (187.) Kifejezetten 
érdekes a kérdéskörhöz kapcsolódóan egyéb irodalmi szereplők hozzáállásainak, 
meglátásainak, gesztusainak az értékítélet nyílt megfogalmazását kerülő, ugyanakkor 
a leírásukat fontosnak tartó megjelenítése. Lator Lászlóról például megtudjuk, hogy 
„szokása volt átnevezni a szívéhez közel álló, nála fiatalabb női szerzőket” (233.). Így 
lett Zsuzsából „Zsófi”. Nem idegen a költő-írótól Tóth Krisztina közismert története 
sem, mivel hozzá hasonlóan Vas István őt „úgyszintén gyerekszülésre biztatta versírás 
helyett” (97.). Kálnoky László pedig levelében írta meg, miként látja őt: „»[e]lőször azt 
hittem, hogy maga a művelt irodalomértő női szerzők vagy szerzőnők vagy költőnők 
közé fog tartozni, de egyre inkább rájövök, hogy mennyi közöttünk a hasonlóság. A 
maga költészete és az én költészetem között.«” (234.) (Kiemelés az eredetiben.) 

A felépülő saját irodalmi világ nem hermetikusan elzárt közeg: élő kapcsolat 
áll fenn különböző alkotásokkal és életművekkel. Nemes Nagy Ágnes hatásáról az 
irodalmi nyelv, stílus, a saját hang működésének témáját illetően így fogalmaz Ta-
kács: „[h]a nem tudnám, hogy én írtam, azt hinném, hogy egy Nemes Nagy-versből 
vett idézet” (88.). (Vö. „A léptek a vízben rombuszokká nőnek. / A fák körül, a járdán 
kétmaroknyi föld.” – Egy fénykép alá) Másik megkerülhetetlen előképe Pilinszky Já-
nos (a beszélgetés rögtön az elején érinti a Költők egymás között című antológiába 
írt bemutató szövegét Takács Zsuzsáról). Harmadnapon és Trapéz és korlát című 
verseskötete „elementáris hatással” volt rá, ahogyan az újholdas költő karaktere is. 
„Álmodozó kamaszként úgy képzeltem, sejti, hogy én is költő vagyok.” (89.) Takács 
Zsuzsa véleményalkotása határozott, jellemzései megfontoltak és reflektívek, legyen 
szó mások vagy saját írásairól. Pontosan és tudatosan látja és láttatja, kik és mely művek 
jelölték ki irodalmi útját, és hogyan viszonyul egymáshoz akkori és mai szemlélete.

„Nem könnyű önmagamat értelmeznem. Más nevet kéne találnom tegnapi és 
tegnapelőtti önmagamra, mást a maira, és mást a holnapira.” (98.) Indul látszólagos 
bizonytalansággal Takács Zsuzsa válasza a „Váltogattam a maszkokat és jelmezeket” 
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címet kapó fejezetben. Az önértelmezés kísérletei azonban elkerülhetetlenül és 
megállíthatatlanul zajlanak a beszélgetések során. „Bíztam benne, hogy sosem fogom 
megismerni magamat, hogy kimeríthetetlen forrás maradok önmagam számára.” 
(32.) A szerző irodalmi pályájával összefüggésben saját személyéről is gondolkodik, 
következtetései az önismeret magas fokáról árulkodnak: „[a] sokfajta száműzetésnek 
fontos írói hozadéka lett számomra: a túlérzékenységem” (42.). Miközben észrevételei 
az évek alakulásának és személyiségének megmutatását célozzák, kibogozhatatlanul 
az irodalomba szövöttek. A megőrzés elégtelenségéhez fűződő viszonyáról („[e]gy 
biztos, hogy mégis a lehető legpontosabban akarok emlékezni a velem történtekre.” 
[61.]), a hideg szív működéséről („a belőle áradó didergés fájdalommal tölti meg az 
írást, felébreszti az olvasó riadalmát, sajgást hagy hátra, akárha ütés érte volna. [71.]), 
az „igazság kimondásának kényszeréről” (71.) von le irodalomtól függetleníthetetlen 
következtetéseket, míg a szakmai szempontokat személyes fényben láttatja („[t]úlzok, 
és rajongva szeretem a metaforákat” [168.]; „[s]zenvedélyesen szeretem a kihívásokat 
és a kötött formát” [179.]; „az elragadtatás, a hevesség és önmagam láttatásának vágya 
kezdettől jellemez” [204.]).

A kívülállóság, a kitettség, az elemi és emberi vágy a megértésre és az elfoga-
dásra gyakran szerepel önjellemzéseiben: „minden szeretet, siker ellenére árvának és 
kivertnek éreztem magamat” (110.). Ennek megmutatásában ugyanakkor erő lakozik: 
„[n]em akartam titkolni az olvasó előtt, hogy mennyire sérülékeny vagyok” (114.). Míg 
máskor megcsillan mondataiban a humor: „[s]zokásomhoz híven magányos voltam 
[Rómában]” (134.). Az utazás nemcsak az egyén és közösség, hanem az én önma-
gához fűződő viszonya szempontjából is fontos felismerésekhez vezet. „Annyira 
egyedül éreztem azonban magam (mint minden magányos utazásom során, hiszen 
idegenek között éltem és idegen voltam mindenkinek, főképp magamnak)” (217. 
Kiemelés tőlem.). Ennek azonban a másik oldala éppen a felfedezés lehetőségének 
szerző által vágyott állandósága, szembenézés a delphoi jósda falán szereplő felirat 
felszólításával („ismerd meg önmagad”) (32.).

Az Átkelés… olvasása során megismerkedhetünk a műfordító Takács Zsuzsá-
val, a rendszerváltást megélő és a szabadságról gondolkodó Takács Zsuzsával, a 
megfigyelés alatt álló és az írásban kibontakozó Takács Zsuzsával, Takács Zsuzsával, 
aki szerelmes, aki gyermek és aki anya, aki ír. A beszélgetőkönyv emlékezetes részei 
közé tartoztak azok a véletlenszerűen érkező, ugyanakkor a kötetben végig sorjázó 
szép gondolatok, amelyek túlmutatnak az életmű tárgyalt időszakán. „De miért is 
szaladtam ennyire előre? Talán mert nem hiszek az idő hatalmában, és minden, ami 
történik, egyszerre történik velem.” (24.); „A szerelem, a szerelem puszta lehetősége 
létezésem bizonyítéka volt a számomra.” (117.); „A szavak mindig pontatlanok, azt 
hiszem, minden kimondás árulás a maga módján. Mégis ezzel próbálkozom.” (242.)

A gondolatok szárnyalását azonban mederbe kell terelni. Wirth Imre a kérdező 
irányító, mégis érdeklődő pozíciójában marad, kellő elfogódottsággal és elfogultság-
gal, épp annyival, amennyi megengedhető és elvárható. („Naiv olvasóként kérdezem”. 
[262.]) Az lehet a benyomásunk, mintha könnyebb lenne prózáról beszélni, illetve 
mintha idővel egyre oldódna a párbeszéd kezdeti feszélyezettsége, ezt a fokozatos 
változást viszont a szöveggondozó utómunka sem egyenlíthette ki. Ami a szerkesztést 
illeti, Nagy Boglárka körültekintő munkája érezhető az Átkelés… kivitelezésén, mini-
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mális mennyiségben fordult elő, hogy valamire nem kínált választ lábjegyzet, vagy 
éppen önismétlő magyarázat került az oldalak aljára. Egy dolgot találtam zavarónak: 
a hosszabb verset sem tördelték sorokba, ami elvett a versélményből, és korlátozta 
az interpretációs lehetőségeket. 

Több irodalommal kapcsolatos és azon kívüli téma szóba kerül a beszélgetésben, 
mint ami akár röviden összefoglalható. Érintik az irodalmi intézményrendszer műkö-
désének, a díjaknak kérdését (230.), emellett a különböző trendek is középpontba 
kerülnek (A test imádása [2010] megjelenése esetében a testtematika felívelése a 
magyar nyelvű kortárs irodalomban) (234.). Az biztosan elmondható, hogy egy Ta-
kács Zsuzsa életművéről komplex képet adó, helyenként elgondolkodtató, máskor 
szórakoztató, informatív és inspiráló kötet született, amely többet nyújt egyszerű 
pályaképnél vagy életösszegzésnél. Egy könyv, amelyet bárki felnyithat, ha készen 
áll arra, hogy átkeljen Takács Zsuzsa alkotói világán. (Magvető)

URBÁN ANDREA

„Tükröm, tükröm, felelj nyomban”
Sárkány Tímea: Boszorkányok nyara

Sárkány Tímea első kötete – ha tetszik – klasszikus debütkötet, amolyan felnövéstör-
ténet, az identitáskeresés gyermekkor felől való megközelítése, melybe a különböző 
városokhoz kötődő szocializáció ugyanúgy beletartozik, mint a családon belüli 
veszekedések, a nőkép alakulása, valamint a saját testünkhöz fűződő ambivalens 
viszonyunk, majd annak elfogadása. A Boszorkányok nyara három ciklusból épül fel, 
melyek közel tíz év termését fogják át, s ezek az időbeli távolságok nem tesznek jót a 
kötetegésznek. Az első két ciklus és a harmadik mintha leválna egymásról, leginkább 
sűrűségükben térnek el egymástól – s mivel a szerző az utolsó ciklus verseit mindös�-
sze két-három hónap alatt írta, talán érdemes lett volna egy vegyesebb merítésben 
gondolkodni. Sárkány könyve ugyanakkor mindezekkel együtt is igazán elmélyült 
olvasói munkának ad teret.

Az első vers, a kötet felütése a női felmenőkhöz szól, akik nem különlegességük 
miatt tűntek ki vagy voltak meghatározó alakjai a felnövésnek, hanem azon képessé-
gük miatt, mely az abszurdig vagy akár a megkérdőjelezhető értelemességig tartja 
magát a lineáris narratívák megképzéséhez. Az „én”, az identitás keretezéséhez, a saját 
történet(ek) megformálásához akkor is, ha azt minden nap újra kell kezdeni. Mantra, 
hazugság, önigazolás vagy a túlélés kötelező eleme, a boldog élet elengedhetetlen 
kelléke – mindezek kérdésként föl sem merülnek, hiszen a versalany pontosan tudja, 
nincs semmi jelentőségük. Aminek jelentősége van, az a kérés, melyet feléjük meg-
fogalmaz: „tanítsatok meg engem is rá”. A megkerülhetetlen, meghatározó nőalakok 
nyomán megyünk innen tovább, a második verset a szerző Seres Lili Hannának és 
Hervay Gizellának ajánlja. Seres Lili Hanna Négy nő című versét gondolja tovább, 
parafrazeálja Sárkány, amelyben négy nagy ikon, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Audrey 


