~Minden, ami torténik,
egyszerre torténik”
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Beszélgetést elinditani a legnehezebb; kiléndsen, ha egy olyan kdtettel folytatott
parbeszéd lathatova tétele a feladat, mint amilyen Takacs Zsuzsa és Wirth Imre
beszélgetdkdnyve. A kdzéppontban allo szerzé életmlvének ismerdi szamara az
Atkelés a Szuezi-csatorndn tdbb egyszer( interjukdzlésnél: az olvasénak minden oka
megvan feltételezni, hogy az Uj kiadvany hozzatesz vers- és prozaértéséhez, formalja
a koltdé személyérdl kialakult képét, felidézi olvasmanyélményeit. Az Atkelés... azok
szamara sem érdektelen, akik Takacs Zsuzsa miveit illetden a megismerés fazisaban
tartanak, vagy az alkotdi korszak(ok) irdsmUvészete és irodalmi élete irant érdekléd-
nek. De azokat is rabul ejtheti a kényv, akik a meginditd tdrténetek és emlékezetes
gondolatok kedvel&i.

Amint a kétet Magvetd Caféban tartott juniusi bemutatdjan utaltak ra, a tervek
szerint a beszélgetést zarolt hanganyagként kezelték volna (Wirth Imre a Pet&fi
Irodalmi Muzeum Médiatar munkatarsaként dolgozott a felvételek elkészitésén).
Késébb mégis a nyilvanossa tétel mellett dontdttek, igy az emlékezés momentumai
kényvformatumot oltdttek. Az Atkelés... Takacs Zsuzsa egy dszinte megnyilatkozasa,
roégzités és 0sszegzes. Kézben emlékezteti magat és masokat arra, hogy minden
multidézés fikcio, szavai ennek a kényvnek a lapjain is irodalomma valnak. Az &szin-
teség és az atgondoltsag kikerllhetetlendl egymasnak fesztl, de mindkettd képes
érvényesulni. Wirth Imre szintén fontos szerepléje a kdtetnek, az & kérdései, felvetései
is azt er&sitik, hogy a ,versértés felszabaditdsa” a fé cél, az életmd alakuldsa, a mivek
keletkezése és élete kerll fokuszba és térekszik a fény felé. Ehhez elengedhetetlen
volt a kérdezé visszafogott szakmaisaga, aldazatos tajékozottsaga, megfontolt érdek-
|6dése és szerénysége.

A cimvalasztasarol, az dtlet megsziletésérdl, a szerzdi indoklasrol tdbbet is
megtudhatunk a kétetbél (207-208.), igy tehat hasonld mechanizmus mkodik ezzel
kapcsolatban, mint a beszélgetékdnyv tikrében szemlélt Takacs Zsuzsa-irasokat
illetéen: az elézetes olvasdi benyomasok és értelmezések mellé tovabbi részletek,
magyarazatok fizédnek. A boritd metaforikus dsszefliggése feldl nézve az alakok lassan
kirajzolddnak a kotetbdl. A Szuezi-csatorna megnevezés a térténelmi jelentéségen
tul kifejezheti az eljutast egyik pontbol a masikba, az atjutdst egy korabban lezart, de
ismét megnyitott részen. igy keliink 4t Wirth Imre vezetésével Takacs Zsuzsa életmU-
vének kildnbdzd szakaszain, mikdzben az irodalom, az irodalmi intézményrendszer,
az irodalmi szcéna és kdzosség, a személyes és kollektiv térténelmi tapasztalat, a
maganélet és a tarsadalmi lét kérdéskorei jelennek meg eléttink.

* A kritika a Kulturdlis és Innovacids Minisztérium UNKP-23-3-1-DE-49 kddszamu Uj Nemzeti Kivalosag

Programjanak a Nemzeti Kutatasi, Fejlesztési és Innovacios Alapbdl finanszirozott szakmai
tdmogatdasaval készilt.



S Z EMLE

A koétetet tizennégy fejezet alkotja. Cimeik Takacs Zsuzsa széba kertlé verseibdl
vagy a beszélgetésbdl vett idézetek, melyek nem kérvonalaznak pontos tematikat;
egy fejezet korlilbelll egy alkalom szerkesztett anyaga. A latogatasokhoz igazodnak
tehat a kotet egységei, ezzel is az él6 talalkozasok emberkdzeliségét és szabadsagat
leképezve. (Wirth Imre egy ponton lathatova teszi a beszélgetés keretezettségét:
~Hogyan fejezzik be ezt a részt?” Takacs Zsuzsa: ,Talan ugy, hogy nem folytatjuk
valéban.” [135.]) Az Atkelés...-t a valogatott fotdk és labjegyzetek preciz gazdagsaga
jellemzi, emellett Takacs Zsuzsa koteteinek listdja, névmutatod és tartalomjegyzék
szerepel a kiadvanyban. Remek doéntés, hogy nem mellékletként gyUjtdtték dssze a
képeket, amelyek a legtdbbszdr tdkéletesen kiegészitik az elhangzottakat, hozzaja-
rulva a személyes kdzelség illuzidjahoz; néhany helyen fordul minddssze eld, hogy
kevésseé szervestilnek a széveggel.

Takacs Zsuzsa versei kdzul tdbb fotdhoz irddott, vagy fénykép ihlette. A Fénykép,
1947 kiemelkedik a példak k&zil, amint az Udvdzlégy, utazés! (2004) cim( kdtetbdl
ismerds versre rimel a beszélgetdkdnyv egyik kepmelléklete. Az 1946-1947 korl
készult csaladi foton feltiinnek a szévegben megdrdkitett karakterek, a Takacs-csalad
tagjai. Noha labjegyzetben nem utal az Atkelés... erre a megfeleltethetéségre, nem
nehéz kapcsolatot talalni fénykeép és vers k6zott: ,Ha mostandban a kezembe kertl a
kép, megrenduldk. Olyan, mintha sarga csillagot viselnék a keresztény csaladtagjaim
kozott.” (16.) Vessik 6ssze a vers elsd harom soraval: ,Valahanyszor kezembe akad ez
afénykép, / megborzongok: a mellemre tizétt hittankereszt / inkabb David-csillagnak
latszik.” (Takacs Zsuzsa, A Vak Remény, Magvetd, 2018, 452.)

Takacs Zsuzsa koltészetében visszatérd jelenet egy bantalmazott |6 fenyitése és
a latvanytol megrenddilt kislany helyzetének dbrazolasa, melyet a beszélgetbkonyv is
tobbszor felidéz (Nietzsche és a torindi |6 ehhez kapcsolddd torténetét pedig a 193.
oldalon). Egy alkalommal Merényi Endre fotdja (Targoncds ember, 87.) miatt terel6dik
a szo erre a meghatarozd emlékre: ,[a] foldhoz szogezve alltam énis, a részveéttdl és
a rémulettdl bénultan, az volt az érzésem, hogy nem szabad elmozdulnom onnan,
mert ha maradok, akkor van remény ra, hogy a kocsis abbahagyja az Utlegelést.”
(87.) Ahogyan az idézetbdl is kittinik, a remény és a részvét fontos fogalmak Takacs
Zsuzsa szamara.

Sorra valik nyilvanvaléva tehat, hogy melyek az életml emlékekbdl taplalkozd
szbvegei, melyek gyakoroltak egyértelmlen nagy hatast a szerzére és mlveinek
formalddasara (,minden vers egy el6z6 esemény, emlék, dlom ujjlenyomatat 6rzi
magan.” [46.]). Gyerekkori sérelmeket, néhany ,hatborzongatod kaland” részleteit
(109.) és egy meg nem szlletett gyermek elvesztését is megosztja Wirth Imrével és
olvasoival a szerzé. Ez utdbbi torténet megismerését kdvetden pedig sokan bizonyara
mashogyan olvassak ezentul Takacs Zsuzsa Tudtam, hogy el fognak itélni és Napld
cimU verseit vagy Kertész Imre Kaddis a meg nem szliletett gyermekért cim( regényét.
Igazsagtalan lenne azonban elfeledni, hogy a megrenditd — de a lehangoltsag felé
sohasem elbillend — tartalmak mellett Takacs Zsuzsa szamos meghato, humoros és
szivmelengetd emléket is felidéz.

Személyes okok mellett a szerzé megnevez szamos nagy hatasu koltét, irdt és
irodalmi mdvet. Olykor felsorolja a magyar és vilagirodalmi inspiraciés forrasokat,
maskor hosszabban tesz emlitést egyéni jelentdségukrdl. [,Némi kivalasztottsag-
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tudathoz, belsé, titkos vildagom erésddésehez seqitettek hozza az olvasmanyaim.”
[33.]) Az utalasok nemcsak azért lebilincseléek, mert a parhuzamok a szerzd lirdjat
és prozajat ismerve nagyon is érthetbek, mialtal az lehet a benyomasunk, hogy a
szoban forgd mlvek nélklldzhetetlen elemei a nagy egésznek. Az elézmények és
mintak felfedésével, ha ugy vesszik, ajanlasgyljtemeényt is kapunk, mit érdemes
olvasni, hallgatni, nézni. Az irodalmi &sszefiggések mellett zenedarabok cimei és
szerzdi, filmek és rendezdik, szinészeik, filozéfusok és festok allnak a muvek szinfalai
mogott. Kozelebb kertlhetlink példaul két néi karakter, Liv Ullmann (Betéved a képbe)
és Wally Neuzill (A Iatasrol) torténetéhez is.

Ritkan olvasni olyan higgadt, szamomra kifejezetten Uditéen hatd gondolatokat a
ndiségrol, a nék és az iras kapcsolatardl, mint amilyeneket Takacs Zsuzsa képvisel ebben
a kétetben. Korai attittdjérdl mar a beszélgetés elején elmondja: ,[a] ndk beszédtémai
hidegen hagytak” (36.). Felfogasanak naivitasara is ramutat, de mint sok mas helyen, itt
is jelzi, véleménye ma is valtozatlan, s az irrelevancia felismerése a kdltészetrdl kialakult
képét is meghatarozta: ,eszembe se jutott, hogy kildnbséget tegyek néi és férfikdltészet
kozott. Sem akkor, sem ma nem tartom magamat kolténének.” (113.) Késdbb kidertl,
nemcsak a koltd személyét, hanem az elbeszéld kilétét illetden is jellemzi ez a tudat: ,[s]
em férfinak, sem nének nem tekintem elbeszélémet vagy kdltdi énemet. Tulajdonsagaik
egy hosszu skalan helyezkednek el, minden szerepld ruhdja illik ram.” (187.) Kifejezetten
érdekes a kérdéskdrhdz kapcsoldddan egyéb irodalmi szerepldk hozzaallasainak,
meglatasainak, gesztusainak az értékitélet nyilt megfogalmazasat kerld, ugyanakkor
a leirdsukat fontosnak tarté megjelenitése. Lator Laszlordl példaul megtudjuk, hogy
,szokasa volt atnevezni a szivéhez kdzel 4116, néla fiatalabb néi szerzéket” (233.). Igy
lett Zsuzsabol ,Zsofi”. Nem idegen a kolté-irotdl Téth Krisztina kdzismert térténete
sem, mivel hozza hasonldan Vas Istvan &t ,ugyszintén gyerekszilésre biztatta versiras
helyett” (97). Kalnoky Laszld pedig levelében irta meg, miként latja 6t: ,»[e]lészor azt
hittem, hogy maga a mdvelt irodalomérté ndi szerz8k vagy szerzéndk vagy koltdndk
kézé fog tartozni, de egyre inkabb rajévok, hogy mennyi kbzéttlink a hasonldsag. A
maga koltészete és az én kéltészetem kézott.«” (234.) (Kiemelés az eredetiben.)

A felépuld sajat irodalmi vilag nem hermetikusan elzart kézeg: él6 kapcsolat
all fenn kilénbdzd alkotasokkal és életmivekkel. Nemes Nagy Agnes hatdsarol az
irodalmi nyely, stilus, a sajat hang mikédésének témajat illetben igy fogalmaz Ta-
kacs: ,[h]a nem tudnam, hogy én irtam, azt hinném, hogy egy Nemes Nagy-versbol
vett idézet” (88.). (VO. ,A léptek a vizben rombuszokka nének. / A fak kordil, a jardan
kétmaroknyi fold.” — Egy fénykép ald) Masik megkerilhetetlen eléképe Pilinszky Ja-
nos (a beszélgetés rogtodn az elején érinti a Kolték egymas kézoétt cim( antologidba
irt bemutatd szévegét Takacs Zsuzsarodl). Harmadnapon és Trapéz és korlat cim
verseskdtete ,elementaris hatassal” volt ra, ahogyan az Ujholdas kéltd karaktere is.
,Almodozé kamaszként ugy képzeltem, sejti, hogy én is kolté vagyok.” (89.) Takacs
Zsuzsa véleményalkotasa hatarozott, jellemzései megfontoltak és reflektivek, legyen
526 Masok vagy sajat irdsairdl. Pontosan és tudatosan latja és lattatja, kik €és mely mlvek
jelolték ki irodalmi Utjat, €s hogyan viszonyul egymashoz akkori és mai szemlélete.

~,Nem kénnyld 6nmagamat értelmeznem. Mas nevet kéne taldlnom tegnapi és
tegnapel6tti ®hmagamra, mast a maira, és mast a holnapira.” (98.) Indul latszdlagos
bizonytalansaggal Takacs Zsuzsa valasza a ,Valtogattam a maszkokat és jelmezeket”
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cimet kapo fejezetben. Az dnértelmezés kisérletei azonban elkerllhetetlendl és
megallithatatlanul zajlanak a beszélgetések soran. ,Biztam benne, hogy sosem fogom
megismerni magamat, hogy kimerithetetlen forras maradok énmagam szamara.”
(32.) A szerzé irodalmi palydjaval 6sszefliggésben sajat személyérdl is gondolkodik,
kdvetkeztetései az 6Gnismeret magas fokardl drulkodnak: ,[a] sokfajta szamUzetésnek
fontos irdi hozadéka lett szamomra: a tulérzékenységem?” (42.). Mikdzben észrevételei
az évek alakuldsanak és személyisegének megmutatasat célozzak, kibogozhatatlanul
az irodalomba szovottek. A megdrzés elégtelenségéhez fiz6dé viszonyardl (,[elgy
biztos, hogy mégis a lehetd legpontosabban akarok emlékezni a velem torténtekre.”
[61.]), a hideg sziv mUkodésérdl ,a beldle arado didergés fajdalommal télti meg az
irast, felébreszti az olvaso riadalmat, sajgast hagy hatra, akarha Utés érte volna. [71]),
az ,igazsag kimondasanak kényszerérdl” (71.) von le irodalomtodl fliggetlenithetetlen
kdvetkeztetéseket, mig a szakmai szempontokat személyes fényben lattatja (,[t]ulzok,
és rajongva szeretem a metaforakat” [168.]; ,[s]zenvedélyesen szeretem a kihivasokat
és a kotott format” [179.]; ,az elragadtatas, a hevesség é€s bnmagam lattatasanak vagya
kezdettdl jellemez” [204.]).

A kivllallosag, a kitettség, az elemi és emberi vagy a megértésre és az elfoga-
dasra gyakran szerepel 6njellemzéseiben: ,minden szeretet, siker ellenére arvanak és
kivertnek éreztem magamat” (110.). Ennek megmutatasaban ugyanakkor erd lakozik:
.InJlem akartam titkolni az olvaso elétt, hogy mennyire sérilékeny vagyok” (114.). Mig
maskor megcsillan mondataiban a humor: ,[s]zokdsomhoz hiven maganyos voltam
[Romaban]” (134.). Az utazds nemcsak az egyén és kdzosség, hanem az én énma-
gahoz fliz6d6 viszonya szempontjabdl is fontos felismerésekhez vezet. ,Annyira
egyedul éreztem azonban magam (mint minden maganyos utazasom soran, hiszen
idegenek kozott éltem és idegen voltam mindenkinek, féképp magamnak)” (217.
Kiemelés télem.). Ennek azonban a masik oldala éppen a felfedezés lehetéségének
szerzo altal vagyott dllanddsaga, szembenézés a delphoi josda falan szereplé felirat
felszolitasaval (,ismerd meg 6nmagad”) (32.).

Az Atkelés... olvasasa soran megismerkedhetiink a mdforditd Takacs Zsuzsa-
val, a rendszervaltast megeéld és a szabadsagrol gondolkodd Takacs Zsuzsaval, a
megfigyelés alatt allo és az irdasban kibontakozod Takacs Zsuzsaval, Takacs Zsuzsaval,
aki szerelmes, aki gyermek és aki anya, aki ir. A beszélgetdkdnyv emlékezetes részei
kozé tartoztak azok a véletlenszerlen érkezd, ugyanakkor a kdtetben végig sorjazéd
szép gondolatok, amelyek tulmutatnak az életmu targyalt idészakan. ,De miért is
szaladtam ennyire elére? Talan mert nem hiszek az idé hatalmaban, €s minden, ami
torténik, egyszerre torténik velem.” (24.); ,A szerelem, a szerelem puszta lehetdsége
|étezésem bizonyitéka volt a szamomra.” (117.); ,A szavak mindig pontatlanok, azt
hiszem, minden kimondas arulds a maga maédjan. Mégis ezzel probalkozom.” (242.)

A gondolatok szarnyalasat azonban mederbe kell terelni. Wirth Imre a kérdez6
gal, épp annyival, amennyi megengedhetd és elvarhato. (,Naiv olvasoként kérdezem”.
[262.]) Az lehet a benyomasunk, mintha kénnyebb lenne prézardl beszélni, illetve
mintha id6vel egyre oldddna a parbeszéd kezdeti feszélyezettsége, ezt a fokozatos
valtozast viszont a sz&veggondozé utdmunka sem egyenlithette ki. Ami a szerkesztést
illeti, Nagy Boglarka kériiltekint® munkaja érezhetd az Atkelés... kivitelezésén, mini-
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malis mennyiségben fordult eld, hogy valamire nem kinalt valaszt labjegyzet, vagy
éppen 6nismétld magyarazat kerilt az oldalak aljara. Egy dolgot taldltam zavardnak:
a hosszabb verset sem tdérdelték sorokba, ami elvett a versélménybdl, és korlatozta
az interpretacios lehetbségeket.

Tobb irodalommal kapcsolatos és azon kivili téma szoba kerll a beszélgetésben,
mint ami akar réviden ésszefoglalhato. Erintik az irodalmi intézményrendszer mako-
désének, a dijaknak kérdését (230.), emellett a kiilbnb6z6 trendek is kbzéppontba
kerllnek [A test imadasa [2010] megjelenése esetében a testtematika felivelése a
magyar nyelvi kortars irodalomban) (234.). Az biztosan elmondhato, hogy egy Ta-
kacs Zsuzsa életmdiverdl komplex képet ado, helyenként elgondolkodtatd, maskor
szorakoztato, informativ és inspirdlo kdtet szlletett, amely tdbbet nyujt egyszerl
palyaképnél vagy életdsszegzésnél. Egy kényv, amelyet barki felnyithat, ha készen
all arra, hogy atkeljen Takacs Zsuzsa alkotdi vildgan. (Magvetd)

URBAN ANDREA

»Tukrom, tikrém, felelj nyomban”

SARKANY TiMEA: BOSZORKANYOK NYARA
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Sarkany Timea elsd kotete — ha tetszik — klasszikus deblitkdtet, amolyan felnéveéstdr-
ténet, az identitaskeresés gyermekkor feldl vald megkodzelitése, melybe a kilonbdzd
varosokhoz koétédod szocializacid ugyanugy beletartozik, mint a csaladon beldli
veszekedések, a nékép alakulasa, valamint a sajat testiinkhdz fz6dé ambivalens
viszonyunk, majd annak elfogadasa. A Boszorkanyok nyara harom ciklusbol épul fel,
melyek kdzel tiz év termését fogjak at, s ezek az iddbeli tavolsagok nem tesznek jot a
kétetegésznek. Az elsd két ciklus és a harmadik mintha levalna egymasrdl, leginkabb
sUrGiségukben térnek el egymastol — s mivel a szerzé az utolso ciklus verseit minddsz-
sze két-harom hénap alatt irta, talan érdemes lett volna egy vegyesebb meritésben
gondolkodni. Sarkany kényve ugyanakkor mindezekkel egytt is igazan elmélylt
olvaséi munkanak ad teret.

Az elsé vers, a kotet felUtése a ndi felmendkhdz szol, akik nem kilénlegességuk
miatt tlntek ki vagy voltak meghatarozo alakjai a felndvésnek, hanem azon képessé-
guk miatt, mely az abszurdig vagy akar a megkérddjelezhetd értelemesséqig tartja
magat a linearis narrativak megképzéséhez. Az ,én”, az identitas keretezéséhez, a sajat
torténet(ek) megformalasahoz akkor is, ha azt minden nap Ujra kell kezdeni. Mantra,
hazugsag, 6nigazolas vagy a tulélés kotelezd eleme, a boldog élet elengedhetetlen
kelléke — mindezek kérdésként f&l sem merllnek, hiszen a versalany pontosan tudja,
nincs semmi jelentdséguk. Aminek jelentésége van, az a kérés, melyet feléjik meg-
fogalmaz: ,tanitsatok meg engem s ra”. A megkertlhetetlen, meghatarozé ndalakok
nyoman megyunk innen tovabb, a masodik verset a szerz Seres Lili Hannanak és
Hervay Gizellanak ajanlja. Seres Lili Hanna Négy nd cimi versét gondolja tovabb,
parafrazedlja Sarkany, amelyben négy nagy ikon, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Audrey



