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alapvető forrásnak, melyre mindeddig meglehetősen kevés rálátásunk volt. A sajtó 
alá rendezés során határozhattunk volna úgy, hogy csak a Kicsi fényekben Tar által 
szelektált költeményeket adjuk közre, azonban éppen a szövegegyüttes lehető legpon-
tosabb életrajzi, irodalomtörténeti kontextualizálhatóságának érdekében döntöttünk 
úgy, hogy a körültekintő filológiai-textológiai feldolgozás, illetve jegyzetapparátus 
mellett a jelenleg ismert összes Tar-verset szerepeltetjük a kötetben.

Tar versei és azok itt felvázolt kontextusai – amint az előbb említettem – talán 
válasszal szolgálhatnak a szerző pályájának vakfoltjaiból adódó bizonyos kérdésekre. 
Talán tisztábban láthatjuk, hogy mivel foglakozott a Tájékoztató megírása előtti időkben. 
Jobban ráláthatunk az őt ért korai irodalmi hatásokra, meghatározó olvasmányaira. 
Meggyőződhetünk elhivatottságáról, melynek köszönhetően a kezdeti kudarcokat 
követően sem hagyott fel az írással. Ugyanakkor a versek legalább ugyanennyi 
kérdést is felvetnek. Vajon mennyi kallódhatott el, semmisült meg közülük az évek 
folyamán? Hogyan alakulhattak, formálódhattak Tar kötettervei? Miért döntött egyes 
verseinek publikálása mellett 2005 elején? És legfőképp: a kötetben közreadott 
versek poétikai-esztétikai színvonalát (de akár tematikus irányvonalait is) tekintve 
hogyan történhetett meg, hogy szerzőjük néhány évvel-évtizeddel később a 20. 
század második felének egyik legjelentősebb magyar nyelvű prózai életművét alkotta 
meg? Persze talán éppen ebből az ellentmondásosságból, kiismerhetetlenségből 
adódóan (is) ennyire izgalmas és jelentékeny ez az életmű. Hogy sokszor csak jelek 
vannak, magyarázat nélkül.

Márton László

Rongyos sípok hangja
Tar Sándor verseiről

Nem költő. Hanem egy nyilvánvalóan tehetséges ember, aki keresi a kifejezési formát 
a tehetségéhez, és akiből később kiváló elbeszélő lett.

Ezt gondoltam két évtizeddel ezelőtt, kevéssel Tar Sándor elhunyta után, amikor 
néhány verse bekerült az Alibi-almanach Titok számába. Nemrég végigolvastam 
a hagyatékban fennmaradt összes Tar-verset, és most is ezt gondolom. Csak egy 
kicsit árnyaltabban. Mert ha az derül ki a versekből, hogy szerzőjük nem költő, akkor 
miképpen tud az is kiderülni, hogy nyilvánvalóan tehetséges? Mi az, hogy tehetség? 
Hogyan mutatkozik meg a tehetség egy pályakezdő, autodidakta szerző sikerületlen 
szövegeiben?

Ezeket az írásműveket utólag sem könnyű az érett Tar Sándor remekművei felől 
olvasni. Az átjárhatatlanság egyszerre veti fel a műfaj és az érettség problémáját. Tar 
Sándor valószínűleg alkatilag is későn érő szerző volt, amihez még az is hozzájárul-
hatott, hogy hosszú időbe telt, amíg rájött, hogy a szociografikus próza az ő igazi 
terepe. Hasonló törést figyelhetünk meg Déry Tibornál, aki szintén költőként kezdte 
és elbeszélőként folytatta, és aki szintén meglett férfiként írta első jelentős munkáit. 
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Más kérdés, hogy a fiatal Déry nagyon korszerűnek hihette magát, amikor avantgárd 
verselőként lépett fel (és még nem tudhatta, hogy a magyar avantgárd vesztésre áll), 
Tar pedig akkor is kilógott volna az 1960-as, korai ’70-es évek közérzetlírájából, ha 
rendszeresen publikálhatta volna verseit.

Éppen ezért nem sokra megyünk, ha dilettánsnak minősítjük Tar Sándor verseit, 
és ezzel átlépünk fölöttük.

Jók ezek a versek? Nem jók. No de érdektelenek is? Szó sincs róla. Nagyon is 
érdekesek. Gyengék? Vagy erőtlenek? (Ami nem ugyanaz.) Ellenkezőleg, valamitől 
erősnek érződnek. Pontosabban, akadnak gyengék is köztük, de nagy részükből süt 
az alkotói energia.

Nem tudom megmondani, hogy általában mitől jó vagy rossz egy költemény, 
és mitől jelentős egy költői életmű, ha az. Konkrét versolvasói benyomásaimat so-
rolhatom fel.

Tar verseiben feltűnően hiányzik a szöveg belső szervezettsége. A költő (aki 
nem költő) meg sem kísérli ennek létrehozását. Ezért aztán a verseknek irányuk sincs. 
Nem jutnak el valahonnét valahová. Ha megszólít valakit a beszélő, nem világos, hogy 
kit szólít meg. Az sem, hogy ez még ugyanaz a személy-e, vagy valaki más. Nincs 
meg a beszédszituáció. Ez különösen szembeötlő az erotikus versekben. Maga Tar 
Sándor volt az, akinek egy későbbi kitűnő novellájában a női szereplő így felel a férfi 
(Tar-versekre emlékeztető) ömlengésére: „Baszunk vagy nem baszunk?”

Iránytalanságuk miatt a Tar-versek szabad asszociációk jegyzékének hatnak. 
Nem tud gazdálkodni a szavak erejével, találomra hajigál egymás mellé minél rikítóbb 
fordulatokat. Nem ismeri az Én (a lírai Én) és a világ (a költői világ) határát, ezért átlépni 
sem tudja, inkább csak vaktában botorkál. A szó- és képzettársítások mögött nem áll 
koherens szemlélet. Így aztán arról is csak gyéren és összefüggéstelenül tudósíthat, 
ami őt feltehetőleg ténylegesen foglalkoztatta: magány, kiszolgáltatottság, népi 
demokratikus elnyomás, ilyesmik.

Ennek egyik éktelen példája A fehér sivatag szélén című vers. Ha nagyon meg 
akarom érteni, hogy mi az a „puha dárda”, amellyel „egy vágytól szenvedő kiáltást fojt 
meg a szépség”, akkor a vers lemegy kutyába. Ha viszont véletlenszerű képzettársítás-
nak tekintem, akkor nem tudom elképzelni, milyen lehet az a „bomlott erő”, amellyel 
„szilajjá merevült paripák / árnyékszobrai tipornak forró homokba”. Ezzel ellentétbe 
állítható A vének látomásossága, amely egyben tartja a verset akkor is, ha fogalmam 
sincs, kik azok a vének, és miért özönlenek „csúszva esve zörgőn” lefelé a hegyről.

Érdemes szemügyre vennünk azokat a verseket, amelyekben az átlagosnál 
(ha van ilyen átlag) nagyobb a koherencia. A hosszúversek eleve nem ilyenek, noha 
némelyikükben, például a Bíbor füst hosszabbik változatában vagy a Szőke városban 
érződik a személyiség ereje.

A Meditáció összevethető Petri György Lépcső című, szintén a ’70-es évek 
elején írt versével. Mindkét vers a lépcsőt alakítja depresszív metaforává, de Tar 
hasonlata – „az ablakkeret / mint négyszögletes glória a mélybeugrón” – megzavar 
és félrevisz, míg Petri „körülírt zuhanás” metaforája pontosan illeszkedik az emberi 
létezés nyomorúságának tömör szemléltetésébe. A Tar-vers utolsó sora – „Fényesre 
fogdosott, átkozott korlátaink” – indulatos kétértelműségével megemeli a verset, de 
a minősítés által túlságosan direktté is teszi.
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Ha Tar a vers grafikai testével próbál hatni, az mindig összerántja a szöveget. Ilyen 
A hatalom piramisa és a Lenin. Ezek a csekély számú kísérletek el vannak szigetelődve 
a versanyagban. Itt is, más versekben is (például a Csupa nem címűben vagy a Szőke 
város politikai szekvenciáiban) Tar a hatalommal, a „reálisan létező” szocializmussal 
szembenállóként pozicionálja magát. Ez a pozíció azonban a párton kívüli bolseviké, 
és az „érted haragszom, nem ellened” jellegzetes attitűdjét vonja maga után. Pedig 
Jan Palach alakjának kétszeri felidézése a Szőke városban más irányt is adhatott volna 
az ötletszerű rendszerkritikának.

Ez a beállítódás jelenik meg az Egy kommunista életrajza című versben is, de 
a verset a szemléleti zavarosság egyúttal karikatúrává is teszi. Sőt, még a Bűnösök 
vagyunk című vers is ide sorolható: a megváltás anticipációja, belevetítve Mózes 
csecsemőkori megmenekülésébe, a marxista üdvtörténet sémáit idézi fel. 

A Reggelekben az átváltozás hat meggyőző erővel. A rövid vers elején a költő 
kukába dobott csecsemővel lepi meg az olvasót. Ebből a csecsemőből a negyedik 
sorban patkányt, a hetedik, utolsó sorban „flaskát” csinál, nyilvánvalóan alkoholos 
tartalommal: „csitt, csitt, részeg vagyok”.

A Szabó Mihály egy nemi erőszaktételt ír le. Szikárságával, tömörségével, gro-
teszkbe hajló tárgyszerűségével kirí a többi Tar-vers közül. Már-már a későbbi no-
vellistát vetíti előre.

A Rongyos sípokban van két erős sor: „az iszonyat valamelyik rekeszéből / 
rongyos sípok hangja árad”. Emiatt megbocsátom az olyasféle bénázást is, mint: „az 
éjszaka türelmesen folyik szét”, valamint azt a felpuhított zárlatot, amely szerint „és 
mire halkan felröppenne a dal / minden ablakot becsuknak”.

Az Ének tehénkolompra és biciklipumpára nyelvileg érdekes. Az olyan főnévből 
képzett igék, mint „mocsárzok” és „kamaszlok” persze nem működnek, de mutatják, 
hogy a költő a kifejezés határát feszegeti. Ugyanilyen érdekes, de jobban működik 
a „pont” és a „vessző” szavak használata az általuk jelölt írásjelek helyett. Ez azt a 
képzetet kelti, mintha a beszélő diktálná a szöveget. Az így létrejövő eleven szituá-
ció a címszereplők, a kolomp és a biciklipumpa Andersen-mesébe illő barátságát 
(szerelmét?) is elfogadtatja az olvasóval.

Az Exodusnak mint helyzetversnek, ellentében a Tar-versek többségével, jól 
kivehető iránya van, és a határátlépéssel plusz a pitiáner devianciával párhuzamba 
állítható a többnyelvű, kölcsönös meg nem értés.

Az Abszolút magány összesen két sor. Tömörsége megbocsáthatóvá teszi az 
útkereső költőre jellemző szenvelgést.

Részletesebb szemlélődést érdemel a Szőke város, a költői életmű szerintem 
legfontosabb szövege. Ez a költemény (a hagyatékban a leghosszabb szöveg, terje-
delme a teljes anyag ötödrésze) vallomásként olvasható. A beszélő egy Sabine nevű 
fiatal nő alakján keresztül Drezda városának vall szerelmet. Vagy fordítva: Drezdán 
keresztül Sabinének. Tekinthető politikai-világnézeti vallomásnak is, amelybe belefér 
Drezda 1945-ös lerombolásának traumája és az újabb háború lehetőségétől való 
szorongás is. A következetesen két n-nel írt „Bergmann tankja” valószínűleg Ingmar 
Bergman Csend című filmjének felülnézetből fényképezett harckocsijára utal. Ebben 
a filmben is, valamint a Szégyen című Bergman-filmben is az a háborús félelem fe-
jeződik ki, amely a Szőke város költőjét is nyomasztotta.
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A politikai vallomás a „párton kívüli bolsevik” hitvallása. A korabeli újbaloldal 
körülrajongott (ugyanakkor a népi demokratikus hivatalosság által többé-kevésbé 
elutasított) bálványai rémlenek fel Che Guevarától a vietkong-gerillákon és katalán 
szeparatistákon át Marcuséig és Cohn-Benditig. Ebbe a sorba illeszkedik egyrészt 
Lenin (akit a jelen költemény és a Lenin-versgrafika sugalmazása szerint a pártállami 
hivatalosság félreért és meghamisít), másrészt a már említett Jan Palach, akinek feli-
dézésével Tar kifejezi az 1968-as „prágai tavasz” iránti rokonszenvét.

A szerelmi vallomás ennél bonyolultabb. Úgy sejtem, Tar számára Drezdában 
nyílt ki a világ, továbbá az elsajátított német nyelven keresztül a világirodalom és a 
filozófia is. Aki átélt ehhez hasonlót, az tudja: ez a felszabadító érzés önmagában is 
hasonló a szerelemhez. Még inkább így van, ha a város iránti eufória konkrét szemé-
lyekhez fűződő érzelemmel társul.

Másfelől a korabeli Drezda borzalmasan nézett ki. Porig rombolt város volt, 
megszégyenítés gyanánt helyükön hagyott romhalmazokkal, barakk-utcasorokkal, 
sebtében felhúzott paneltelepekkel és az elpusztított régi szépség imitt-amott látható, 
csüggesztő maradványaival. (Rossz szójáték, de ide kívánkozik: a barokk helyén a 
barakk.) Tar nem volt vak, mindezt látnia kellett. A költeményből kiderül, hogy látta 
is. De neki nem ez a fontos, hanem az, hogy amikor a kocsmában kimegy a vécére 
hányni, a hányadék tartalmazza „Kantot Hegelt Lessinget Kierkegaardot a nyomorult 
Sartre-ot” – érdemes elgondolkodnunk a jelzőn! –, „Marcusét, kihánytam Goethét”, 
és következik még jó néhány név.

Íme, az emésztetlen kultúrjavak extázisa, társulva az erotika extázisával. Vegyük 
szemügyre ez utóbbit is.

A beszélő részletesen leírja Sabinével folytatott szeretkezéseit. Ami azt is jelenti, 
hogy vágyról többé nem lehet szó. Márpedig a vágy az erotikus költészet hajtóereje. 
Ha mégis jelen van a kielégületlen vágy, az bizonyosan nem Sabinére irányul.

Sabinének van egy öccse, Hansi-Jochen. Ahogy a költemény megjeleníti: ostoba 
és közönséges. Csakhogy a beszélőnek éppen ez tetszik benne, ezért idézi fel az ő 
alakját többször, mint a lányét, és ezért hozza vissza szekvenciaszerűen újra meg újra 
a fiú semmitmondó szitokszavát: „Scheisse”.

Drezdában Tar Sándor megismerkedett Thomas Mann írásművészetével is. Az 
egyik névsorban a Tonio Kröger szerzője is szerepel. Úgy veszem észre, hogy Tar 
éppen ennek a kisregénynek egyik trükkjét értette meg és vette át. Nincs erre köz-
vetlen bizonyítékom, de a szőke haj és a kék szem vissza-visszatérő dicsérete, amely 
a Tonio Krögerben is vezérmotívum, alátámasztja feltevésemet.

A Tonio Krögerben az a trükk, hogy a címszereplő egymás mellé állítja a két 
szeretett lényt, Hans Hansent és Ingeborg Holmot, és úgy tesz, mintha egyformán, 
sőt egységesen szeretné bennük a szőkeséget, a kék szemet, az egyszerűséget és 
a romlatlanságot. Csak alapos szövegelemzés mutatja ki, hogy Tonio Krögert (illetve 
Thomas Mannt) nem érdekli Ingeborg Holm, az ő vonzalma kizárólag Hans Hansenre 
és az ő alpáriságára irányul.

Nem volna méltányos Tar hosszú litániáját hozzámérni a Tonio Krögerhez, de tény, 
hogy ugyanazt az eljárást alkalmazza, amit Thomas Mann. Úgy tesz, mintha Sabine 
jelentené számára a szeretett és vágyott romvárost, holott valójában Hansi-Jochen. 
Igazából ez adja a költemény erejét és belső feszültségét.
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*

Nincs kétségem afelől, hogy a Tar-életmű egésze a verseket is elviszi a hátán. A kérdés 
inkább az, hogy: módosíthatja-e a versek ismerete az írói habitusról való tudásunkat? 
Nem az én dolgom, hogy erre igent vagy nemet mondjak. A versanyag ahhoz nem 
elég, hogy önálló értelmezői kihívás legyen. Annál viszont jóval több, hogy az alkotói 
pálya egyik vakfoltja maradjon.


