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alapvet6 forrasnak, melyre mindeddig meglehetdsen kevés ralatasunk volt. A sajtd
alad rendezés soran hatarozhattunk volna ugy, hogy csak a Kicsi fényekben Tar altal
szelektalt kblteményeket adjuk kdzre, azonban éppen a szbvegegydttes lehetd legpon-
tosabb életrajzi, irodalomtérténeti kontextualizalhatdsaganak érdekében déntottink
ugy, hogy a korultekintd filoldgiai-textoldgiai feldolgozas, illetve jegyzetapparatus
mellett a jelenleg ismert 6sszes Tar-verset szerepeltetjik a kétetben.

Tar versei és azok itt felvazolt kontextusai — amint az elébb emlitettem — talan
valasszal szolgalhatnak a szerz6 palyajanak vakfoltjaibol adddod bizonyos kérdésekre.
Talan tisztabban lathatjuk, hogy mivel foglakozott a Tdjékoztatd megirasa elétti iddkben.
Jobban ralathatunk az 6t ért korai irodalmi hatdsokra, meghatarozé olvasmanyaira.
Meggy6zédhetlnk elhivatottsagarol, melynek kdszonhetben a kezdeti kudarcokat
kévetben sem hagyott fel az irassal. Ugyanakkor a versek legalabb ugyanennyi
kérdést is felvetnek. Vajon mennyi kallddhatott el, semmistilt meg kdzalik az évek
folyaman? Hogyan alakulhattak, formalddhattak Tar kétettervei? Miért dontdtt egyes
verseinek publikaldsa mellett 2005 elején? Es legféképp: a kdtetben kdzreadott
versek poétikai-esztétikai szinvonalat (de akar tematikus irdnyvonalait is) tekintve
hogyan térténhetett meg, hogy szerzdjlik néhany évvel-évtizeddel késébb a 20.
szazad masodik felének egyik legjelentésebb magyar nyelvl prozai életmdvét alkotta
meg? Persze talan éppen ebbdl az ellentmondasossagbdl, kiismerhetetlenségbdl
adddaoan (is) ennyire izgalmas és jelentékeny ez az életmi. Hogy sokszor csak jelek
vannak, magyarazat nélkul.

Marton Laszlo

Rongyos sipok hangja

TAR SANDOR VERSEIROL

Nem kélté. Hanem egy nyilvanvaldan tehetséges ember, aki keresi a kifejezési format
a tehetségéhez, és akibdl késdbb kivalo elbeszéld lett.

Ezt gondoltam két évtizeddel ezel&tt, kevéssel Tar Sandor elhunyta utan, amikor
néhany verse bekerllt az Alibi-almanach Titok szamaba. Nemrég végigolvastam
a hagyatékban fennmaradt &sszes Tar-verset, és most is ezt gondolom. Csak egy
kicsit arnyaltabban. Mert ha az dertil ki a versekbdl, hogy szerzdjik nem kéltd, akkor
miképpen tud az is kiderdlni, hogy nyilvanvaléan tehetséges? Mi az, hogy tehetség?
Hogyan mutatkozik meg a tehetség eqgy palyakezdd, autodidakta szerz6 sikerlletlen
szbvegeiben?

Ezeket az irasmUuveket utdlag sem kdnnyd az érett Tar Sandor remekmvei feldl
olvasni. Az atjarhatatlansag egyszerre veti fel a mdfaj és az érettség problémajat. Tar
Sandor valoszinlleg alkatilag is késén érd szerzé volt, amihez még az is hozzajarul-
hatott, hogy hosszu idébe telt, amig rajétt, hogy a szociografikus préza az 6 igazi
terepe. Hasonlo torést figyelhetlink meg Déry Tibornal, aki szintén koltéként kezdte
és elbeszélékeént folytatta, és aki szintén meglett férfiként irta elsd jelentés munkait.
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Mas kérdés, hogy a fiatal Déry nagyon korszerlnek hihette magat, amikor avantgard
verseldként [épett fel (és még nem tudhatta, hogy a magyar avantgard vesztésre allj,
Tar pedig akkor is kildgott volna az 1960-as, korai '70-es évek kdzérzetlirajabdl, ha
rendszeresen publikalhatta volna verseit.

Eppen ezért nem sokra megyiink, ha dilettdnsnak minésitjiik Tar Sandor verseit,
és ezzel atlépunk féléttak.

Jok ezek a versek? Nem jok. No de érdektelenek is? Szo sincs réla. Nagyon is
érdekesek. Gyengék? Vagy erétlenek? (Ami nem ugyanaz.) Ellenkezdéleg, valamitdl
er6snek érzédnek. Pontosabban, akadnak gyengék is kdztlk, de nagy részukbdl st
az alkotdi energia.

Nem tudom megmondani, hogy altaldban mitdl jo vagy rossz egy koéltemeény,
és mitdl jelentds egy koltdi életmd, ha az. Konkrét versolvasdi benyomasaimat so-
rolhatom fel.

Tar verseiben feltlinden hidnyzik a széveg bels6 szervezettsége. A koltd (aki
nem koltd) meg sem kisérli ennek létrehozasat. Ezért aztan a verseknek iranyuk sincs.
Nem jutnak el valahonnét valahova. Ha megszalit valakit a beszéld, nem vilagos, hogy
kit szolit meg. Az sem, hogy ez még ugyanaz a személy-e, vagy valaki mas. Nincs
meg a beszédszituacio. Ez kildndsen szembedtld az erotikus versekben. Maga Tar
Sandor volt az, akinek egy késdébbi kitlind novelldjaban a ndi szereplé igy felel a férfi
(Tar-versekre emlékeztetd) dmlengésére: ,Baszunk vagy nem baszunk?”

Iranytalansaguk miatt a Tar-versek szabad asszociaciok jegyzékének hatnak.
Nem tud gazdalkodni a szavak erejével, taldlomra hajigal egymas mellé minél rikitobb
fordulatokat. Nem ismeri az En (a lirai En) és a vilag (a kolti vilag) hatarat, ezért atlépni
sem tudja, inkabb csak vaktaban botorkal. A sz6- és képzettarsitdasok mégdtt nem all
koherens szemlélet. [gy aztan arrél is csak gyéren és dsszefiiggéstelendl tudosithat,
ami &t feltehetdleg ténylegesen foglalkoztatta: magany, kiszolgaltatottsag, népi
demokratikus elnyomas, ilyesmik.

Ennek egyik éktelen példaja A fehér sivatag szélén cimd vers. Ha nagyon meg
akarom érteni, hogy mi az a ,puha darda”, amellyel ,egy vagytol szenvedd kialtast fojt
meg a szépséq”, akkor a vers lemegy kutyaba. Ha viszont véletlenszer( képzettarsitas-
nak tekintem, akkor nem tudom elképzelni, milyen lehet az a ,bomlott erd”, amellyel
»Szilajja merevdlt paripak / arnyékszobrai tipornak forré homokba”. Ezzel ellentétbe
allithatd A vének latomasossaga, amely egyben tartja a verset akkor is, ha fogalmam
sincs, kik azok a vének, és miért ézdnlenek ,csuszva esve zorgdn” lefelé a hegyrdl.

Erdemes szemiigyre venniink azokat a verseket, amelyekben az atlagosnal
(ha van ilyen atlag) nagyobb a koherencia. A hosszuversek eleve nem ilyenek, noha
némelyikikben, példaul a Bibor flist hosszabbik valtozataban vagy a Széke varosban
érz6dik a személyiség ereje.

A Meditacio dsszevethetd Petri Gyorgy Lépcsd cimd, szintén a '70-es évek
elején irt versével. Mindkét vers a lépcsét alakitja depressziv metaforava, de Tar
hasonlata — ,az ablakkeret / mint négyszdgletes gléria a mélybeugrén” — megzavar
és félrevisz, mig Petri ,kéralirt zuhanas” metaforaja pontosan illeszkedik az emberi
|étezés nyomorusaganak tomor szemléltetésébe. A Tar-vers utolso sora — ,,Fényesre
fogdosott, atkozott korlataink” — indulatos kétértelmiségével megemeli a verset, de
a mindsités altal tulsagosan direktte is teszi.
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Ha Tar a vers grafikai testével probal hatni, az mindig 6sszerantja a szdveget. llyen
A hatalom piramisa és a Lenin. Ezek a csekély szamu kisérletek el vannak szigetelédve
aversanyagban. Ittis, mas versekben is (példaul a Csupa nem cimiben vagy a Széke
varos politikai szekvenciaiban) Tar a hatalommal, a ,redlisan létezd” szocializmussal
szembenalloként pozicionalja magat. Ez a pozicid azonban a parton kivuli bolseviké,
és az ,érted haragszom, nem ellened” jellegzetes attitldjét vonja maga utan. Pedig
Jan Palach alakjanak kétszeri felidézése a Széke varosban mas iranyt is adhatott volna
az Otletszerd rendszerkritikanak.

Ez a beallitddas jelenik meg az Egy kommunista életrajza cimU( versben is, de
a verset a szemléleti zavarossag egyuttal karikaturava is teszi. S6t, még a Blindsék
vagyunk cimU vers is ide sorolhatd: a megvaltas anticipacioja, belevetitve Mdzes
csecsemodkori megmenekllésébe, a marxista Udvtorténet sémait idézi fel.

A Reggelekben az atvaltozas hat meggydzé erdvel. A révid vers elején a koltd
kukaba dobott csecsemével lepi meg az olvasoét. Ebbdl a csecsembbdl a negyedik
sorban patkanyt, a hetedik, utolsé sorban ,flaskat” csinal, nyilvanvaléan alkoholos
tartalommal: ,csitt, csitt, részeg vagyok”.

A Szabo Mihdly egy nemi erdszaktételt ir le. Szikarsagaval, tomorségével, gro-
teszkbe hajlo targyszerlsegével kiri a tdbbi Tar-vers kdzul. Mar-mar a késébbi no-
vellistat vetiti elére.

A Rongyos sipokban van két erds sor: ,az iszonyat valamelyik rekeszébdl /
rongyos sipok hangja arad”. Emiatt megbocsatom az olyasféle bénazast is, mint: ,,az
éjszaka tlrelmesen folyik szét”, valamint azt a felpuhitott zarlatot, amely szerint ,és
mire halkan felréppenne a dal / minden ablakot becsuknak”.

Az Enek tehénkolompra és biciklipumpara nyelvileg érdekes. Az olyan fénévbdl
képzett igék, mint ,mocsarzok” és ,kamaszlok” persze nem mukddnek, de mutatjak,
hogy a koltd a kifejezés hatarat feszegeti. Ugyanilyen érdekes, de jobban midk&édik
a ,pont” és a ,vesszd” szavak hasznalata az altaluk jeldlt irasjelek helyett. Ez azt a
képzetet kelti, mintha a beszél diktalna a szbveget. Az igy létrejovd eleven szitua-
Ci6 a cimszerepldk, a kolomp és a biciklipumpa Andersen-mesébe illé baratsagat
[szerelmét?) is elfogadtatja az olvaséval.

Az Exodusnak mint helyzetversnek, ellentében a Tar-versek tdbbségével, jol
kivehetd iranya van, és a hataratlépéssel plusz a pitianer devianciadval parhuzamba
allithatd a tébbnyelv(, kdlcsdnds meg nem értés.

Az Abszolut magany 6sszesen két sor. TOmdrsége megbocsathatova teszi az
Utkeresd koltére jellemzd szenvelgést.

Részletesebb szemlélddést érdemel a Sz&ke varos, a koltdi életm szerintem
legfontosabb szévege. Ez a kbltemény (a hagyatékban a leghosszabb szbéveg, terje-
delme a teljes anyag 6todrésze) vallomasként olvashato. A beszélé egy Sabine nev
fiatal n6 alakjan keresztll Drezda varosanak vall szerelmet. Vagy forditva: Drezdan
keresztll Sabinének. Tekinthetd politikai-vilagnézeti vallomasnak is, amelybe belefér
Drezda 1945-6s lerombolasanak traumaja é€s az Ujabb haboru lehetdsegétdl vald
szorongas is. A kdvetkezetesen két n-nel irt ,Bergmann tankja” valdszinlleg Ingmar
Bergman Csend cimu filmjének feltilnézetbdl fényképezett harckocsijara utal. Ebben
a filmben is, valamint a Szégyen cim( Bergman-filmben is az a haborus félelem fe-
jezddik ki, amely a Széke varos koltéjét is nyomasztotta.
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A politikai vallomas a ,parton kivili bolsevik” hitvallasa. A korabeli Ujbaloldal
korulrajongott (ugyanakkor a népi demokratikus hivatalossag altal tobbé-kevésbé
elutasitott) balvanyai rémlenek fel Che Guevaratdl a vietkong-gerilldkon és katalan
szeparatistakon at Marcuséig és Cohn-Benditig. Ebbe a sorba illeszkedik egyrészt
Lenin (akit a jelen koltemény és a Lenin-versgrafika sugalmazasa szerint a partallami
hivatalossag félreért és meghamisit), masrészt a mar emlitett Jan Palach, akinek feli-
dézésével Tar kifejezi az 1968-as ,pragai tavasz” iranti rokonszenvet.

A szerelmi vallomas ennél bonyolultabb. Ugy sejtem, Tar szamara Drezdaban
nyilt ki a vilag, tovabba az elsajatitott német nyelven keresztll a vilagirodalom és a
filozofia is. Aki atélt ehhez hasonldét, az tudja: ez a felszabaditd érzés Gnmagaban is
hasonlé a szerelemhez. Még inkabb igy van, ha a varos iranti euféria konkrét szeme-
lyekhez fz&d6 érzelemmel tarsul.

Masfeldl a korabeli Drezda borzalmasan nézett ki. Porig rombolt varos volt,
megszégyenités gyanant helydkdn hagyott romhalmazokkal, barakk-utcasorokkal,
sebtében felhuzott paneltelepekkel és az elpusztitott régi szépség imitt-amott lathato,
csliggesztd maradvanyaival. (Rossz szojaték, de ide kivankozik: a barokk helyén a
barakk.) Tar nem volt vak, mindezt latnia kellett. A kdlteménybdl kiderdl, hogy latta
is. De neki nem ez a fontos, hanem az, hogy amikor a kocsmaban kimegy a vécére
hanyni, a hanyadék tartalmazza ,Kantot Hegelt Lessinget Kierkegaardot a nyomorult
Sartre-ot” — érdemes elgondolkodnunk a jelzédn! —, ,Marcusét, kihanytam Goethét”,
és kdvetkezik még jo néhany név.

ime, az emésztetlen kultUrjavak extazisa, tarsulva az erotika extazisaval. Vegyiik
szemUgyre ez utébbit is.

A beszélé részletesen leirja Sabinével folytatott szeretkezéseit. Ami azt is jelenti,
hogy vagyrol tdbbé nem lehet sz6. Marpedig a vagy az erotikus kéltészet hajtoereje.
Ha mégis jelen van a kieléguletlen vagy, az bizonyosan nem Sabinére iranyul.

Sabinének van egy 6ccse, Hansi-Jochen. Ahogy a kéltemény megjeleniti: ostoba
és kdzdnseges. Csakhogy a beszélének éppen ez tetszik benne, ezért idézi fel az 6
alakjat tdbbszdr, mint a lanyét, és ezért hozza vissza szekvenciaszerlen Ujra meg Ujra
a fil semmitmondo szitokszavat: ,Scheisse”.

Drezdaban Tar Sandor megismerkedett Thomas Mann irasmuvészetével is. Az
eqgyik névsorban a Tonio Kréger szerzdje is szerepel. Ugy veszem észre, hogy Tar
éppen ennek a kisregénynek egyik trikkjét értette meg és vette at. Nincs erre kéz-
vetlen bizonyitékom, de a sz&ke haj és a kék szem vissza-visszatérd dicsérete, amely
a Tonio Krégerben is vezérmotivum, alatamasztja feltevésemet.

A Tonio Krégerben az a trikk, hogy a cimszerepld egymas mellé allitjia a két
szeretett lényt, Hans Hansent és Ingeborg Holmot, és ugy tesz, mintha egyforman,
sOt egységesen szeretné bennuk a székeséget, a kék szemet, az egyszerlséget és
aromlatlansagot. Csak alapos sz6vegelemzés mutatja ki, hogy Tonio Krogert (illetve
Thomas Mannt) nem érdekli Ingeborg Holm, az 6 vonzalma kizarolag Hans Hansenre
és az 6 alparisagara iranyul.

Nem volna méltanyos Tar hosszu litanidjat hozzameérni a Tonio Krégerhez, de tény,
hogy ugyanazt az eljarast alkalmazza, amit Thomas Mann. Ugy tesz, mintha Sabine
jelentené szamara a szeretett és vagyott romvarost, holott valdjaban Hansi-Jochen.
Igazabdl ez adja a kdltemény erejét és belsd feszultségét.
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Nincs kétsegem afeldl, hogy a Tar-életm( egésze a verseket is elviszi a hatan. A kérdés
inkabb az, hogy: modosithatja-e a versek ismerete az irdi habitusrél vald tudasunkat?
Nem az én dolgom, hogy erre igent vagy nemet mondjak. A versanyag ahhoz nem
elég, hogy 6nallo értelmezdi kihivas legyen. Annal viszont joval tdbb, hogy az alkotdi
palya egyik vakfoltja maradjon.
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