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- Esély az élethez? Ut az egyenléséghez? Talan valami ilyesmi volt a neve.

Eléveszem a noteszt.

— Akkoriban a Népkertnél laktam papoéval, bent Miskolcon. A szileim kiskoromban
meghaltak, 6 nevelt fel. Tébb helyen is éltlink azon a kédrnyéken. Tizenhét-tizennyolc
évig ment igy, sok albérlet, szikséglakas. Egyszer csak kijottek az dSnkormanyzattol,
és azt mondtak, hogy szanalni fogjak az udvarunkat, mert sokan nem fizettek lakbért,
de villanyt meg vizet se. Itt vettlink egy kis telket, Lyukdban, a Joisten segedelmével,
meg azzal az dnkormanyzati tdmogatassal, aminek nem emlékszem a nevére.

— Pénzzel segitett az &nkormanyzat a lakasvaraslasban? — nyikorog alattam a
kempingszék, amikor eléveszem a tollamat. Lapozas kézben megakaszt egy régi
bejegyzés: akkora, mint egy tollkupak.

- lgen, adtak egy kis pénzt, hogy elkdltézzink. De ne kérdezd, hogy mennyit,
mert ezt is elfelejtettem. llyen segitséget amugy mar nem nyujtanak, az biztos. Mas
idok voltak azok kétezerben.

— A magyar allam csak egy nagy l6faszt dug a seggedbe — jelenti ki Gabor
bacsi a sparhelt melletti kempingszékbdl. Kabatban dl & is, mint Jennifer meg én.

Jennifer arca elkerekedik.

— Papo! — Fordul Gabor bacsihoz. A diktafonra néz, aztan ram. — Papd nem
szokott igy beszélni. O is keresztény ember, mint én és Jozso, csak mar beteges.

Nyolcvanharom évesen sok rossz napja van neki.

Még latszik a leheletem. Azel6tt flthettek be, hogy ideértem. Gabor bacsi ujjai
kozott narancssarga 6ngyujtod és cigaretta.

Pityegés, Jennifernek Messenger-tzenete érkezik. Eléveszi a telefonjat a belsd
zsebébdl. Kékre lakkozott kérmei kopognak az érintéképernydn.

Uj oldalt kezdek.

A szllei? A mamaja?

Miutan végez, nem zsebre, hanem a diktafon kdzelébe teszi a telefonjat. Majd
a féldrél az asztalra helyez egy flakont. Queen Cola, olvasom a cimkeét.

— Kérsz?

- lgen — megnyikordul a székem. Mintha az is megterhelné, hogy beszélek.

Jennifer feldll, a sparhelthez [é€p, hoz két poharat a felette [évé polcrél. Telednti
Oket. Ledl, iszik. Gabor bacsit nem kinalja meg.

— Hol is tartottam? Ja, igen, ott, hogy a Joistennek kdszénhetjuk azt is, hogy
megtalaltuk a telket egy hirdetésben. Pont annyiba kerdlt, amennyi pénzink volt.

- Es hol talaltatok a hirdetést?

— Nem tudom, de nemis az a...

— A Szuperinféban - veti kdzbe Gabor bacsi. — Es négyszazezer forint volt ez a
kurva telek. En alkudtam le haromszazétvenre.

—...alényeg. Hanem az, hogy szlUk&sen voltunk, mégis szerencsésnek éreztik
magunkat.
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— Szerencsésnek a l6faszt! Akkor baszddott el minden, amikor idekdltdztink!

— Papd! Hanyszor szoljak?

fras kézben veszem észre, hogy az utazétaska pantja felsértette a kdzépsd ujjamat.

Hogy cipelték ide a sparheltet? Fel a dombhatra? Vagy vélgyszegélyre? Hogy
nevezzem?

— Amugy megvan bennem 6sszefliggden az életem, de nem voltam még ilyen
helyzetben, hogy felveszik, amit mondok — Jennifer mosolya kényszeredett. — Tisztara
mintha a tévében lennék, valami mdsorban, ahol beszélnem kell az élete...

Elhallgat a pityegéstdl.

— Pedig direkt otthon hagytam a kameramat — mondom, de nem nevetnek.

Olvasas kdzben Jennifer arca elkomorodik.

— Szerintem szépen és kévethetden beszélsz. Csak mondd, amit fontosnak
gondolsz, én pedig felirom, ha nem értek valamit.

— Az el6bb mit nem értettél? — teszi le a telefont.

- Hogy mi tértént a szlleiddel és a mamaddal. Es felirtam, hogy ne felejtselek
el megkérdezni a sparheltrél se. Hogyan cipeltétek fel?

- O, hat én arra mar nem emlékszem! Szerintem itthon sem voltam akkor, amikor
papd meg Jozsd megvették. A Nestlében dolgoztam, két mdsza...

— Hogy hoztuk volna fel? Hat a puszta két kezlinkkel! Jozsd meg én. Akkor még
ember voltam. Nem volt ellenfelem a munkaban.

— Papo! Most mar fejezd abbal

- Mit? Hazudozzak, mint te? En az igazat mondom!

Onkéntesként a mult héten vettem fel a kapcsolatot Jenniferékkel. Gabor bacsi
mozgassérult, nem tud elmenni a leszazalékolashoz sziikséges vizsgalatokra. Nézem,
ahogy a sparhelt szélére rakja a csikket, ahogy Uj szalat vesz a szajaba. Innen masfél
kilométer a legkdzelebbi buszmegallo, a lejtd végen all, a volgy aljan. Nem makddik
a gyujtdja, megrazza, majd a fémtesthez Gtdgeti. Most mar jo.

- Ugy latom, zavar a felvétel — mondom Jennifernek.

— Kicsit... kicsit zavarban vagyok, igen.

— Leallitsam?

— Hat, nem tudom.

— Leallitom, ha szeretnéd.

— Csak mar odaadtad a kajat.

Arrdl viszont ma szereztem tudomast, hogy Jennifer férje, Jozsd6 még most
sem hiszi el, hogy a feleségével kizardlag a kényv miatt akarok talalkozni. Nem érti
a problémamat, azt, hogy eddig szinte csak férfiak nyilatkoztak nekem. Feltételeket
szabott. Nem maradhatok kettesben Jenniferrel, jelen kell lennie Gabor bacsinak is,
és Jennifernek azonnal valaszolnia kell az Uzenetekre.

— Azt nem kell visszaadni, adomany. A taska is a tiétek, biztos jo lesz valamire —
idefelé azon gondolkodtam, hogy Jennifer &s Jozsd miért nem segit Gabor bacsinak.

Harman kénnyebben megjarhatnak a diléutat. Errdl is beszélni kellene.

— K&szdnjlk, de a taskaért se tudunk fizetni. Jozsénal van a pénz.

Latom rajta, hogy nem érti.

— A szaraz élelmiszer a raszoruloké — magyarazom. — Az egyesllet azért kapja,
hogy az &énkéntesek tovabbadjak, hogy eljuttassak hozzatok.
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— A raszorulékhoz?

— Azokhoz — teszem le a tollat —, akiknek segitségre van sziksége.

Gabor bacsihoz fordul. Még zavart a tekintete, mintha megint karomkodott
volna a nagyapja.

A kabatomba stillyesztem a diktafont. Kipakolom a belsé zsebbdl a cigimet, a
gyujtomat és a telefonomat.

— Hatha nem leszel zavarban, ha telefont hasznalok az interjuhoz — mondom
Jennifernek, mikézben feloldom a képernydzarat, megnyitom a hangrégzitd alkal-
mazast és elinditom a felvételt. — Ez nem annyira idegen, mint a diktafon.

Még semmit nem arult el a szlleirdl és a nagyanyjarol. Iszok, nem tudom, kér-
dezzem-e roluk. A tollkupakos hasonlatrol eszembe jut egy sz6.

— Szoval szerinted mi a legnagyobb gond Lyukdvélgyben?

— Hat, ha adott lenne legalabb a viz, vagy az utak normalisak lennének, akkor
sokkal jobb lenne. Amikor Jozsé infarktust kapott, akkor is csak néhany percen mult,
hogy leérjlink a buszmegalléba. Ha nem szedi 6ssze az erejét, €s nem rohan lefelé a
rossz szivével a fak kézott azon a zuzottkavicsos 6svényen, akkor... — a tollért nyulok.

— De ez mar nem szamit, mert azéta Joszo egészséges. A tevelygdkkel van a baj,
akik belerongyolnak a vélgybe, és tdnkreteszik, pedig ez egy paradicsom lehetne.

Bogaras.

— Most mit irtal le?

— Hogy kik azok a tévelygdk — valaszolom.

Nem jegyzetelek tdbbet. Inkabb ragyujtok.

— Hat azok, akik nem tudjak, mekkora a baj. Csak érzik. Ezért menekdilnek italba
és drogba. Bindznek, mert nem tudnak megélni a varostdl messze. A Joisten orszagat
keresik, de megfagynak az arokparton, a buszmegalldban vagy elviszi 6ket a maj-
zsugor. Elrohadnak a fogaik, gombasak lesznek a kérmeik, és egyre tébb betegség
jon ki rajtuk a faradtsagtol.

— Milyen faradtsagtol?

— Hat... — Jennifer az asztalra pillant. Nem tudom, a telefonomra néz-¢, vagy
Jozsoé lizenetét varja. — Mi nem vagyunk tévelygék. En Lyukoban még azt se banom,
hogy este gyertyaval kell vilagitani. Megvan a hangulata a nomadéletnek, csak na-
gyon kegyetlen.

Pityegés.

Mikdzben Jennifer valaszol, elképzelem, hogy a sparhelt forrésodo platnijan
megzavarodva rohangal egy tollkupak méretl bogar. Egyszer csak szétnyitja a szar-
nyait, felreplil, tesz néhany kért Gabor bacsi folétt, aki megint a fémtesthez Gtdgeti
a gyuijtojat, és elindul. En pedig kévetem a tekintetemmel, hogy az Utjaval leirjam a
szobanyi haz berendezését.

— Adhatok tlizet? — nyujtom a gyujtot Gabor bacsinak.

— Ne adjal semmit.

— Hol is tartottam? — néz fel a telefonjabdl Jennifer.

— A nomadéletnél, hogy az milyen kegyetlen.

— Kegyetlen, igen. Négykor mar sétét van, pedig Junior akkor ér haza az isko-
|abdl, Jozsd meg a munkabal.

Eddig nem esett sz6 gyerekrdl.
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- Junior? O is itt él veletek?

Jennifer felséhajt.

— Amikor megismertem Jozsot, akkor neki mar gyerekei voltak. Sokat jartunk
ide sétalni kettesben. Szép tiszta volt a levegd. Egészséges. Jéttek masok is a varos-
bdl, szabadidds tevekenységbdl. Hogy kikapcsolddjanak. Akkoriban, a kilencvenes
években, néhany tanya volt csak itt. Meg hétvégente a munkasok, akik kertészkedni
jottek. Zartkertesnek hivtak akkoriban ezt a helyet, de nem tudom, hogy miért. Barki
idejohetett!

— Ez hiilyeség, kislanyom — Gabor bacsi végre abbahagyja az Gtdgetést. De nem
sikerul ragyujtania. — A zartkert az jelenti, hogy hétvegi telek. Ahol zéldséget meg gyu-
molcsdt termeltek a munkasok, aztan egy részét beszolgaltattak, és megették a tébbit.

— Jol van, papo. Szoval kijartak ide Miskolcrél az embe...

— Hogy lenne mar jol? Ezek a telkek nem arra lettek kitalalva, hogy itt lakjunk!
Itt a sajat szarukat isszak az emberek.

Jennifer arca Ures. Elnyomom a cigimet.

— Junior hany éves?

— Tizenharom.

- Es a tdbbiek?

— Nem tudom pontosan, mert azok intézetbe kerultek. De az is az igazsaghoz
tartozik, hogy én, amikor &sszekdltdztlink Jozsoval, kivettem &ket. Csak 6k akkorra
mar elvadultak. Trauma volt nekik, hogy kiskorukban elszakitottak &ket az anyjuktol.

— Nem hallottal roluk azéta?

— Raffaellel az volt, hogy egy id6s embernél dolgozott hétvégenként. Tartozott
neki ez az ember ezerdtszaz-kétezer forinttal, és Raffael ittas allapotban erdszakkal
elkérte téle a pénzt. Ebbdl kapott 6t évet. A masik fiu alkoholista lett, kiprobalta a
flvet, nem hallotta meg a Joisten szavat. Juniort mar sokkal szigorubban fogtam.
Jolelkd, szeret segiteni. Es nem sérlilt a lelke. Mert a Raffaellel azért tdrténtek dolgok.
Volt egy ember, aki szexudlisan zaklatta. Es Raffael csak tiz évvel a tdrténtek utan
mert eléjénni ezzel, de akkorra meg mar... Raffael lelkisértlt. De rajta még latham az
esélyét a megtérésnek. Tartom vele a kapcsolatot, a multkor azt irta, hogy ha kijon,
megvaltozik. A kdzépsé filin sajnos nem latom ezt. © egy agressziv ember. Engem is
megfenyegetett. Konkrétan elmesélem, hogy réla lemondtam — mintha nem hallana
a pityegést. Mondja tovabb. — Amikor észrevettem, hogy elindult a lejtén, probaltam
fegyelmezni. De dackorszak lépett fel nala, és volt, hogy hetekig nem lattam. Aztan
egyszer el6kerllt rongyos ruhdkban, és azt mondta, hogy adjam neki oda a csaladi
potlékot, amit érte kapok. En meg azt mondtam, hogy fiam, rad kéltdm az utolsd
forintig, de csak ugy, ha most elmegytink vasarolni. A kezedbe viszont nem adom.
Fel akart jelenteni, és azt is mondta, hogy billidrddakoval adja majd nekem vissza ezt.
En ranéztem, és azt mondtam, hogy jol jegyezd meg ezt a napot, mert ma Isten szine
elétt kitagadtalak. Aki rossz embernek szlletik, annak nagyo...

— Kislanyom! irjal vissza Jozsonak, aztan hozzal be fat. Rakni kell a tlzre.

Jennifer, mintha folytatni akarna a beszélgetést, nem mozdul. Aztan megis felall,
és elindul. Miutan eltlinik, Gabor bacsi ram néz.

— Nem latod, hogy hulye? Ez a lany mindent 6sszehord. Minek kérdezgeted
annyit?
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A sparhelt mellett repedt kaspok. Balra kifekdt heverd, zold lepe...
— Menned kellene. Jozsé azt mondta, hazaér sététedés elétt.
Osszeszedem a cuccaimat.

- Vigyed a kajat is. Mi nem kértliink semmit.

— Az ingyen van, Gabor bacsi.

— Késébb meg idehozzatok a szamlat, mi?

A gyujtot ottfelejtem az asztalon.
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