

Izsó Zita

## Tévedések

Amikor legközelebb meglátogatom,  
már nem hiszi el, hogy a hegyek mögé lebukó nap  
felkel a földgolyó másik felén,  
azt képzelni, a földbe süllyedt  
és neki kell kiásnia.

Nézem a gödröket,  
amiket éjszaka vájt a kertben,  
és egy pillanatra elképezelem,  
mi lenne akkor,  
ha tényleg kipattanna a földből a nap,  
mint egy víz alá nyomott labda,  
amivel annyi nyáron át játszottunk,  
és amiről azt hittük, a miénk,  
pedig amíg aludtunk,  
a földgolyó másik felén  
más gyerekek játszottak vele.

A rozsdásodó kertkapun  
még ott van a *harapós kutya* felirat,  
a ház előtt néha elsétáló  
kirándulók azt hiszik,  
az állat teszi tönkre éjjelente a keretet.

Még csak az kellene,  
hogy legyen itt egy olyan lény,  
aki elhiszi, jó vagyok,  
örül nekem, ha megérkezem,  
és megnyalja a kezem.

## Kezeink

Sok mindenre megtanított.  
Például arra, hogy ha piskótát készítesz,  
a sütő ajtaját nem szabad kinyitni, mert összeesik.  
Ugyanígy nem tanácsos idő előtt megkérdezni  
a férfiakat, szeretnek-e.

Ha megemlíted neki  
ezeket a dolgokat, azt mondja,  
ilyenek az emberek. Legtöbbször az el sem hangzott  
mondatokat jegyzi meg,  
és utána évekig kínozzák vele magukat.

A jógaórán megtanítottak,  
hogyan érintsd meg úgy magadat,  
mintha te lennél a saját édesanyád.  
Ez csak azért volt nehéz,  
mert a kezeidet pont tőle  
örökölted.

Ennek a kéznek fogtál rá két ujjára  
gyerekkorodban, amikor cowboyosat játszottál,  
mintha egy pisztoly csöve lenne,  
miközben mindketten tudtátok,  
hogy úgysem fogod tudni megvédeni magadat tőle.

## A nagymama fonala

Megjött a vérzésem, mondtad  
tizenkét évesen, én pedig elképzelttem,  
ahogy kifolysz magadból,  
és mint amikor a nagyapánk elvágja  
a galambjai nyakát, neked is  
úgy lógnak majd oldalra a szárnyaid,  
amiket ezentúl nem fogsz tudni használni,  
már örökre röpképtelen leszel.

Te nevetve mondtad,  
hogy egyáltalán nem így van,  
nagyon lassan folyik,  
ahogy a nagyanyánk tekeri le  
a gomolyagról a vörös fonalat,  
amikor pulóvert köt nekünk.

Évekkel később  
neked mondtam el először,  
hogy ezúttal nem jött meg.  
Nem akartad visszafejteni a kötést,  
hiába rontottuk el mindketten a mintát,  
ezért nem kérdezted, boldog vagyok-e,  
inkább a fizikai állapotom felől érdeklődtél,

hogy nem jön-e rám gyakran a rosszullet,  
mert tudod, az milyen.

Aztán sokkal később,  
amikor felnőtt a lányod,  
és végre elköltöztél a férjedtől,  
már az új házból hívtál,  
az első éjszaka után.  
Még a dobozokból sem pakoltál ki,  
csak belenevettél a telefonba,  
hogy nem fogom elhinni,  
ebben a korban, ennyi év után  
tegnap újra megjött.

Miklya Zsolt

## Vadászat

A vadászat ott kezdődik, hogy bekerítenek.  
Mire észreveszed, hogy kipécéztek, már késő.  
A díszletek mögött a ketrec rácsai, beépítve  
vagy sem, csupán esztétikai különbség. Kafka  
tudna róla mesélni. Csehov. És sokan mások.  
Előbb a távlatot. Amiről álmodtál egykor. Ami  
álmodott rólad, talán. Sosem derül ki. Rád szűkül,  
mint a gyerekuha. Szűkölhetsz. A végén.

Apád a rácsos ágyban. Magadat láttad, azért  
irtóztál tőle. Nem volt mit mondani. Nem is lesz.  
Hogy a szarodat eltakarítja-e valaki, hogy hallgat-e  
valaki órákon, napokon át, rácsokon át a végén.  
Még hogy távlat. *Ábrándozás az élet megrontója.*  
Tegyük lejjebb a léceket. Tűzzünk ki reális célt.  
Hasznosat, elkötelezhető. Az elköteleződés majd  
segít. Irányt szab, célt és hajlíthatatlan rendet.

Akaszd magad a horizontra. Olyan családban,  
ahol halmozódnak az akasztottak, mit lehet tenni.  
Ha már rég hurokban élsz, burok helyett, mit lehet.  
Tekinteted akaszd a horizontra. Mielőtt magától fölakad.  
*...sszameg!* Hangosan mondta, szinte köpte,  
a köpet a porban landolt, porba pisálni, köpni,  
mint virágot lopni, nem bűn. A teremtés paródiája.  
Pedig csak le kéne ülni a porba, s játszani, mint a gyermek.