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Izsó Zita

Tévedések
Amikor legközelebb meglátogatom,
már nem hiszi el, hogy a hegyek mögé lebukó nap
felkel a földgolyó másik felén,
azt képzelni, a földbe süllyedt
és neki kell kiásnia.

Nézem a gödröket, 
amiket éjszaka vájt a kertben,
és egy pillanatra elképzelem,
mi lenne akkor, 
ha tényleg kipattanna a földből a nap,
mint egy víz alá nyomott labda,
amivel annyi nyáron át játszottunk,
és amiről azt hittük, a miénk,
pedig amíg aludtunk, 
a földgolyó másik felén
más gyerekek játszottak vele.

A rozsdásodó kertkapun
még ott van a harapós kutya felirat,
a ház előtt néha elsétáló 
kirándulók azt hihetik,
az állat teszi tönkre éjjelente a keretet.

Még csak az kellene,
hogy legyen itt egy olyan lény,
aki elhiszi, jó vagyok, 
örül nekem, ha megérkezem, 
és megnyalja a kezem. 

Kezeink
Sok mindenre megtanított.
Például arra, hogy ha piskótát készítesz,
a sütő ajtaját nem szabad kinyitni, mert összeesik. 
Ugyanígy nem tanácsos idő előtt megkérdezni
a férfiakat, szeretnek-e. 
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Ha megemlíted neki
ezeket a dolgokat, azt mondja,
ilyenek az emberek. Legtöbbször az el sem hangzott
mondatokat jegyzik meg,
és utána évekig kínozzák vele magukat. 

A jógaórán megtanítottak,
hogyan érintsd meg úgy magadat,
mintha te lennél a saját édesanyád.
Ez csak azért volt nehéz, 
mert a kezeidet pont tőle
örökölted. 

Ennek a kéznek fogtál rá két ujjára
gyerekkorodban, amikor cowboyosat játszottál,
mintha egy pisztoly csöve lenne,
miközben mindketten tudtátok,
hogy úgysem fogod tudni megvédeni magadat tőle.

A nagymama fonala
Megjött a vérzésem, mondtad 
tizenkét évesen, én pedig elképzeltem, 
ahogy kifolysz magadból, 
és mint amikor a nagyapánk elvágja 
a galambjai nyakát, neked is 
úgy lógnak majd oldalra a szányaid, 
amiket ezentúl nem fogsz tudni használni,
már örökre röpképtelen leszel. 

Te nevetve mondtad, 
hogy egyáltalán nem így van,
nagyon lassan folyik, 
ahogy a nagyanyánk tekeri le 
a gomolyagról a vörös fonalat,
amikor pulóvert köt nekünk. 

Évekkel később
neked mondtam el először,
hogy ezúttal nem jött meg.
Nem akartad visszafejteni a kötést,  
hiába rontottuk el mindketten a mintát, 
ezért nem kérdezted, boldog vagyok-e,
inkább a fizikai állapotom felől érdeklődtél,
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hogy nem jön-e rám gyakran a rosszullét,
mert tudod, az milyen.

Aztán sokkal később,
amikor felnőtt a lányod, 
és végre elköltöztél a férjedtől, 
már az új házból hívtál,
az első éjszaka után.  
Még a dobozokból sem pakoltál ki,
csak belenevettél a telefonba,
hogy nem fogom elhinni, 
ebben a korban, ennyi év után
tegnap újra megjött.

Miklya Zsolt

Vadászat
A vadászat ott kezdődik, hogy bekerítenek.
Mire észreveszed, hogy kipécéztek, már késő. 
A díszletek mögött a ketrec rácsai, beépítve 
vagy sem, csupán esztétikai különbség. Kafka 
tudna róla mesélni. Csehov. És sokan mások. 
Előbb a távlatot. Amiről álmodtál egykor. Ami 
álmodott rólad, talán. Sosem derül ki. Rád szűkül, 
mint a gyerekruha. Szűkölhetsz. A végén.

Apád a rácsos ágyban. Magadat láttad, azért 
irtóztál tőle. Nem volt mit mondani. Nem is lesz. 
Hogy a szarodat eltakarítja-e valaki, hogy hallgat-e
valaki órákon, napokon át, rácsokon át a végén. 
Még hogy távlat. Ábrándozás az élet megrontója. 
Tegyük lejjebb a lécet. Tűzzünk ki reális célt. 
Hasznosat, elkötelezhetőt. Az elköteleződés majd 
segít. Irányt szab, célt és hajlíthatatlan rendet. 

Akaszd magad a horizontra. Olyan családban, 
ahol halmozódnak az akasztottak, mit lehet tenni. 
Ha már rég hurokban élsz, burok helyett, mit lehet. 
Tekinteted akaszd a horizontra. Mielőtt magától fölakad. 
...sszameg! Hangosan mondta, szinte köpte, 
a köpet a porban landolt, porba pisálni, köpni, 
mint virágot lopni, nem bűn. A teremtés paródiája.
Pedig csak le kéne ülni a porba, s játszani, mint a gyermek.


