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A kbzo6s valosag abrandja

SzUcs Teri: VISSZATERT HOZZAM AZ EMLEKEZET. DEMENCIA Es OPERENCIA

A demencia ma az egyik legszélesebb kérben targyalt egészégligyi téma a nyugati
vildgban, és a hozza — illetve elsésorban a leggyakoribb kivaltd okdahoz, az Alzhei-
mer-koérhoz — kapcsolddod dnéletrajzi kdnyvek is tucatszamra jelentek meg az elmult
években. Az Amazon tanusaga szerint csak 2024-ben tébb mint 30 olyan angol nyelvi
memoar latott napvilagot, ami a témahoz kapcsolddik. Ezeknek a tdbbségét olyas-
valaki irja, aki a betegség tanujaként, a beteg gondozojaként érintett (ezek altaldban
csaladtagok: gyermekek, partnerek, ritkdbban hivatasos apolok). Eléfordul azonban
olyan elbeszélés is, amelyben maga a beteg a szellemi hanyatlas folyamatanak korai
stadiumaban egyedul vagy Ujsagirdi segitseéggel meséli el az elsd tinetektdl a torténe-
tét, a vilagban valo kdzlekedésének, 6Gnképének és életkilatasainak a megvaltozasat. A
lathatdan nagy kereslet a demenciaban érintettek személyes beszamoldjara nemcsak a
kor népbetegséggeé valasara vall, de arrais, hogy a tébbség ugy érzékeli, még mindig
nagyon nagy az informaciohiany a szellemi és testi leépuléssel jard betegségekrdl,
gondozasuk lelki-tarsadalmi dimenzidirdl, illetve arra is, hogy akik testkdzeli tapasztalatot
szereznek rola, azok szeretnék korrigalni a popularis fiktiv reprezentaciok torzitasait.

Bar demenciardl szold cikkekkel a magyar sajtdban is bdven talalkozhattunk
az elmult években, Szlics Teri kényve Uttdrd a magyar kulturaban: ez a 2018 és 2023
kézott sziletett blogbejegyzésekbdl és esszekbdl Gsszedllitott, azokat némiképp kie-
gészitd kotet eldszor beszél magyarul, a magyar egészségligyi intézményrendszerre
reflektalva, személyes tapasztalatok alapjan, nagy nyilvanossagot megszolitva egy
kézeli hozzatartozd demens beteg gondozasardl — raadasul egy érzékeny irodalmar
nyelvi-intellektualis kifinomultsagaval. A kotet fogadtatasa azonnal jelezte is a vallalkozas
Ujdonsagat és irodalmi erényeit: recenziok és interjuk sora jelent meg néhany hénap
alatt, és a Visszatért hozzam az emlékezet a Magyar Narancs Minimum tizenegyes!
cimd, magyar kényveket szemlézo juniusi sikerlistajan (amelyet nem eladasi adatok,
hanem irodalmarok szavazasa alapjan allitanak &ssze) az elsé helyre kerdlt.

Az angol nyelvii memoarok nagy szama és a magyar kényv fogadtatasa is jelzi,
hogy a mai tarsadalomnak nincs jol bevalt moralis—mentalis—intézményes stratégidja
a testi-szellemi hanyatlas kezelésére. Az emlékezetét, &nellatasi képessegét fokoza-
tosan elveszité szUlo (testvér, partner) gondozasa egyszerre moralis, anyadgi, fizikai és
identitaskérdés. Ureczky Eszter recenzidja (A gondviseldsség idejében, megjelent a
MUiut 2004/94. szamaban) alaposan elhelyezi Szlics kotetét a ,gondoskodasi valsag”
kontextusaban, hiszen Szlcs Teri kdnyvebdl kirajzolodik egy ilyen komplex, elhu-
z6do krizisnek minden eleme: kiderull, hogy hogyan idomulnak az anyjat gondozé
né hétkdznapjai, karrierlehetdségei, parkapcsolata, dnértelmezése fokozatosan az
apolashoz [,Anyam nem hagyott semmi mast.”, 42.), felmerdl az intézményben valo
elhelyezés moralis dilemmaja és anyagi lehetetlensége, az otthoni szakapolok sajatos
tarsadalmi statusa, az egészseégugyi elldtorendszer katasztrofalis allapota.

A recepcio a koétet mas aspektusaira is bdven utal — példaul Szlics elbeszélé-
sének queer vonatkozasaira, ugyanis az 6 térténetében az dpolas idején amugy is
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felboruld csaladi, nemi szerepek haldzatat még 6sszetettebbé teszi, hogy a szerzé
egy leszbikus kapcsolatban él, mikdézben leépuld anyjat gondozza. Emellett nagyon
érdekes ebbdl a szempontbdl az apa alakja is. O ugyancsak része annak a nemi-
szerep-atrendezédésnek, amivel az otthonapolas jar: sz6 nélkll veszi magara az
anya—feleseg szerepeket: dpol, vezeti a haztartast, kertészkedik. Jelenléte a naplo-
bejegyzésekben par villanasnyi, de a szbveg gesztusszerlen jelzi, hogy az apolas
oroszlanrészét 6 vallalja (,EI&szor is: apam. Masodiknak: én.”, 42), illetve hogy az &
térténetével, mint az dpolas tdérténetének mas aspektusaival is, adds marad a szerzd
(,ez az apam testének torténete, és az én testem torténete, errdl is kell majd irnom”,
36.). Ezek a jelzések arra is szolgalnak, hogy vazoljak, hogy mennyire bonyolult és
nehezen megragadhatod az egész problémakomplexum, egy beteg—apold kiskdzos-
ség alakulasa, viszonyrendszere és tarsadalmi, intézményes helye.

Nagyon sok mindent ki lehet emelni ennek a kdtetnek a témai és szalai kozul,
mint ahogy a mar megjelent kritikak és interjuk nagyon sok aspektusra ra is iranyitjak
afigyelmet. En most egy olyan, a révid fejezetek tdbbségén végightizodo és sajatos
epikai feszlltséget létrehozd témara szeretnék fokuszalni, amit kildndsen termékeny-
nek és izgalmasnak gondoltam a kétetet tdbbedszerre Ujraolvasva. Ez a szal a kdzds
valdsag, k6zos emlékezet megteremtésére tett eréfeszitések és a masik allapotanak
az elfogadasa, valdsaghoz kétésének az elengedése kdzott kanyarog folyamatosan
SzUcs Teri elbeszélésében. Meglehet, minden gyerek—szilé viszony elmesélhetd a
k6zos valdsag megteremtéseére tett — szikségszerlden kudarcra itélt — kisérletek so-
raként. De a demencia kérlelhetetlentl megfosztja az embert attdl az utdopiatdl, hogy
a beszélgetések, a kb6zos emlékezések egyszer, majd, a mindig halasztddo jévében,
megteremtik ezt a kdzdsséget. A Visszatért hozzam az emlékezet olvashatd ugy is,
mint folyamatos birkdzas ezzel a belatassal.

Az egyik fejezetben Szlcs Teri megemliti Deborah Hoffmann 1995-6s, The
Complaints of a Dutiful Daughter (Egy kételességtudo ledny panaszai) cimi doku-
mentumfilmjét, ami még joval a demencia kdzbeszéd targyava vald valasa eldtt
mutatta be a filmrendezd alzheimeres anyjahoz fliz6dé viszonyat az elsé tlinetek
jelentkezésétdl, vagyis az elbeszéld szamara az elsd, sokkold szembesuléstdl
az anya intézményben valo elhelyezéséig, ami Hoffmann szamara is valamiféle
lezarast, az anyja hanyatlasaval valo kibéktlést jelenti. A Szlcs Teri altal emlitett
parhuzamok (zsido csalad, kdzépkoru elbeszéld leszbikus parkapcsolatban) mel-
lett nyilvanvaldak a kuldnbségek is: példaul hogy az amerikai sorstars talal olyan
intézményt, ahol boldognak latja az anyjat, €s amit meg is tud fizetni. Szlcs kiemeli
annak a fordulatnak a jelentéségét, amikor Hoffmann elfogadja, hogy nem kell
allanddan visszarangatnia az anyjat a valdsagba, nem kell dllanddan kijavitani a
feltételezéseit, hogy hany éves, hogy mi a viszonya Deborah-hoz, vagy hogy kik a
koérnyezetében lévé emberek, hanem ra kell hagyni. Meg kell tanulni elhinni, hogy
emlékezet nélkll is lehet ,valakinek lenni” — mondja Hoffmann, illetve ,boldognak
lenni” — k&zvetiti a film tanulsagat Szdcs Teri. De mig az Oscar-dijra jeldlt film, nyilvan
a mufaji klldnbségek miatt is, egyfajta fordulatként, a megbékéléshez vezetd ut
merfoldkovekeént beszél errél az elfogadasrol, a Visszatért hozzam az emlékezet
mar csak napldszerd, atfogo narrativ ivvel nem rendelkezé szerkezete miatt is Ujra
és Ujra szinre viszi azt a dilemmat, hogy el lehet-e ezt egyaltalan fogadni? Hogy
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el lehet-e és el szabad-e fogadni azt, hogy fokozatosan felszamolodik a k&zos
emlékezet, a kdz6s valdsag. Szlcs kdnyve szamomra sok minden egyéb mellett
annak a végérhetetlen kiizdelemnek a megjelenitése, amit a lany és az anya folytat
a kdzds valdsag megteremtéseéert.

A kbényv centrumaban a szerzd és az anyja kapcsolata all, és ennek elbeszélé-
sére Sz(lics Teri egy olyan megoldast valaszt, ami, noha nem teszi a kbnyvet a beteg
onéletrajzava, mégis hozzakapcsolja a betegség-dnéletrajzok, autopatografiak,
hagyomanyahoz is. Elsésorban azokhoz a beteg-6néletrajzokhoz, amelyek nemcsak
a betegség tapasztalatanak maganyat probaljak térténetté formalni, hanem a beteg
koérnyezetét is bevonjak az elbeszélésbe — vagy ugy, hogy valamelyik csaladtag
részt vesz a szdveg létrehozasaban, vagy ugy, hogy a beteg maga a kdrnyezetével
valé kapcsolatat allitja elétérbe, és arra helyezi a hangsulyt, hogy a betegség egy
kiskdzdsseggel térténik, noha nyilvanvaldan abban mindenkit masképpen érint. Szlics
Teri valahogyan probalja szohoz engedni az egyre hanyatld emlékezetl beteget:
nem ugy, hogy azt allitja, tudja, mi zajolhat a fejében, mit élhet at — ez megfejthetet-
len rejtély marad —, hanem hogy az dnéletrajzi elbeszélés alapvetd feladatat veszi
magara: emlékezni probal helyette. llletve vele, azokban a pillanatokban, amikor
egy-egy révidebb idbszakra visszatér anyja emlékezete. Erre utal a konyv fécime.
igy lesz tehat a kdnyv az dpolas tdrténetén és személyes-tarsadalmi dimenzidinak
megjelenitésén tul rekonstrukcios kisérlet is: egy a Szovjetunidban sziletett, Magyar-
orszagra férjhez ment orosz zsido nd, Rja életének, csaladtérténetének, traumainak,
kulturdlis hatterének tdéredékes rekonstrukcidjara tett — olykor kézds, de tédbbnyire
maganyos — eréfeszités torténete.

Avaldsagra emlékeztetésnek vagy a felejtés elfogadasanak dilemmaja a kdnyv-
ben nemcsak Iélektani kérdésként jelenik meg [miért olyan nehéz elfogadni a sztldk
Oregedését, leépllését, a gyerek szerepcseréjét vellk], hanem intellektudlis, az ér-
telmiségi identitast érintd problémaként is. Amikor Szlics Teri a sajat emlékezetébdl,
anyja vissza-visszatérd emlékképeibdl és a sajat kutatd-, illetve mielemzd munkaja
seqitségével (anyja fiatalkoranak szovjet filmjeit és slagereit értelmezve) megprobalja
rekonstrualni R3ja élet- és csaladtorténetének egy-egy epizddjat, voltaképpen olyas-
mit csindl, amit egész szakmai életében. Az emlékezés, a valdsaggal vald szembe-
sllés-szembesités kérdései ebben a kdtetben még dramaibbnak hatnak, ha tudjuk,
hogy az irodalmar Sz(ics f6 kutatasi témaja a holokauszt emlékezete az irodalomban
(A felejtés torténete. A Holokauszt tantsaga irodalmi mivekben, Kalligram, 2011).

Itt van tehat egy kézépkoru néd, aki lényegében azzal toltotte a felndtt életét,
hogy olyan szévegeket értelmezett, amelyek a sod megtdrténtét probaltak a kol-
lektiv emlékezetben tartani, aki szamara az ert6 szembenézés, a kutatbmunkaval
megtamogatott emlékezés szakmai és személyes szenvedély és kotelesséq. Es
azt kell tapasztalnia, hogy az anyja, a legkdzvetlenebb kapcsolata a sajat multjaval,
orosz gydkereivel és zsidosagaval, lassan mindent elfelejt. Ahogy a visszaemlékezd
passzusokbol kiderdl, korabban is konfliktusforras volt k&zéttlik, hogy az anyja az
elhallgatas térségi-csaladi hagyomanyat kévette, és nagyon sok fehér folt volt a
Szlics Teri szamara megismerhetd csaladtérténetben, azaz ebbdl a szempontbdl Raja
mindig is gyerekként kezelte 6t. Persze a szandékos felejtés kényszer is volt az anya
szamara: a sajat apjanak 1945-&s elveszitése korlli szovjet allami k&dosités, illetve a
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szovjetuniodbeli, majd a magyarorszagi hivatalos €s nem hivatalos antiszemitizmus
allando ,emlékszerkesztésre” (26.) kényszeritette. De a demenciaval az a helyzet allt
eld, hogy Raja ha akar, sem tud emlékezni. Es a dolog még ennél is kacifantosabb,
mert nem egyszerden arrdl van szo, hogy bezarddnak a mult kapui, hanem felsejlik
azis, hogy az anya boldogabb az emlékei nélkiil: ,Zsidonak lenni jo” — jelenti ki lako-
nikusan egy nap. Mi erre a helyes valasz? Emlékeztetni, vagy rdhagyni? Mi nehezebb?
Elfogadni, hogy lehet valaki az emlékei nélkuil is boldog, vagy elfogadni, hogy csak
az emlékei nélkul lehet boldog valaki?

A leany-gondozoé-értelmiségi féohdstinknek kétféle felndttség, kétféle moral
kévetelIményének kéne megfelelnie parhuzamosan, amelyek néha elkerllhetetlenul
konfliktusba kerllnek egymassal: ezek az igazsag feltarasanak, a megeértésnek és az
emlékeztetésnek a kotelessége egyfeldl és a beteg szUlb lelki békéjéenek a biztositasa,
a felejtéssel jard betegseég elfogadasa masfeldl.

A valdsaghoz valo ragaszkodas problémaja nemcsak a mult rekonstrualasaval
kapcsolatban jelenik meg, hanem a gondozas hétkdznapjaiban is: Szlics annak egyik
kedves szerzdjét, Ulickajat olvassa fel az anyjanak, aztan egy id6 utan mar maga altal
kitalalt Ulickaja-torténetekkel (fiktiv fikcidval) szorakoztatja. llletve maganak az apolas
részleteinek a leirasaban is megjelenik ez a dinamika, a tényszerl szembenézés és a
fikcidba csuszas valtakozasa, példaul amikor az egyik fejezetben Szlcs Teri az anyja
jarasat, a vécéhez valo eljutas gydtrelmeit irja le minucidzusan, egyfajta targyias szenv-
telenséggel, aztan melléteszi a népmesei valtozatot, ahol anyja az orosz tindérmesék
boszorkanyfigurajanak képében lovagol a jarokereten. Demencia és Operencia. Miért
akarjuk annyira a valdsagot, miért nem érjik be a mesével?

Es tulajdonképpen ennek a kérdésnek egy variacioja az az epizod is, amikor az
elbeszélé nagy nehezen bejut egy demenciaspecialista rendelésére [maganrendelé-
sére, hisz a kérhazban lehetetlen volt a kdzelébe kertlni), abban a reményben, hogy
ha az orvos a beteg hanyatlasan mar nem is tud segiteni, legalabb segithet megérteni,
hogy mi tértént Rajaval, bizonyos értelemben &sszerakni az életrajzanak egy szalat,
kortorténetének alapos elemzésével. Az orvos meglehetdsen értetlendl fogadja a
beteg nélkul érkezé hozzatartozot, aki a kdzérdekre, a sajat érdekére — genetikai
orokségének felmérésére — is probal hivatkozni. Végig elbeszélnek egymas mellett,
mert az orvos azt hajtogatja, hogy nincs értelme a rekonstrukcionak, ha a beteg
allapotan javitani mar nem lehet. Azt sugallja, minek tudni, ha mar ugyis mindegy?

Szlcs Teri kényve korunk egyik sulyos tarsadalmi-mentalis krizisérdl tudosit, a
demens betegek kitaszitottsagarol, az 6t apoldk tandcstalansagardl, a leéplilés és az
apolas folyamatanak a tarsadalmi szerepeket és a valasztott vagy érokdlt identitasokat
kiforgatd természetérdl. Mint minden komplex énéletrajzi szbveget, sokféleképpen
lehet olvasni: kdzos tapasztalatot keresve, praktikus tandcsok utan kutatva, a tarsadalmi
nemi szerepek iranti, irodalmi vagy kulturtérténeti érdeklédéssel. Naploeredetének
a kévetkezménye, hogy egy csomo olyan témat, szalat felvesz, amit tovabb lehetne
folytatni, egy nagyobb szerkezetben el lehetne varrni. A dokumentumszeriségnek
masfeldl megvan az az elénye, hogy altala Szlics hatarozott kézzel elker(li, hogy a
demencianak valamiféle metaforikus értelmezést adjon. A demencia nem a felejtés
metafordja, hanem egy nagyon is konkrét testi-mentalis leépulés neve, aminek a
testi-mentalis-lelki-anyagi valdsagaval kénytelenek vagyunk szembenézni. Ugyan-
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akkor a kotet szlintelendl &sszekapcsolja a felejtés mas fajtaival, és igy jon létre az a
dramai dinamika, ami ezeket a par oldalas szévegeket erdsen Osszetartja: az anya s
lanya, beteg és gondozdja kdzds emlékezetének és valdsaganak megteremtésére
tett er6feszités folyamata. A szlintelenll kudarcba fulladd vagy énként elengedett,
de aztan kényszeresen Ujra és Ujra feltdrd igyekezet dokumentacidja. Kijeldlni egy
k6zos valdsagot. Végére jarni, megtudni, elécsalogatni, emlékeztetni ra a masikat.
Vagy inkabb hagyni. Hagyni a masikat élni, ahogy most éppen élni tud. Emlékezni
vele vagy helyette. (Magvetd)
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1M1 e



