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A közös valóság ábrándja
Szűcs Teri: Visszatért hozzám az emlékezet. Demencia és Óperencia

A demencia ma az egyik legszélesebb körben tárgyalt egészégügyi téma a nyugati 
világban, és a hozzá – illetve elsősorban a leggyakoribb kiváltó okához, az Alzhei-
mer-kórhoz – kapcsolódó önéletrajzi könyvek is tucatszámra jelentek meg az elmúlt 
években. Az Amazon tanúsága szerint csak 2024-ben több mint 30 olyan angol nyelvű 
memoár látott napvilágot, ami a témához kapcsolódik. Ezeknek a többségét olyas-
valaki írja, aki a betegség tanújaként, a beteg gondozójaként érintett (ezek általában 
családtagok: gyermekek, partnerek, ritkábban hivatásos ápolók). Előfordul azonban 
olyan elbeszélés is, amelyben maga a beteg a szellemi hanyatlás folyamatának korai 
stádiumában egyedül vagy újságírói segítséggel meséli el az első tünetektől a történe-
tét, a világban való közlekedésének, önképének és életkilátásainak a megváltozását. A 
láthatóan nagy kereslet a demenciában érintettek személyes beszámolójára nemcsak a 
kór népbetegséggé válására vall, de arra is, hogy a többség úgy érzékeli, még mindig 
nagyon nagy az információhiány a szellemi és testi leépüléssel járó betegségekről, 
gondozásuk lelki-társadalmi dimenzióiról, illetve arra is, hogy akik testközeli tapasztalatot 
szereznek róla, azok szeretnék korrigálni a populáris fiktív reprezentációk torzításait.

Bár demenciáról szóló cikkekkel a magyar sajtóban is bőven találkozhattunk 
az elmúlt években, Szűcs Teri könyve úttörő a magyar kultúrában: ez a 2018 és 2023 
között született blogbejegyzésekből és esszékből összeállított, azokat némiképp kie-
gészítő kötet először beszél magyarul, a magyar egészségügyi intézményrendszerre 
reflektálva, személyes tapasztalatok alapján, nagy nyilvánosságot megszólítva egy 
közeli hozzátartozó demens beteg gondozásáról – ráadásul egy érzékeny irodalmár 
nyelvi-intellektuális kifinomultságával. A kötet fogadtatása azonnal jelezte is a vállalkozás 
újdonságát és irodalmi erényeit: recenziók és interjúk sora jelent meg néhány hónap 
alatt, és a Visszatért hozzám az emlékezet a Magyar Narancs Minimum tizenegyes! 
című, magyar könyveket szemléző júniusi sikerlistáján (amelyet nem eladási adatok, 
hanem irodalmárok szavazása alapján állítanak össze) az első helyre került. 

Az angol nyelvű memoárok nagy száma és a magyar könyv fogadtatása is jelzi, 
hogy a mai társadalomnak nincs jól bevált morális–mentális–intézményes stratégiája 
a testi-szellemi hanyatlás kezelésére. Az emlékezetét, önellátási képességét fokoza-
tosan elveszítő szülő (testvér, partner) gondozása egyszerre morális, anyagi, fizikai és 
identitáskérdés. Ureczky Eszter recenziója (A gondviselősség idejében, megjelent a 
Műút 2004/94. számában) alaposan elhelyezi Szűcs kötetét a „gondoskodási válság” 
kontextusában, hiszen Szűcs Teri könyvéből kirajzolódik egy ilyen komplex, elhú-
zódó krízisnek minden eleme: kiderül, hogy hogyan idomulnak az anyját gondozó 
nő hétköznapjai, karrierlehetőségei, párkapcsolata, önértelmezése fokozatosan az 
ápoláshoz („Anyám nem hagyott semmi mást.”, 42.), felmerül az intézményben való 
elhelyezés morális dilemmája és anyagi lehetetlensége, az otthoni szakápolók sajátos 
társadalmi státusa, az egészségügyi ellátórendszer katasztrofális állapota.

A recepció a kötet más aspektusaira is bőven utal – például Szűcs elbeszélé-
sének queer vonatkozásaira, ugyanis az ő történetében az ápolás idején amúgy is 
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felboruló családi, nemi szerepek hálózatát még összetettebbé teszi, hogy a szerző 
egy leszbikus kapcsolatban él, miközben leépülő anyját gondozza. Emellett nagyon 
érdekes ebből a szempontból az apa alakja is. Ő ugyancsak része annak a nemi-
szerep-átrendeződésnek, amivel az otthonápolás jár: szó nélkül veszi magára az 
anya–feleség szerepeket: ápol, vezeti a háztartást, kertészkedik. Jelenléte a napló-
bejegyzésekben pár villanásnyi, de a szöveg gesztusszerűen jelzi, hogy az ápolás 
oroszlánrészét ő vállalja („Először is: apám. Másodiknak: én.”, 42.), illetve hogy az ő 
történetével, mint az ápolás történetének más aspektusaival is, adós marad a szerző 
(„ez az apám testének története, és az én testem története, erről is kell majd írnom”, 
36.). Ezek a jelzések arra is szolgálnak, hogy vázolják, hogy mennyire bonyolult és 
nehezen megragadható az egész problémakomplexum, egy beteg–ápoló kisközös-
ség alakulása, viszonyrendszere és társadalmi, intézményes helye.

Nagyon sok mindent ki lehet emelni ennek a kötetnek a témái és szálai közül, 
mint ahogy a már megjelent kritikák és interjúk nagyon sok aspektusra rá is irányítják 
a figyelmet. Én most egy olyan, a rövid fejezetek többségén végighúzódó és sajátos 
epikai feszültséget létrehozó témára szeretnék fókuszálni, amit különösen termékeny-
nek és izgalmasnak gondoltam a kötetet többedszerre újraolvasva. Ez a szál a közös 
valóság, közös emlékezet megteremtésére tett erőfeszítések és a másik állapotának 
az elfogadása, valósághoz kötésének az elengedése között kanyarog folyamatosan 
Szűcs Teri elbeszélésében. Meglehet, minden gyerek–szülő viszony elmesélhető a 
közös valóság megteremtésére tett – szükségszerűen kudarcra ítélt – kísérletek so-
raként. De a demencia kérlelhetetlenül megfosztja az embert attól az utópiától, hogy 
a beszélgetések, a közös emlékezések egyszer, majd, a mindig halasztódó jövőben, 
megteremtik ezt a közösséget. A Visszatért hozzám az emlékezet olvasható úgy is, 
mint folyamatos birkózás ezzel a belátással.

Az egyik fejezetben Szűcs Teri megemlíti Deborah Hoffmann 1995-ös, The 
Complaints of a Dutiful Daughter (Egy kötelességtudó leány panaszai) című doku-
mentumfilmjét, ami még jóval a demencia közbeszéd tárgyává való válása előtt 
mutatta be a filmrendező alzheimeres anyjához fűződő viszonyát az első tünetek 
jelentkezésétől, vagyis az elbeszélő számára az első, sokkoló szembesüléstől 
az anya intézményben való elhelyezéséig, ami Hoffmann számára is valamiféle 
lezárást, az anyja hanyatlásával való kibékülést jelenti. A Szűcs Teri által említett 
párhuzamok (zsidó család, középkorú elbeszélő leszbikus párkapcsolatban) mel-
lett nyilvánvalóak a különbségek is: például hogy az amerikai sorstárs talál olyan 
intézményt, ahol boldognak látja az anyját, és amit meg is tud fizetni. Szűcs kiemeli 
annak a fordulatnak a jelentőségét, amikor Hoffmann elfogadja, hogy nem kell 
állandóan visszarángatnia az anyját a valóságba, nem kell állandóan kijavítani a 
feltételezéseit, hogy hány éves, hogy mi a viszonya Deborah-hoz, vagy hogy kik a 
környezetében lévő emberek, hanem rá kell hagyni. Meg kell tanulni elhinni, hogy 
emlékezet nélkül is lehet „valakinek lenni” – mondja Hoffmann, illetve „boldognak 
lenni” – közvetíti a film tanulságát Szűcs Teri. De míg az Oscar-díjra jelölt film, nyilván 
a műfaji különbségek miatt is, egyfajta fordulatként, a megbékéléshez vezető út 
mérföldköveként beszél erről az elfogadásról, a Visszatért hozzám az emlékezet 
már csak naplószerű, átfogó narratív ívvel nem rendelkező szerkezete miatt is újra 
és újra színre viszi azt a dilemmát, hogy el lehet-e ezt egyáltalán fogadni? Hogy 
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el lehet-e és el szabad-e fogadni azt, hogy fokozatosan felszámolódik a közös 
emlékezet, a közös valóság. Szűcs könyve számomra sok minden egyéb mellett 
annak a végérhetetlen küzdelemnek a megjelenítése, amit a lány és az anya folytat 
a közös valóság megteremtéséért.

A könyv centrumában a szerző és az anyja kapcsolata áll, és ennek elbeszélé-
sére Szűcs Teri egy olyan megoldást választ, ami, noha nem teszi a könyvet a beteg 
önéletrajzává, mégis hozzákapcsolja a betegség-önéletrajzok, autopatográfiák, 
hagyományához is. Elsősorban azokhoz a beteg-önéletrajzokhoz, amelyek nemcsak 
a betegség tapasztalatának magányát próbálják történetté formálni, hanem a beteg 
környezetét is bevonják az elbeszélésbe – vagy úgy, hogy valamelyik családtag 
részt vesz a szöveg létrehozásában, vagy úgy, hogy a beteg maga a környezetével 
való kapcsolatát állítja előtérbe, és arra helyezi a hangsúlyt, hogy a betegség egy 
kisközösséggel történik, noha nyilvánvalóan abban mindenkit másképpen érint. Szűcs 
Teri valahogyan próbálja szóhoz engedni az egyre hanyatló emlékezetű beteget: 
nem úgy, hogy azt állítja, tudja, mi zajolhat a fejében, mit élhet át – ez megfejthetet-
len rejtély marad –, hanem hogy az önéletrajzi elbeszélés alapvető feladatát veszi 
magára: emlékezni próbál helyette. Illetve vele, azokban a pillanatokban, amikor 
egy-egy rövidebb időszakra visszatér anyja emlékezete. Erre utal a könyv főcíme. 
Így lesz tehát a könyv az ápolás történetén és személyes-társadalmi dimenzióinak 
megjelenítésén túl rekonstrukciós kísérlet is: egy a Szovjetunióban született, Magyar-
országra férjhez ment orosz zsidó nő, Rája életének, családtörténetének, traumáinak, 
kulturális hátterének töredékes rekonstrukciójára tett – olykor közös, de többnyire 
magányos – erőfeszítés története.

A valóságra emlékeztetésnek vagy a felejtés elfogadásának dilemmája a könyv-
ben nemcsak lélektani kérdésként jelenik meg (miért olyan nehéz elfogadni a szülők 
öregedését, leépülését, a gyerek szerepcseréjét velük), hanem intellektuális, az ér-
telmiségi identitást érintő problémaként is. Amikor Szűcs Teri a saját emlékezetéből, 
anyja vissza-visszatérő emlékképeiből és a saját kutató-, illetve műelemző munkája 
segítségével (anyja fiatalkorának szovjet filmjeit és slágereit értelmezve) megpróbálja 
rekonstruálni Rája élet- és családtörténetének egy-egy epizódját, voltaképpen olyas-
mit csinál, amit egész szakmai életében. Az emlékezés, a valósággal való szembe-
sülés-szembesítés kérdései ebben a kötetben még drámaibbnak hatnak, ha tudjuk, 
hogy az irodalmár Szűcs fő kutatási témája a holokauszt emlékezete az irodalomban 
(A felejtés története. A Holokauszt tanúsága irodalmi művekben, Kalligram, 2011).

Itt van tehát egy középkorú nő, aki lényegében azzal töltötte a felnőtt életét, 
hogy olyan szövegeket értelmezett, amelyek a soá megtörténtét próbálták a kol-
lektív emlékezetben tartani, aki számára az értő szembenézés, a kutatómunkával 
megtámogatott emlékezés szakmai és személyes szenvedély és kötelesség. És 
azt kell tapasztalnia, hogy az anyja, a legközvetlenebb kapcsolata a saját múltjával, 
orosz gyökereivel és zsidóságával, lassan mindent elfelejt. Ahogy a visszaemlékező 
passzusokból kiderül, korábban is konfliktusforrás volt közöttük, hogy az anyja az 
elhallgatás térségi-családi hagyományát követte, és nagyon sok fehér folt volt a 
Szűcs Teri számára megismerhető családtörténetben, azaz ebből a szempontból Rája 
mindig is gyerekként kezelte őt. Persze a szándékos felejtés kényszer is volt az anya 
számára: a saját apjának 1945-ös elveszítése körüli szovjet állami ködösítés, illetve a 
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szovjetunióbeli, majd a magyarországi hivatalos és nem hivatalos antiszemitizmus 
állandó „emlékszerkesztésre” (26.) kényszerítette. De a demenciával az a helyzet állt 
elő, hogy Rája ha akar, sem tud emlékezni. És a dolog még ennél is kacifántosabb, 
mert nem egyszerűen arról van szó, hogy bezáródnak a múlt kapui, hanem felsejlik 
az is, hogy az anya boldogabb az emlékei nélkül: „Zsidónak lenni jó” – jelenti ki lako-
nikusan egy nap. Mi erre a helyes válasz? Emlékeztetni, vagy ráhagyni? Mi nehezebb? 
Elfogadni, hogy lehet valaki az emlékei nélkül is boldog, vagy elfogadni, hogy csak 
az emlékei nélkül lehet boldog valaki?

A leány-gondozó-értelmiségi főhősünknek kétféle felnőttség, kétféle morál 
követelményének kéne megfelelnie párhuzamosan, amelyek néha elkerülhetetlenül 
konfliktusba kerülnek egymással: ezek az igazság feltárásának, a megértésnek és az 
emlékeztetésnek a kötelessége egyfelől és a beteg szülő lelki békéjének a biztosítása, 
a felejtéssel járó betegség elfogadása másfelől.

A valósághoz való ragaszkodás problémája nemcsak a múlt rekonstruálásával 
kapcsolatban jelenik meg, hanem a gondozás hétköznapjaiban is: Szűcs annak egyik 
kedves szerzőjét, Ulickaját olvassa fel az anyjának, aztán egy idő után már maga által 
kitalált Ulickaja-történetekkel (fiktív fikcióval) szórakoztatja. Illetve magának az ápolás 
részleteinek a leírásában is megjelenik ez a dinamika, a tényszerű szembenézés és a 
fikcióba csúszás váltakozása, például amikor az egyik fejezetben Szűcs Teri az anyja 
járását, a vécéhez való eljutás gyötrelmeit írja le minuciózusan, egyfajta tárgyias szenv-
telenséggel, aztán melléteszi a népmesei változatot, ahol anyja az orosz tündérmesék 
boszorkányfigurájának képében lovagol a járókereten. Demencia és Óperencia. Miért 
akarjuk annyira a valóságot, miért nem érjük be a mesével?

És tulajdonképpen ennek a kérdésnek egy variációja az az epizód is, amikor az 
elbeszélő nagy nehezen bejut egy demenciaspecialista rendelésére (magánrendelé-
sére, hisz a kórházban lehetetlen volt a közelébe kerülni), abban a reményben, hogy 
ha az orvos a beteg hanyatlásán már nem is tud segíteni, legalább segíthet megérteni, 
hogy mi történt Rájával, bizonyos értelemben összerakni az életrajzának egy szálát, 
kórtörténetének alapos elemzésével. Az orvos meglehetősen értetlenül fogadja a 
beteg nélkül érkező hozzátartozót, aki a közérdekre, a saját érdekére – genetikai 
örökségének felmérésére – is próbál hivatkozni. Végig elbeszélnek egymás mellett, 
mert az orvos azt hajtogatja, hogy nincs értelme a rekonstrukciónak, ha a beteg 
állapotán javítani már nem lehet. Azt sugallja, minek tudni, ha már úgyis mindegy?

Szűcs Teri könyve korunk egyik súlyos társadalmi-mentális kríziséről tudósít, a 
demens betegek kitaszítottságáról, az őt ápolók tanácstalanságáról, a leépülés és az 
ápolás folyamatának a társadalmi szerepeket és a választott vagy örökölt identitásokat 
kiforgató természetéről. Mint minden komplex önéletrajzi szöveget, sokféleképpen 
lehet olvasni: közös tapasztalatot keresve, praktikus tanácsok után kutatva, a társadalmi 
nemi szerepek iránti, irodalmi vagy kultúrtörténeti érdeklődéssel. Naplóeredetének 
a következménye, hogy egy csomó olyan témát, szálat felvesz, amit tovább lehetne 
folytatni, egy nagyobb szerkezetben el lehetne varrni. A dokumentumszerűségnek 
másfelől megvan az az előnye, hogy általa Szűcs határozott kézzel elkerüli, hogy a 
demenciának valamiféle metaforikus értelmezést adjon. A demencia nem a felejtés 
metaforája, hanem egy nagyon is konkrét testi-mentális leépülés neve, aminek a 
testi-mentális-lelki-anyagi valóságával kénytelenek vagyunk szembenézni. Ugyan-
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akkor a kötet szüntelenül összekapcsolja a felejtés más fajtáival, és így jön létre az a 
drámai dinamika, ami ezeket a pár oldalas szövegeket erősen összetartja: az anya és 
lánya, beteg és gondozója közös emlékezetének és valóságának megteremtésére 
tett erőfeszítés folyamata. A szüntelenül kudarcba fulladó vagy önként elengedett, 
de aztán kényszeresen újra és újra feltörő igyekezet dokumentációja. Kijelölni egy 
közös valóságot. Végére járni, megtudni, előcsalogatni, emlékeztetni rá a másikat. 
Vagy inkább hagyni. Hagyni a másikat élni, ahogy most éppen élni tud. Emlékezni 
vele vagy helyette. (Magvető)

GÁCS ANNA


