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Ianus könnyei írnak
Kovács András Ferenc: Névtelen cserépdarab

Kovács András Ferenc Névtelen cserépdarab című kötete a szerző életében megjelent 
utolsó könyve. A tragikus hirtelenséggel elhunyt KAF több mint negyven magyarul 
megjelent kötetből álló életművének váratlan lezárása. Ha az irodalomkritika a műfor-
dításokat, idegen nyelven megjelent könyveket, interjúkat és folyóiratközléseket nem 
veszi figyelembe, akkor is kijelenthető: óriási és hatását tekintve is megkerülhetetlen 
életműről van szó, amelynek a feldolgozása is egy életet tölthet ki. Erről az ouevre-ről 
úgy írni, hogy az ne a megszokott panelek, a recepcióban megszilárdult értelmezői 
műveletek ismétlése legyen, komoly kihívás. Egyrészt főként azért, mert például a 
Calvus-versekről csak kevesen, azonban nagyon magas színvonalon írtak, főleg Csehy 
Zoltán (aki a szóban forgó kötetről is az első, igen alapos kritikát jegyzi), Kerti Anna 
Emese, Polgár Anikó, Tamás Ábel és Tar Ibolya, részben pedig Mészáros Márton. 
Jelen sorok ráadásul úgy születtek, hogy írója számozott, dedikált példányt kapott a 
szerzőtől és KAF-tól, valamint a rómaiaktól. Másrészt pedig azért nehéz feladat a róla 
való beszéd, mert a késő köztársaságkori római költő és rétor töredékeinek közlése, 
amelyeket KAF fordított és egy kötetbe rendezett, még mindig befejezetlennek te-
kinthető – ahogy erről a kötet egyik fülszövege és a különböző visszaemlékezések 
is tanúságot tesznek –, s már örökre az is marad.

A Névtelen cserépdarab című kötetről szóló beszéd alaphelyzete tehát 
egyszerre foglalja magában a gyászbeszéd különös formáját, a KAF-recepció 
áttekinthetetlen anyagának terhét, az életmű folyamatos belső textuális mozgásait 
és összefüggésrendszerét, valamint az alakmások létrehozásával együtt előálló 
filológiai problémákat. A kötet címe és a szövegek két ciklusra történő felosztása 
követi az egész KAF-életműre jellemző tudatos kompozíciós építkezést, amit az alcím 
is egyértelműen megerősít (Versek, válogatottak, régiek, újak – valamint műfordítások: 
Caius Licinius Calvus harminchat verse). Az első ciklus verseinek sorrendjét, sőt 
magát a szelekció elvét is meghatározza, hogy a címnegyedben található, a ciklus 
alcímének vagy tulajdonképpen az egész kötet második alcímének is betudható 
pretextus pontosítja és bővíti is az elsőt: Ianus könyvei nyílnak (Válogatottak, régiek, 
újak: 1981–2023). A kötet önértelmezésére nézve is jelentős (második) alcím tehát 
egyszerre két könyvet nyit meg az olvasók számára, amely Ianus alakján keresztül 
az idővel, az összegzéssel és az emlékezéssel hozható összefüggésbe. Az irodalmi 
olvasás ezért egyszerre indulhat el azon az úton, amely KAF saját, régi és új verseit 
(vagyis könyveit) nyitja, és azon, amely a KAF-verseket és Calvus szövegeinek KAF 
általi műfordítását választja szét. Innen nézve a ciklus címében található birtokos jelzős 
szerkezet is figyelemre méltó, hiszen éppúgy játékba hozza Ianusnak a könyveit, 
tehát az istenség saját szövegeinek feltárulását, mint ahogyan az olvasás munkáját, 
amelynek következtében ez az autoreferens viszony egyáltalán létrejön. Jóllehet az 
ilyen irányú értelmezésektől nem áll távol az sem, hogy a könyvek KAF kötetén belül 
nyílnak, és az sem, hogy KAF hasonlóvá válik egy istenséghez (tulajdonképpen maga 
a sokarcú isten). Ez utóbbi, kissé elrugaszkodott értelmezést azonban az erősítheti 
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mégis, hogy a (második) alcím után következő mottó Horatius Kardos László által 
fordított Ódáiból származik. A II. 20-as darab bevett értelmezése alapján ez a szöveg 
a költői halhatatlanságot tematizálja, és ezáltal a szubjektum stabilitásának kérdését 
is mozgásba hozza, ami szorosan összefügg a Ianus könyvei nyílnak alcímmel. 
Ráadásul a „kétarcu költő, a laza légen át” sorban eredetileg a „biformis” latin szó 
szerepel, amely egyaránt utal Ianus-ra és a ’kettős alakra’, vagyis a költőre és a hattyúra 
(amely később szerepel is az ódában). A Névtelen cserépdarab megszólalásmódja/
módjai tehát alapvetően kapcsolatba kerülnek a légnemű, éteri, tiszta, laza, töretlen 
fogalmakkal („per liquidum aethera”), ami végső soron KAF-nál az alakmásképzés 
és hagyományközvetítés poétikájától egyáltalán nem áll távol. Már csak azért sem, 
mert Ianus alakjának esetében a „kétarcúság” az ifjú és idős kettősségét, valamint 
múlt és jövő, pillanatnyiság és tartósság kölcsönviszonyát mutatja fel, ami a kötet 
szempontjából a régi és új versekre is érthető, valamint a múlthoz kapcsolódás és 
a jövőre való nyitottság viszonyrendszerére, az időben történő mozgásra, elmúlt és 
eljövendő idők átjárására hívja fel a figyelmet.

A kötet nyitóverse rá is játszik erre a szituációra: a hazatérés, száműzés és megőrzés 
dinamikájára épülő szöveg éppen a költői megszólalás és a szerepvers lehetőségeit 
tematizálja. Az Aszandrosz hazatér című vers, amely KAF első, Tengerész Henrik intelmei 
kötetében jelent meg először, így – szándékosan elszakítva eredeti kontextusától, a 
Mikor Aszandrosz megfutott a Városból című verstől – már a nyomhagyás és a felfedezés 
relációjának problematizálásával indítja az egész könyvet. (Aszandrosz ráadásul olyan 
figura, aki – korábban Assandro néven – sokszor Ophelio Barbaro testvéreként jelenik 
meg.) Az eredeti kontextus alkalmazása ebben az esetben azt is kiemeli, hogy az ebbe 
a kötetbe beemelt Aszandrosz-versekben az önmegszólítás miatt eldönthetetlen, mi a 
megszólítás alaphelyzete és iránya. Ez az eldönthetetlenség nemcsak az aposztrofikus 
beszédhelyzet szempontjából fontos, hanem különböző textuális összefüggések 
megteremtésében is kulcsszerepet tölt be: a kötet címében szereplő „cserépdarab” 
például az első vers „zúzott amforacsonk, torz szavazócserép” sorának összeolvasásával 
az egész kötetre is kiterjeszti a száműzetés, ki- és elválasztottság, valamint a hazatérés 
képzetköreit. Persze, csak addig annyira egyértelmű ennek a kapcsolatnak a tematikus 
elsődlegessége, ameddig az Aszandrosz hazatér utolsó szakaszában az „s arcod 
már idegen, kortalan és gyanús” sor az arc és hang megteremtésének és törlésének 
játékát át nem viszi az olvasás és az önmegszólítás által motivált újraolvasás viszonyára. 
(A „...távolodó ekszodoszokba zár” rész éppen az olvasás folyamatában megtalált 
és szükségszerűen elvesztésre ítélt költői hangra utal, amely a kiűzetésen kívül a 
dialogikus módon történő lezárással is szoros kapcsolatban áll.) A kötet további 
két verse is nyilvánvalóan erre épül: az olvasás konzerváló és törlő munkáját állítja a 
középpontba. Ameddig a kötetnyitó két Aszandrosz-vers az aposztrofikus beszéden 
keresztül, addig a Cseréptánc már a grammatikailag is egyértelműen jelölt egyes szám 
első személyű megnyilatkozásban tárgyalja az olvasásnak mindig kitett én-létesítés 
problematikáját. (A kötet borítóján szereplő törmelékekből, cserépdarabokból, 
kövekből kirakott arc vizuálisan is ezt az újrafelhasználást vagy palimpszesztust erősíti 
meg.) A nyelv formapoétikailag fenntartott emlékezetéért való küzdelem azonban a 
ciklus összes versét összeköti. Ez a nyelv olyan médiumként érhető tetten, amelyen a 
letűnt világok beszéde szólalhat meg újra, amely nyomokat képes felhozni a múltból, 
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s amely például Aszandroszt is hordozza. Az Androsz formában is szereplő név 
egyszerre lehet Assandro után a fiktív alak újabb megnevezése, miközben Kavafisz 
Athén felé tartó hajójának neve (Hazatérés Hellászból), ahogyan vagy a hazatérés, 
vagy a puszta helyszíne is lehet az Égei-tengeren. (Asz)androsz tehát nevében is őrzi és 
hordozza önmaga távozását, utazását és hazatérését, ami tulajdonképpen egyáltalán 
nem meglepő a KAF-világban jól tájékozódó olvasó számára. Ahogyan a ciklus első 
három versének formai jellegzetességeit látszólag megtörő Gyors kerameikoszi sors 
esetében sem, hogy a cserép készítési helyén (Kerameikosz) élő Euphórion halálverse 
gazdag intertextuális hálóból készült. A daktilikus lüktetésű rövid szöveg zárlatában a 
számoszi bor kiöntésével lezárt gyász a költői beszéd berekesztésével is jár egyszerre. 
Nem véletlen, hogy a kötet címét adó, az egész szövegen végigvonuló motívum a 
sorok/sorpárok szétszórásaként, vagyis a beszéd darabjaiként is érthető, ahogyan erre 
a cím sorfajtát jelölő áthallása (Gyors kerameikoszi sor) rá is játszik, és mindeközben 
a humortól sem mentes szöveg egy rövid életútbemutatást visz véghez, vagyis egy 
sors gyors leírását adja. 

Mindez ugyanúgy megfigyelhető az első ciklus összes versében, mint az Aszand-
rosz-versekben, vagyis az antik mérték emlékezete, a megszólalás és olvasás/olvas-
hatóság problematizálása sugárzik át minden szövegen, legyen az a „Száll a tavasz...”, 
a Babits-centenáriumra írott vers vagy a Semper eadem, ami akár az András evangé-
liuma párversének is tekinthető („Tán egy kéz leporolja még…” 16.). Erről a központi 
kérdésről való gondolkodás még akkor is egybetartja a szövegeket, ha azok sokszor 
nem kapcsolódnak egyéb poétikai, motivikus módon. Az Erdélyi iskolák falára és az 
Arany János azt üzente című szövegeket távolról a 19. század köti össze, közelebbről 
pedig az átírás, átköltés, az adjekció és kiegészítés játékára, valamint a szó és írás 
tanító, megőrző és továbbító viszonyaira történő reflexió. A ciklusba válogatott 
versek másik csoportjába tartoznak azok, amelyek a gúny, a vád és a szitkozódás 
különböző formáin keresztül teremtenek egy „alakot” (nem maszkot, inkább szöveg-
filtert). Persze ezt is eltérő módon teszik, hiszen Andreas Transylvanus például a KAF 
által létrehozott Mátyás-kori humanista, akinek életéről – szokás szerint – a kurzívval 
szedett „fölérendelt” szerző ad számot, míg Therszitész ugyan kevésbé fiktív személy 
(amennyiben az Iliász jobban hitelesít), azonban a „közreadó” szerzőtől szitokversben 
kap hangot. Ezek a versek ugyan jelentősen különböznek az őket követő ajánlott 
vagy hommage-versektől, de a kötet már említett alapkérdéseiben nem térnek el 
radikális módon. A Kantikum alkonyi fényben például önmagában, egykori textuális 
összefüggéseiből kiemelve is példázza az arcképzés, önmegjelenítés, megszólalás és 
emlékezet viszonyrendszerének dilemmáit. A Bohócöröklét egyik divertimentójának 
darabjaként is ismert, Dsida Jenőnek emléket állító vers, amely a „cserépdarab” vo-
natkozásait is játékban tartja, a KAF-képzés kiváló példája. A szöveg az akrosztichon 
alkalmazásával egyszerre idézi fel az antik költészet és a középkori dalnokversenyek 
világát, és hozza létre KAF-ot. Ebben az esetben azonban a háromtagú műfajjelölő cím 
maga is egy akrosztichon, amely ismét érzékelhetővé, láthatóvá, megjegyezhetővé 
teszi a KAF-monogramot, az első versszak sorai pedig szintén. Ez a háromszorosan 
is megerősített kapcsolat egyértelműen a KAF névre irányítja a figyelmet, miközben 
a vers az alcím által is jelzi, hogy éppen Dsida Jenő emlékének szól. Az adóniszi sor-
ral játszó vers emlékezet és felejtés kapcsolatán kívül a költőelőd és KAF viszonyát, 
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valamint a megszólalás versben rögzíthetetlen identitásának problémáját veti fel – a 
„törésen” és „szétosztáson” alapuló teljes élet perspektívájából. Ez a viszonyrendszer 
megfigyelhető a további versekben is, ahogyan például a Propria manu című vers 
az arcot az élettel hozza összefüggésbe, a Névtelen etruszk költő arca fölizzik pedig 
a lírai beszéden átszűrt költő arcát teremti meg.

Az Amor! Róma! Tavaszdal! című vers pedig úgy vezet át a kötet második ré-
szébe, hogy utolsó, az egész ciklus címét adó sorával (Ianus könyvei nyílnak) a nézés 
és tekintet kapcsolatán keresztül az olvasás visszatekintésre és továbbhaladásra 
épülő folyamatát sürgeti. Ez a második egység Calvus harminchat versét tartalmazza, 
melyek közül egy (Trágár? Én? Soha…) a tartalomjegyzékből kimaradt. Az, hogy egy 
vers valójában olvasható, mégis „hiányzik” a tartalomból, tulajdonképpen a szokásos 
értelmezői lehetőségteret nyitja meg: az olvasó összekapcsolhatja a köteten belüli 
textusokkal, de az életmű egyéb darabjaival is összefüggésbe hozhatja ezt a hiátust. 
Annyi bizonyos, hogy a KAF-életmű esetében kevésbé lehet figyelmetlenséget sejteni 
a kimaradás mögött – itt inkább a szitokvers durvaságáról vagy pedig egy, a „fordító” 
és közreadó „KAF” által átértelmezett ce(n)zúráról van szó. Ez a hiány annál is inkább 
feladja a leckét a kötet eljövendő olvasói számára, mivel ennek a KAF-könyvnek az 
esetében is egy – már említett – tudatos kompozíciós eljárás figyelhető meg, ugyanis 
a ciklusok egyenként harminchat verset tartalmaznak, és a tartalomjegyzéket nem 
számolva éppen a felénél váltják egymást az összesen százhúsz oldalas műben. A 
Calvus-versek fiktív keretét adó KAF, aki – saját története szerint – fordítja és válo-
gatja is a textusokat, a kimaradó, mégis olvasható vers által rá is mutathat a torzóban 
maradt „poétai korpusz” esetlegességeire, még alakulóban lévő folyamataira. Főleg 
azért, mert az egész ciklust egy Calvus-életrajz vezeti be. Ennek az életrajznak már 
több változatát is lehetett olvasni, ez azonban ismét egy másik, látszólag a történeti 
dokumentumok tanúságaira hagyatkozó felvezető, amely az eddigi életrajzok újabb 
variánsát adja. Persze, ez egyszerre egy önreflexív műveletként is érthető, hiszen az 
aláírás nélkül (vélhetően KAF vagy Kovács András Ferenc írja az életrajzot) ellátott beve-
zető a lecsupaszított korpuszt és a „calvusi életmű” fordításának kezdetét jelöli csupán.

Ezzel az életrajzgyártással függ össze a fentebb említett másik feladat, amely az 
olvasás során előáll, vagyis az alakmásokkal együtt járó filológiai problémák feloldá-
sa. Több elszórtan lévő szöveghely, valamint Mészáros Márton interjúi és személyes 
közlése alapján feltehető, hogy Quintus Aemilius Fabullus nem annyira különbözik 
Calvus-tól, pontosabban ő az elődje és az ő szövegeit (a soha már el nem készülő „teljes 
kiadás”-hoz) Calvus-ként kell számolni. Miközben például a Kompletórium csak Calvus 
és Catullus jó barátjaként festi le, bár sok tekintetben kísértetiesen hasonlít Calvusra, 
hozzá „képest csak léha rögtönző maradt”. Calvus versei mindenesetre sem poétikai 
jelentőségükben, sem pedig a tematizált problémák szempontjából nem térnek el 
lényegesen a Ianus könyvei nyílnak című első ciklus verseitől. A Calvus-versek első 
darabja, a Jó Catullusom… rögtön vissza is utal az arcképzés és létrehozottság kérdés-
körére: „Mert tán nélküled én sosem lehetnék / költő… Annyira összenőtt a lelkünk, / 
hogy már nem tudom, ó, melyik tömör sort / írtam én, s melyiket te? / Nem vagyok 
hát / transzpadén csodagyermek én… S poéta / sem, talán…” (65.) A költői szöveg és 
a közös munka jól ismert párhuzamán kívül a vers nemcsak a három szerzői pozíció 
összetartozásáról ad számot, hanem közös bukásuk lehetőségéről is. Az ugyanis, 
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hogy a sorképzés szegmentáló műveletei mindig értelmi határon (ti. a soráthajlással 
sokszorozva a jelentésképzést) vágják el a potenciális szintaktikai egységeket, kilátásba 
helyezi a szétválaszthatatlanságot is. Már az idézett szakasz első sorában az látszik, 
hogy a kijelentés éppen a „költő” kategóriájának megnevezése előtt szakad meg 
tipográfiai és vizuális szinten, ami egyszerre teremti meg azt a helyzetet, hogy Kovács 
András Ferenc kötetében a KAF által fordított Calvus-vers, amelyet utóbbi Catullusnak 
címzett, azt állítja: „nélküled én sosem lehetnék”, majd később pedig: „[n]em vagyok 
hát…”. Az utolsó sor fénytörésében ez a szerzői hármasság összefonódásán kívül magát 
a poétikai alakulásfolyamat stációit is színre viszi, vagyis a lírai én önkimondásának 
bonyolult feltételezettségét és egyáltalán a múlt rétegein átszűrt megnyilatkozás 
lehetőségét. A vers tulajdonképpen az alanyiság és a stabil beszédhelyzet illuzórikus 
jellegét is leleplezi azáltal, hogy a hangsúlyosan írott sorok és a szubjektív megnyi-
latkozás közötti referenciális viszonyt fordítja ki, és a „csodagyermek én” kifejezéssel 
még talán némi ironikus felhangot is ad. Márpedig ez az irónia csaknem a ciklus összes 
versében kitapintható. A Kismadár, zengj… című szöveget leszámítva a Jó Catullusom… 
textust követő négy versben talán egyre erősödő formában is, amelynek csúcspontja 
éppen a Trágár? Én? Soha… című, a tartalomjegyzékből kimaradt vers.

A második ciklus azonban nemcsak trágárság, bökvers és merő irónia, hanem 
az átalakulás folyamatát lezáró textuális emlék is egyben. Az első ciklusban olvas-
ható Névtelen etruszk költő arca fölizzik című vers párdarabja, a Névtelen etruszk 
költő verstöredéke kiváló példáját nyújtja ennek a viszonynak. Az arc létrehozását, 
láthatatlanságból történő kiemelését követően annak beszéde is előkerül, még ha 
csak töredékes formában is. A két szöveg ráadásul szintén csak a költői közvetítés 
eredménye, ugyanis mindkét vers a lírai beszéd által keretezett idézet, amelyet 
elég nehéz lenne egyértelműen Calvushoz rendelni. Egyrészt azért, mert az utóbbi 
versben – a második ciklus struktúrája és beszédmódja felől nézve – Calvus maga is 
olyan közreadóként lepleződik le, aki csak „másolja” a névtelen költő versét. Másrészt 
pedig azért, mert a két ciklus szétválasztja a megszólalókat, miközben hordozza is 
azokat, vagyis teret ad a megszólalás lehetőségének. KAF és Calvus ilyen módon 
úgy kapcsolódnak össze, hogy az eddig rejtett, mert csak közvetítő tevékenységük 
során megmutatkozó nyelvi világokat engedik szóhoz jutni. A két szöveg pedig elég 
sok hasonlóságot mutat ahhoz, hogy az olvasó ne tudja kikerülni az egyezések és 
eltérések játékát, mintegy a két töredéket egy-egy szövegváltozatként is értékelheti. 
A Calvus-töredékek között talált töredék, amely maga is csak – Calvus jóvoltából, 
Calvus kézírásában – másolatként maradt fenn, az emlékezet és felejtés khiasztikus 
viszonyának allegóriáját nyújtja. Ezért lehetséges az, hogy mindkét szöveg „ajándék-
nak” minősíti és ajándékba küldi a verset. Olyan ajándék ez, amit a Névtelen cserép-
darab a saját maga olvasóinak ajándékoz attól függően, hogyan fogadják. Innen 
nézve nem véletlen, hogy a válogatott versek a két ciklus vonatkozásában maguk is 
Janus-arcként funkcionálnak, mert – ahogyan a költői megszólítás alakzatában is – 
egyszerre odafordulnak a figyelő olvasókhoz, és elfordulnak azoktól, akik eldobják 
ezt az ajándékot. Kovács András Ferenc kötete, ahogyan öröksége is, éppen ezért 
óriási, megkerülhetetlen és utánozhatatlan. (Bookart)
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