miatt valik emlékezetes olvasmannya, mely egyszerre tlinhet régimddinak (tdbbek
koézott a médiatudomanyi megfontolasok jéforman teljes figyelmen kivil hagyasa
miatt) és a — tobbek kdzott az autofikcios irodalom, a popdivak dalszévegei vagy a
koézodssegimédia-trendek altal — csucsra jaratott személyesség és az Ujra csordultig
megteld stadionok koraban nagyon is idészerlinek. (Kijarat)

FODOR PETER

Minden elmulik egyszer

MicHEL HOUELLEBECQ: MEGSEMMISULNI, FORD. TOTFALUSI AGNES
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Keétségtelen, Michel Houellebecq regényeinek megjelenései irodalmi szenzaciot
jelentenek. A francia sajtoban hol izekre szedett, hol rajongassal dicsért irora iranyuld
média- és kézdnsegfigyelem egyik titka, hogy mlveiben rendszerint a nyugati Civi-
lizacio egészérdl mond kiméletlen birdlatot, és mutat egyuttal szamunkra cseppet
sem biztatd jovokeépet. A szerzdt életmUve legelsd darabjaitdl kezdve erételjesen
foglalkoztatja az emberi és az eurdpai civilizacio kozeli és a tavoli jovoje, disztopikus
muvei pedig egyre inkabb proféciaként olvastatjadk magukat. Olyannyira igy van ez,
hogy a rola szolo kritikakat fellapozva mindig olvasmanyos és érdekfeszitd muve-
inek feltételezett igazsagtartalma sokszor mintha mar érdekesebb lenne mivészi
szinvonaluknal.

2023-as Megsemmisilni cimU regényében a szerzd a réqi, jol bevalt recepthez
folyamodva eddigi életmUvének szamos nagy témajat felvonultatja: terrorizmus, tar-
sadalmi elégedetlenség, bevandorlas, rasszizmus, kdrnyezeti kihivasok, technologiai
fejlédés, meédia, nemzedéki konfliktusok, szexualitas, és mindehhez tarsul egy tipikus
Houellebecqg-figura, aki e mintegy 700 oldalas nagypréza szertedgazo cselekménysza-
lait egybetartja. A 2027-ben jatszodo politikai thrillernek indulo térténetben a francia
elndkvalasztasi kampanyban és az azt kisérd, a vilagot veszélyeztetd kiberterrorista
cselekmények sodraban ismerjik meg a f&szerepldt. Paul Raison — a gazdasagi minisz-
ter fétanacsadojaként — azért is tisztaban van a nemzetkdzi merényletek veszélyének
sulyossagaval, Franciaorszagon tulmutatd kockazataval, mert egykori titkosszolga
édesapja miatt ralatasa van a nemzetbiztonsagi szakérték munkajara.

A titkosszolgalati nyomozassal, majd a politikai szcéna bemutatasaval parhu-
zamosan bomlanak ki a féhds maganéleti-csaladi eseményei. Paul édesapja sulyos
agyverzést szenved el, ami miatt magatehetetlenné valik, és ezért hosszabb id&t
télt el nala a testvéreivel egylitt, akiknek szintén feltarul az életik. Houellebecq az
altala tisztelt balzaci mintanak megfeleléen a tarsadalmi valdésagot tikrdzo, csalad-
regényszerU tablot vonultat fel. Nagy részletességgel megismerink egy kilénb6zé
vildgnézetl és foglalkozasokat (iz6, sokféleképpen diszfunkcionalis, a maga mod-
jan boldogtalan csaladot. Paul a testvéreivel és a rokonaival minden meghittséget
nelkuldzd, udvarias kapcsolatot tart fenn, sajat hazassaga pedig romokban hever.
Feleségével legalabb tiz éve agytol-asztaltdl elkildondlve élnek, kidbrandultsaguk és
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érdektelenséguik mértékét mutatja, hogy sem az Ujrakezdésen, sem a valason nem
gondolkodnak mar.

Nem kétséges, hogy a regény elsdsorban a francia politika és a kdzélet
irant érdeklédé olvasok figyelmére tarthat szamot. Mig a Behodolds a 2022-es
elndkvalasztasrol, a Megsemmisiini a 2027-ben esedékesrdl szol, cselekménye a
hivatalban 1évé francia elnék masodik ciklusanak végén, 2026-ban kezdddik. Ezzel
az id6valtassal, a jelenlnket kdzelmultként targyalva a szerzd ismét a kdzeljdvo egyik
lehetséges képzetét vetiti elénk, amit szamos valdsagreferencidval tdmaszt ala. Ugyan
az épp regnald kdztarsasagi elndkét, Emmanuel Macront (a legutdbbi regényéhez,
a Szerotoninhoz hasonldan) nem nevezi néven, erre nincs is szikség, tdbb francia
kézéleti szereplére (Marine Le Pentd| Eric Zemmourig) és médiaszemélyiségre (Cyril
Hanounatol Stéphane Bernig) tett egyértelma utalds miatt félreérthetetlen a politikai
fikcio jelenvaldsaga. Az is tudhatd, hogy a regény tehetséges és sikeres gazdasagi
miniszter hését, Paul féndkét, Bruno Juge-t (akivel a torténetben egyre inkabb baratokka
valnak] a szerzé a jelenlegi miniszterrdl, az irodalomrajongo (a szerzdvel egyébként
kivald viszonyt apold) Bruno Le Maire-rél mintazta. O azért is fontos szerepld, mert
képességei szerint a legalkalmasabb lenne az elndki poziciodra, de a lekdszénd
elndk utddjaul inkdbb egy politikai babfigurat keres, akitél a kdvetkezd ciklusban
visszaveheti majd a hatalmat. lgy a valasztas végll egy, a politikdban ismeretlen
televizids mlsorvezetd celebre esik, akit kampanytanacsadok segitségével révid
ido leforgasa alatt alkalmassa tesznek a feladatra. Emlékszlink arra, hogy 2015-ben az
iszlamista hatalomatvételt profétald Behodolds megjelenésének napjaval tragikusan
egybeesett a Charlie Hebdo szerkesztdsége elleni parizsi terrortdmadas (akkori
cimlap-karikaturaja épp Houellebecget dbrazolta jbvendémondd maguskeént). Bar
felfokozott varakozas elézte meg a megjelenését, a Megsemmisdlni politikai vizidja
korantsem ilyen radikalis, €s nem is szolt ekkorat. Azon kivll, hogy Bruno Le Maire-nek
még a belpolitikai mdsorokban is tdbbszér magyarazkodnia kellett, hogy a regény
csak fikcio, vagyis személy szerint nincsenek elndki ambicioi, a cselekménye akkor
kerudlt némileg érdekes fénytérésbe, amikor Macron idén nyaron az eurdpai unios
valasztasok kudarca utan feloszlatta a Nemzetgydlést, és Uj valasztasokat irt ki, amely
kockazatos ddntés mdgott sokan sokféle politikai szamitast sejtettek.

Mindent egybevéve azonban Houellebecq olvasdi szamara tulajdonképpen
semmi Uj nincs abban, ahogy e kényv a politikardl beszél. Ugyanaz a latlelet olvashatd
ki a regénybdl, mint amit a Bernard-Henri Lévyvel folytatott, Kézellenségek cimmel
koézreadott levelezésében is tdbbszér megfogalmazott: ,nemcsak Franciaorszag,
hanem egész Nyugat-Eurdpa depresszidba stillyedt a dicséséges harminc év utan”.
A szerz6 2026-ra elbretekintve sem vazol fel optimista képet a kbz allapotardol. A
marketingszempontok és a média altal vezérelt politikacsinalas, a valasztasi-politikai
mandverek cinikus, tételes bemutatasa mellett a politikai alaphelyzet régoéta jol ismert:
a szélséjobboldali Nemzeti Tomorilés tarsadalmi tamogatottsaga egyre magasabb,
a jobboldali-liberalis politikai er6k még éppenhogy tartjak magukat, a klasszikus bal-
oldal azonban leginkabb mar csak muzeumba vald. Roppant szarkasztikus, ahogy a
kampanystab az ,6regecske baloldali moralistakat” mar csupan arra tartja jonak, hogy
a széles tdmegekkel ko6zoljék, ,van mitdl rettegni”, és ezzel felpiszkaljak az ember-
baratokat, par szazalékkal névelve a centralistak szazalékos aranyait. A szerzé tézise
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teljesen vilagos: a liberdlis doxa és a kapitalizmus nyereség utani vagya nem képes
biztositani egy komplex tarsadalmi rendszer mikodtetéséhez szikséges mentalis
energiakat, a nyugati vilag egyik vezetd hatalma — barmennyire prébal is a haboru
utani évtizedek szellemi és gazdasagi prosperitdasahoz visszatérni — mar tul van a
csucson, a fennalld latszat és privilegizalt helyzet legfeljebb még néhany évig-évti-
zedig tarthatd fenn. ,Paul szamara nyilvanvalonak tdnt, hogy az egész rendszer egy
hatalmas kollapszus kiséretében &ssze fog omlani, bar ennek egyelére még nem
tudjuk sem az idépontjat, sem a modjat — de lehetséges, hogy nem is nagyon tavoli
idépontban, és erdszakos korilmények kozott” (513.). A szimbolikus mezék kimerdltek,
a tarsadalmi élet minden aspektusa Ures, s ebben a kézegben az élet fajdalmasan
banalis és kidbranditd. Rdadasul a f&hos, szintén a korabbi modellekhez hasonldan,
egy meghasonlott figura, minthogy ,kitartdéan, sét bizonyos odaadassal probalt
fenntartani egy tarsadalmi rendszert, melyrdl tudta, hogy reménytelentil pusztulasra
van itélve, méghozza a nem is nagyon tavoli jovében” (513.).

Jolleheta Megsemmistilni a szerzé legutdbbi kdnyveihez (Behodolds, Szerotonin)
hasonlé problémak koéril forog, sét, mint mar emlitettem, a nyugati vilag kritikajaban
az egeész életmu alapszélama bontakozik ki, leginkablb az emberi kapcsolatok szi-
tualasa és alaphangoltsaganak elmozdulasa, értéktelitett abrazolasa miatt mégsem
tekinthetd csupan szintézismuinek. Paul csaladja és az elndkvalasztas egymasba
éré torténetében az apa hirtelen jétt betegsége mintegy sorsforditd eseményként
tdnik fel, hatasara nemcsak a testvéreivel talalnak ismét egymasra, de feleségével,
Prudence-szal is sikerll Ujraépitenie a hazassagat. Masfeldl, bar végsd fordulatként
kiderdl, hogy a f&szerepld halalos beteg, és ettdl fogva a f6 téma a betegséggel vald
testi-lelki kiizdelem, a térténet tragikus végkifejlete ellenére a fizikai megsemmisulés
mellett az érzelmek feltdmadasa is kiolvashatd a regény zarlatabol. Azaltal, hogy az
emberi kapcsolatok megtartod erejérdl is szol, s azokat valamiképpen megprobalja
flggetleniteni a tarsadalmi térténésektdl, a szerzd voltaképpen szembe is megy a
korabbi, stlyosan pesszimista és depresszids muiveivel. A végtelen elmaganyosodas,
koézodny, elidegenedés, kapcsolati Ur toérténetei utan mintha esélyt adna a csaladi
koézdssegnek, maganéleti boldogsagnak, am annak, hogy mindez mégsem képes
atutd erdvel, sokszor akar csak hitelesnek hatni, részben szerkezeti okai vannak.

A torténet kildnbdz6, magan- és kdzéleti szalai folyamatosan és dinamiku-
san valtjak egymast, am Paul (az utolsd 150 oldalon elbeszélt] betegségtorténete
egyeértelmd térést okoz a szerkezetben. Olyannyira dtcsoportosul az egész kényv,
athelyezddnek a fokuszok, hogy az utolsé két fejezet szinte kaldonalld miként is ér-
telmezhetéveé valik. Houellebecq egyéb muveiben (pl. A térkép és a taj, A cstcson)
sem ismeretlen a hirtelen tragédia, a hds életét felllird dramaturgiai valtas, am itt a
hangsuly radikalis athelyez&désével a regény kétharmadaban olvashato térténetek
tébbsége (thrillervonal, Paul apjanak titkosszolgalati multja, valasztasi kampany,
testvérek sorsa stb.) jorészt elvarratlan marad. Ezaltal mind a kotetet nyitd globalis
terrorista cselekményszal, mind a francia elndkvalasztas, mind a csaladi események
a maguk maédjan félbeszakadnak.

Mindez természetesen nem dnmagaban probléma. Sét akar érthetd is lehet:
amikor egy ember élet-haldl kiizdelmet folytat, tudatan kival rekedhet minden,
amit korabban fontosnak tartott. A haldoklas perspektivajabdl a kdzvetlen emberi
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kapcsolatainkon kiviil minden lényegtelennek tinhet. Am amennyiben ezt akarja
érzékeltetni a regény, nem vildgos, hogy miért hagy bennuink kétséget az igazi tar-
gya feldl. A térténetmesélés aranyainak furcsasaga ugyanis épp a cimben baljésan
feltintetett fétémat teszi nehezen értelmezhetdveé. Vajon ki vagy mi fog megsem-
misulni az eldre jelzett joslat szerint? A tdbb szalon futd globalis thriller és a politikai
manipulaciok csupan kerettérténetként szolgalnanak a féhdsnek az utolsd bd szaz
oldalon olvashato (sugar- és kemoterapidval, durva orvosi beavatkozasokkal kisért)
haladltdancahoz? Mondhatjuk persze, hogy a terrortamadasok, a tdmeggyilkossagok,
az apa visszafordithatatlan betegsége, majd a fészerepld haldla a globalistdl a sze-
meélyes elmulasig rajzolja fel a cselekmeény ivét, de ez az iv csak vajmi nehezen tartja
egybe a darabjaira szétesd kdnyvet.

A masik jelentds probléma, hogy a halal felé fordulo lét radikalitasanak, a lé-
tezés veégsé kérdéseinek abrazolasahoz a korabban jol bejaratott, a tarsadalmi és a
személyes problémak elvalasztasara képtelen houellebecg-i hds személyisege és
eszkdztara roppant kevésnek mutatkozik. Paul, az (anti)hds a dolgok irani kdzénye
és apatiaja folytan ugyanis sem a kdzépkorusag tébbrétegl egzisztencialis valsagat,
sem a halallal valé szembenézést nem tudja megjeleniteni, igazan atélhetdve tenni. A
testi leépulés dramaisagat érzekeltetd részletekben leginkabb az foglalkoztatja, hogy
rakbeteg testével meddig és hogyan mikdédhet a szex, de a fizikai sikon tulmutato,
metafizikainak hatd merengései — a Pascal-athallasok ellenére is — tébbnyire lapos
szoélamokba futnak ki: ,Vajon mennyi ideje van még hatra? Egy honap? [..] Esetleg egy
év?[..] Es aztan jon a semmi, egy radikalis és végleges semmi. Semmit sem lat tdbbé,
semmit nem hall t&ébbé, semmit nem érez, és nem érint tdbbé, soha. Valoszinlleg a
tudata is teljesen eltdnik, mintha soha nem is létezett volna, a teste ott rohad majd a
foldben [...] Es a vilag folytatddik, az emberek parosodni fognak, vagyakat éreznek,
célokat tlznek ki maguk elé, almokat dédelgetnek; de mindez nélkulle zajlik majd
tovabb. Halovany nyomot hagy az emberek emlékezetében, és majd ez a nyom is
kitorlodik” (602.). A belsé Urességre az dlomleirdsok is ravildgitanak, amelyek volta-
képpen semmiféle megolddkulcsot nem adnak a térténethez, s ilyen értelemben a
szamos egyéb mellékszalhoz hasonldan a semmibe futnak.

Houellebecq 1994-ben megjelent, A harcmezd kiterjesztése cimu els6 rege-
nyének elbeszélbje-féhdse azon tlinddétt, hogy az emberi kapcsolatok leépulése jo
néhany kérdést felvet a kortars regényirast illetéen is, hiszen a ,regényforma nem arra
szlletett, hogy a k6zombdsséget vagy a semmit irja le”. E majdnem harminc évvel
késdbb szlletett regény, bamennyire jol lathatdan igyekszik is némiképp felemeld
zarlatot adni, eqgy ilyen, alapvetéen mozdulatlan vilagkép szerint formalt, kivulallé és
elidegenedett hdsétdl nehezen varhatd el, hogy az elmulast ne csupan nyomasztd
megsemmisilésként élje meg, és a halal arnyékaban megprobaljon ralatni élete
értékeire és teljességére. (Magvetd)
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