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miatt válik emlékezetes olvasmánnyá, mely egyszerre tűnhet régimódinak (többek 
között a médiatudományi megfontolások jóformán teljes figyelmen kívül hagyása 
miatt) és a – többek között az autofikciós irodalom, a popdívák dalszövegei vagy a 
közösségimédia-trendek által – csúcsra járatott személyesség és az újra csordultig 
megtelő stadionok korában nagyon is időszerűnek. (Kijárat)

FODOR PÉTER

Minden elmúlik egyszer
Michel Houellebecq: Megsemmisülni, ford. Tótfalusi Ágnes

Kétségtelen, Michel Houellebecq regényeinek megjelenései irodalmi szenzációt 
jelentenek. A francia sajtóban hol ízekre szedett, hol rajongással dicsért íróra irányuló 
média- és közönségfigyelem egyik titka, hogy műveiben rendszerint a nyugati civi-
lizáció egészéről mond kíméletlen bírálatot, és mutat egyúttal számunkra cseppet 
sem biztató jövőképet. A szerzőt életműve legelső darabjaitól kezdve erőteljesen 
foglalkoztatja az emberi és az európai civilizáció közeli és a távoli jövője, disztópikus 
művei pedig egyre inkább próféciaként olvastatják magukat. Olyannyira így van ez, 
hogy a róla szóló kritikákat fellapozva mindig olvasmányos és érdekfeszítő műve-
inek feltételezett igazságtartalma sokszor mintha már érdekesebb lenne művészi 
színvonaluknál.

2023-as Megsemmisülni című regényében a szerző a régi, jól bevált recepthez 
folyamodva eddigi életművének számos nagy témáját felvonultatja: terrorizmus, tár-
sadalmi elégedetlenség, bevándorlás, rasszizmus, környezeti kihívások, technológiai 
fejlődés, média, nemzedéki konfliktusok, szexualitás, és mindehhez társul egy tipikus 
Houellebecq-figura, aki e mintegy 700 oldalas nagypróza szerteágazó cselekményszá-
lait egybetartja. A 2027-ben játszódó politikai thrillernek induló történetben a francia 
elnökválasztási kampányban és az azt kísérő, a világot veszélyeztető kiberterrorista 
cselekmények sodrában ismerjük meg a főszereplőt. Paul Raison – a gazdasági minisz-
ter főtanácsadójaként – azért is tisztában van a nemzetközi merényletek veszélyének 
súlyosságával, Franciaországon túlmutató kockázatával, mert egykori titkosszolga 
édesapja miatt rálátása van a nemzetbiztonsági szakértők munkájára.

A titkosszolgálati nyomozással, majd a politikai szcéna bemutatásával párhu-
zamosan bomlanak ki a főhős magánéleti-családi eseményei. Paul édesapja súlyos 
agyvérzést szenved el, ami miatt magatehetetlenné válik, és ezért hosszabb időt 
tölt el nála a testvéreivel együtt, akiknek szintén feltárul az életük. Houellebecq az 
általa tisztelt balzaci mintának megfelelően a társadalmi valóságot tükröző, család-
regényszerű tablót vonultat fel. Nagy részletességgel megismerünk egy különböző 
világnézetű és foglalkozásokat űző, sokféleképpen diszfunkcionális, a maga mód-
ján boldogtalan családot. Paul a testvéreivel és a rokonaival minden meghittséget 
nélkülöző, udvarias kapcsolatot tart fenn, saját házassága pedig romokban hever. 
Feleségével legalább tíz éve ágytól-asztaltól elkülönülve élnek, kiábrándultságuk és 
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érdektelenségük mértékét mutatja, hogy sem az újrakezdésen, sem a váláson nem 
gondolkodnak már.

Nem kétséges, hogy a regény elsősorban a francia politika és a közélet 
iránt érdeklődő olvasók figyelmére tarthat számot. Míg a Behódolás a 2022-es 
elnökválasztásról, a Megsemmisülni a 2027-ben esedékesről szól, cselekménye a 
hivatalban lévő francia elnök második ciklusának végén, 2026-ban kezdődik. Ezzel 
az időváltással, a jelenünket közelmúltként tárgyalva a szerző ismét a közeljövő egyik 
lehetséges képzetét vetíti elénk, amit számos valóságreferenciával támaszt alá. Ugyan 
az épp regnáló köztársasági elnököt, Emmanuel Macront (a legutóbbi regényéhez, 
a Szerotoninhoz hasonlóan) nem nevezi néven, erre nincs is szükség, több francia 
közéleti szereplőre (Marine Le Pentől Éric Zemmourig) és médiaszemélyiségre (Cyril 
Hanounától Stéphane Bernig) tett egyértelmű utalás miatt félreérthetetlen a politikai 
fikció jelenvalósága. Az is tudható, hogy a regény tehetséges és sikeres gazdasági 
miniszter hősét, Paul főnökét, Bruno Juge-t (akivel a történetben egyre inkább barátokká 
válnak) a szerző a jelenlegi miniszterről, az irodalomrajongó (a szerzővel egyébként 
kiváló viszonyt ápoló) Bruno Le Maire-ről mintázta. Ő azért is fontos szereplő, mert 
képességei szerint a legalkalmasabb lenne az elnöki pozícióra, de a leköszönő 
elnök utódjául inkább egy politikai bábfigurát keres, akitől a következő ciklusban 
visszaveheti majd a hatalmat. Így a választás végül egy, a politikában ismeretlen 
televíziós műsorvezető celebre esik, akit kampánytanácsadók segítségével rövid 
idő leforgása alatt alkalmassá tesznek a feladatra. Emlékszünk arra, hogy 2015-ben az 
iszlamista hatalomátvételt prófétáló Behódolás megjelenésének napjával tragikusan 
egybeesett a Charlie Hebdo szerkesztősége elleni párizsi terrortámadás (akkori 
címlap-karikatúrája épp Houellebecqet ábrázolta jövendőmondó mágusként). Bár 
felfokozott várakozás előzte meg a megjelenését, a Megsemmisülni politikai víziója 
korántsem ilyen radikális, és nem is szólt ekkorát. Azon kívül, hogy Bruno Le Maire-nek 
még a belpolitikai műsorokban is többször magyarázkodnia kellett, hogy a regény 
csak fikció, vagyis személy szerint nincsenek elnöki ambíciói, a cselekménye akkor 
került némileg érdekes fénytörésbe, amikor Macron idén nyáron az európai uniós 
választások kudarca után feloszlatta a Nemzetgyűlést, és új választásokat írt ki, amely 
kockázatos döntés mögött sokan sokféle politikai számítást sejtettek.

Mindent egybevéve azonban Houellebecq olvasói számára tulajdonképpen 
semmi új nincs abban, ahogy e könyv a politikáról beszél. Ugyanaz a látlelet olvasható 
ki a regényből, mint amit a Bernard-Henri Lévyvel folytatott, Közellenségek címmel 
közreadott levelezésében is többször megfogalmazott: „nemcsak Franciaország, 
hanem egész Nyugat-Európa depresszióba süllyedt a dicsőséges harminc év után”. 
A szerző 2026-ra előretekintve sem vázol fel optimista képet a köz állapotáról. A 
marketingszempontok és a média által vezérelt politikacsinálás, a választási-politikai 
manőverek cinikus, tételes bemutatása mellett a politikai alaphelyzet régóta jól ismert: 
a szélsőjobboldali Nemzeti Tömörülés társadalmi támogatottsága egyre magasabb, 
a jobboldali-liberális politikai erők még éppenhogy tartják magukat, a klasszikus bal-
oldal azonban leginkább már csak múzeumba való. Roppant szarkasztikus, ahogy a 
kampánystáb az „öregecske baloldali moralistákat” már csupán arra tartja jónak, hogy 
a széles tömegekkel közöljék, „van mitől rettegni”, és ezzel felpiszkálják az ember-
barátokat, pár százalékkal növelve a centralisták százalékos arányait. A szerző tézise 
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teljesen világos: a liberális doxa és a kapitalizmus nyereség utáni vágya nem képes 
biztosítani egy komplex társadalmi rendszer működtetéséhez szükséges mentális 
energiákat, a nyugati világ egyik vezető hatalma – bármennyire próbál is a háború 
utáni évtizedek szellemi és gazdasági prosperitásához visszatérni – már túl van a 
csúcson, a fennálló látszat és privilegizált helyzet legfeljebb még néhány évig-évti-
zedig tartható fenn. „Paul számára nyilvánvalónak tűnt, hogy az egész rendszer egy 
hatalmas kollapszus kíséretében össze fog omlani, bár ennek egyelőre még nem 
tudjuk sem az időpontját, sem a módját – de lehetséges, hogy nem is nagyon távoli 
időpontban, és erőszakos körülmények között” (513.). A szimbolikus mezők kimerültek, 
a társadalmi élet minden aspektusa üres, s ebben a közegben az élet fájdalmasan 
banális és kiábrándító. Ráadásul a főhős, szintén a korábbi modellekhez hasonlóan, 
egy meghasonlott figura, minthogy „kitartóan, sőt bizonyos odaadással próbált 
fenntartani egy társadalmi rendszert, melyről tudta, hogy reménytelenül pusztulásra 
van ítélve, méghozzá a nem is nagyon távoli jövőben” (513.).

Jóllehet a Megsemmisülni a szerző legutóbbi könyveihez (Behódolás, Szerotonin) 
hasonló problémák körül forog, sőt, mint már említettem, a nyugati világ kritikájában 
az egész életmű alapszólama bontakozik ki, leginkább az emberi kapcsolatok szi-
tuálása és alaphangoltságának elmozdulása, értéktelített ábrázolása miatt mégsem 
tekinthető csupán szintézisműnek. Paul családja és az elnökválasztás egymásba 
érő történetében az apa hirtelen jött betegsége mintegy sorsfordító eseményként 
tűnik fel, hatására nemcsak a testvéreivel találnak ismét egymásra, de feleségével, 
Prudence-szal is sikerül újraépítenie a házasságát. Másfelől, bár végső fordulatként 
kiderül, hogy a főszereplő halálos beteg, és ettől fogva a fő téma a betegséggel való 
testi-lelki küzdelem, a történet tragikus végkifejlete ellenére a fizikai megsemmisülés 
mellett az érzelmek feltámadása is kiolvasható a regény zárlatából. Azáltal, hogy az 
emberi kapcsolatok megtartó erejéről is szól, s azokat valamiképpen megpróbálja 
függetleníteni a társadalmi történésektől, a szerző voltaképpen szembe is megy a 
korábbi, súlyosan pesszimista és depressziós műveivel. A végtelen elmagányosodás, 
közöny, elidegenedés, kapcsolati űr történetei után mintha esélyt adna a családi 
közösségnek, magánéleti boldogságnak, ám annak, hogy mindez mégsem képes 
átütő erővel, sokszor akár csak hitelesnek hatni, részben szerkezeti okai vannak.

A történet különböző, magán- és közéleti szálai folyamatosan és dinamiku-
san váltják egymást, ám Paul (az utolsó 150 oldalon elbeszélt) betegségtörténete 
egyértelmű törést okoz a szerkezetben. Olyannyira átcsoportosul az egész könyv, 
áthelyeződnek a fókuszok, hogy az utolsó két fejezet szinte különálló műként is ér-
telmezhetővé válik. Houellebecq egyéb műveiben (pl. A térkép és a táj, A csúcson) 
sem ismeretlen a hirtelen tragédia, a hős életét felülíró dramaturgiai váltás, ám itt a 
hangsúly radikális áthelyeződésével a regény kétharmadában olvasható történetek 
többsége (thrillervonal, Paul apjának titkosszolgálati múltja, választási kampány, 
testvérek sorsa stb.) jórészt elvarratlan marad. Ezáltal mind a kötetet nyitó globális 
terrorista cselekményszál, mind a francia elnökválasztás, mind a családi események 
a maguk módján félbeszakadnak.

Mindez természetesen nem önmagában probléma. Sőt akár érthető is lehet: 
amikor egy ember élet-halál küzdelmet folytat, tudatán kívül rekedhet minden, 
amit korábban fontosnak tartott. A haldoklás perspektívájából a közvetlen emberi 



101

S Z E M L E

kapcsolatainkon kívül minden lényegtelennek tűnhet. Ám amennyiben ezt akarja 
érzékeltetni a regény, nem világos, hogy miért hagy bennünk kétséget az igazi tár-
gya felől. A történetmesélés arányainak furcsasága ugyanis épp a címben baljósan 
feltüntetett főtémát teszi nehezen értelmezhetővé. Vajon ki vagy mi fog megsem-
misülni az előre jelzett jóslat szerint? A több szálon futó globális thriller és a politikai 
manipulációk csupán kerettörténetként szolgálnának a főhősnek az utolsó bő száz 
oldalon olvasható (sugár- és kemoterápiával, durva orvosi beavatkozásokkal kísért) 
haláltáncához? Mondhatjuk persze, hogy a terrortámadások, a tömeggyilkosságok, 
az apa visszafordíthatatlan betegsége, majd a főszereplő halála a globálistól a sze-
mélyes elmúlásig rajzolja fel a cselekmény ívét, de ez az ív csak vajmi nehezen tartja 
egybe a darabjaira széteső könyvet.

A másik jelentős probléma, hogy a halál felé forduló lét radikalitásának, a lé-
tezés végső kérdéseinek ábrázolásához a korábban jól bejáratott, a társadalmi és a 
személyes problémák elválasztására képtelen houellebecq-i hős személyisége és 
eszköztára roppant kevésnek mutatkozik. Paul, az (anti)hős a dolgok iráni közönye 
és apátiája folytán ugyanis sem a középkorúság többrétegű egzisztenciális válságát, 
sem a halállal való szembenézést nem tudja megjeleníteni, igazán átélhetővé tenni. A 
testi leépülés drámaiságát érzékeltető részletekben leginkább az foglalkoztatja, hogy 
rákbeteg testével meddig és hogyan működhet a szex, de a fizikai síkon túlmutató, 
metafizikainak ható merengései – a Pascal-áthallások ellenére is – többnyire lapos 
szólamokba futnak ki: „Vajon mennyi ideje van még hátra? Egy hónap? […] Esetleg egy 
év? […] És aztán jön a semmi, egy radikális és végleges semmi. Semmit sem lát többé, 
semmit nem hall többé, semmit nem érez, és nem érint többé, soha. Valószínűleg a 
tudata is teljesen eltűnik, mintha soha nem is létezett volna, a teste ott rohad majd a 
földben […] És a világ folytatódik, az emberek párosodni fognak, vágyakat éreznek, 
célokat tűznek ki maguk elé, álmokat dédelgetnek; de mindez nélküle zajlik majd 
tovább. Halovány nyomot hagy az emberek emlékezetében, és majd ez a nyom is 
kitörlődik” (602.). A belső ürességre az álomleírások is rávilágítanak, amelyek volta-
képpen semmiféle megoldókulcsot nem adnak a történethez, s ilyen értelemben a 
számos egyéb mellékszálhoz hasonlóan a semmibe futnak.

Houellebecq 1994-ben megjelent, A harcmező kiterjesztése című első regé-
nyének elbeszélője-főhőse azon tűnődött, hogy az emberi kapcsolatok leépülése jó 
néhány kérdést felvet a kortárs regényírást illetően is, hiszen a „regényforma nem arra 
született, hogy a közömbösséget vagy a semmit írja le”. E majdnem harminc évvel 
később született regény, bámennyire jól láthatóan igyekszik is némiképp felemelő 
zárlatot adni, egy ilyen, alapvetően mozdulatlan világkép szerint formált, kívülálló és 
elidegenedett hősétől nehezen várható el, hogy az elmúlást ne csupán nyomasztó 
megsemmisülésként élje meg, és a halál árnyékában megpróbáljon rálátni élete 
értékeire és teljességére. (Magvető)
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