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Egy régimódi szurkoló
Hans Ulrich Gumbrecht: Szépség a sportban / Tömeg a stadionban, ford. Csécsei 
Dorottya, Keresztes Balázs, Vásári Melinda

Amikor 2005 januárjában megjelent a Lob des Sports című könyv, inkább csak az 
okozott meglepetést, hogy a német fordítás megelőzte az angol eredetit (az In 
Praise of Athletic Beauty csak bő egy évvel később vált olvashatóvá). Arra, hogy 
Gumbrecht sportkötettel fog jelentkezni, akkoriban több ok miatt is lehetett számí-
tani. A német irodalomtudós 1989-ben költözött Kaliforniába, s került olyan egyetemi 
közegbe, amelyben a sport a Nyugat-Európában megszokott állapotokkal nem 
összehasonlítható jelentőséggel bír. Nem arról van szó, hogy az öreg kontinens fel-
sőoktatási intézményei ne vettek és vennének részt a testgyakorlás infrastrukturális 
feltételeinek megteremtésében (emlékszem, hogy azok a hallgatótársaim, akik az 
ezredvégen például franciaországi peregrinációra adták fejüket, nem győzték dicsérni 
az edzéslehetőségek széles tárházát), inkább arról, hogy az Egyesült Államokban a 
legnagyobb nézettséggel és tőkeerővel bíró professzionális ligákba (NFL, MLB, NBA) 
vagy épp az olimpiai játékok éremosztó dobogójáig az egyetemeken keresztül vezet 
a fiatalok (legyenek ők akár hazánk gyermekei) útja, akik közül a labdás csapatsport-
ágak gyakorlói már hallgató korukban óriási arénákban, a nagy televíziós csatornák 
kamerái előtt lépnek pályára hétről hétre. (2023-ban az USA-ban a 100 legnézettebb 
tv-műsor listájára Biden elnök kongresszusi beszéde, a hálaadási ünnepség és az 
Oscar-gála mellé 97 amerikaifutball-mérkőzés iratkozott föl, ezek közül hármat az 
egyetemi ligában játszottak.) Míg Gumbrecht Németországban élőben a Bundesliga 
küzdelmeit követte (leggyakrabban a Borussia Dortmund stadionját látogatva), addig 
szilícium-völgyi professzorként a bő 50 ezer férőhellyel bíró Stanford Stadiumba jár 
egyeteme amerikaifutball-csapatát buzdítani. A kaliforniai időszak alatt megjelent 
első angol nyelvű tanulmánykötetében (Making Sense in Life and Literature, 1992) 
már ott van egy olyan tanulmány, mely történeti összefüggésbe ágyazva tárgyalja, 
miért nem csupán játék a sport (It’s just a game), amiképp az 1926-os évnek szentelt 
vállalkozásában is vannak sportesemény-leírások (In 1926: Living at the Edge of Time, 
1998). Alig egy év múltán közreadta a sport esztétikai alapozású megközelítésmódjának 
alapszövegét (hol máshol, mint egy irodalomtörténeti folyóiratban, On the Epiphany 
of Form címmel), egyszersmind bevezetve a jelenlétkultúra leírásának nála akkoriban 
egyre hangsúlyosabbá váló fogalmát („a forma kiáramlása”), mely aztán 2004-es am-
biciózus könyvében (Production of Presence) már önálló fejezetet kapott. Gumbrecht 
az új évezred első évtizedében azok közé a humántudósok közé emelkedett, akiknek 
aktuális, a populáris nyilvánosságot foglalkoztató kérdésekről az akadémiai fórumokon 
túl is van alkalma nyilatkozni (ne feledjük, hogy a Lob des Sports/In Praise of Athletic 
Beauty megjelenése a németországi labdarúgó-világbajnokságra volt időzítve), s 
akiknek éppen készülő munkáiról is lehet tudni, így az első sportkötet megjelenése 
is jó előre be volt harangozva.

Ha a magyar fogadtatás felé fordítjuk figyelmünket, akkor azt látjuk, hogy a 
hermeneutika és a dekonstrukció „utáni” korszak nemzetközileg meghatározó alakjai 
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közül mifelénk Friedrich Kittler mellett Gumbrecht lett a legtöbbet hivatkozott szerző 
– nyilván nem véletlenül amiatt, hogy mindkettejük munkássága élénk párbeszédet 
folytat az előbb említett gondolkodásmódokkal, melyek nálunk az 1980-as évektől 
kezdődően döntő jelentőséggel bírtak az irodalomtudományra. Gumbrecht munkái 
közül az elmúlt másfél évtizedben több is elérhetővé vált magyarul azzal párhuza-
mosan, hogy az ELTE meghívását elfogadva előadásokat és szemináriumokat tartott 
Budapesten (ezek egy része olvasható a Szellemtudomány – mi végre? című gyűj-
teményben), 2022 novemberében már kimondottan a sportkönyvei fordításának 
megjelenése alkalmából tért vissza Magyarországra. Mindezzel együtt az, hogy e 
páros kötet a honi sportsajtó ingerküszöbét is elérte (a nyomtatott újságtól az egy-
kori válogatott labdarúgót faggató podcastig), vélhetően inkább a témaválasztás, 
mint a szerző Kárpát-medencei reputációjának köszönhető. Tanulság gyanánt az ott 
megfogalmazott véleményekből az adódik, hogy jól sejtette Gumbrecht, amikor az 
előszóban azt jósolta, hogy a vállalkozását keretező jelenlét-filozófiában nem járatosak 
számára kevés meggyőzőerővel fog bírni az az állítása (s annak teoretikus következ-
ményei), hogy a sport nézése „az esztétikai tapasztalat egyik típusának is tekinthető” 
(10.), mivel azt (tehetjük hozzá) túlzottan leszűkítő megközelítésnek fogják tartani.

Bár az In Praise of Athletic Beautyt és a 2020-ban, a koronavírus-járvány idején 
közreadott Crowds. Das Stadion als Ritual von Intensität eredeti megjelenését közel 
másfél évtized választotta el, a Kijárat Kiadónak az a döntése, hogy a két könyvet 
egybekötve jelentette meg (ötletesen összehangolva a címeket), nagyon is indokolt 
és dicsérendő: a stadionbeli tömeg viselkedésének a jelenlét perspektívájából adott 
gumbrechti analízise ugyanis arra a kérdésre igyekszik válasszal szolgálni, mivel járul 
hozzá a közönség a sportesemény idején átélhető esztétikai élményhez – ez a téma 
vázlatos formában már olvasható a Szépség a sportban „Sportnézés” című fejeze-
tében. Tudjuk jól, a sportszociológusok legkésőbb az 1980-as évek óta ott vannak 
a stadionokban (gondoljunk például Eric Dunning alapvető tanulmányaira futball és 
erőszak témában), a „tömeg” fogalma meg bő száz éve a modern társadalomról szőtt 
rémálmokban. Miközben nyilván joggal vethető föl, hogy az esztétikai megközelítés 
nem képes számot adni a modern sporthoz mint összetett társadalomtörténeti je-
lenségegyütteshez fűződő viszonylatok teljes spektrumáról, aközben nem érdemes 
megfeledkezni arról, hogy a csapatokban (legyenek azok akár klubok, akár nemzeti 
válogatottak) identitásreprezentációt látó viszonyulás inkább a szemiotikai alapozású 
jelentéskultúra, mintsem a gumbrechti jelenlétkultúra oldalán áll. Ahogy ezt maga 
Gumbrecht is gyakran hangsúlyozza, a sport valósága e kettő közötti oszcillációként 
fogható föl, mondjuk úgy, hogy egyként szerepet kap benne az itthez és a mosthoz 
kötött élmény mulandósága és a nézőnek a csoportidentitáshoz való odatartozás 
fölött érzett büszkesége – nem mellékesen ez utóbbi némi rokonságot mutat az 
esztétikai identifikációnak legalább az antik görög színház óta ismert jelenségével. 
A szerző visszatérően emlegetett első sportemléke, mondhatnánk a szurkolóvá válás 
(egyik) „ősjelenete” mintha épp e két motiváció vagy nézői habitus különbségét lenne 
hivatott színre vinni (még ha Gumbrecht ezt expressis verbis nem is állítja). Az alig 
hatéves kisfiú szüleivel és annak barátaival hallgatja a frissen vásárolt rádiókészülék 
révén fölcsendülő közvetítést az 1954-es berni döntőről, a szülők jogos aggodalmától 
kísérve mindvégig a magyar Aranycsapatért szorítva. (Ez a korántsem elhanyagolható 
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mozzanat egyébként csak a magyar kiadás előszavában szerepel, a főszövegben, 
így az angol eredetiben és annak német fordításában olvasható változatban nem. 
Némi joggal gondolhatunk arra, hogy Gumbrecht, aki, szemben a hasonló hangzású 
fővárosokat olykor összetévesztő rockzenészekkel, nagyon is jól tudja, éppen hol 
„lép fel”, komolyan vette a captatio benevolentiae retorikai feladatát: ami nálunk 
rokonszenvet kelt, az talán Németországban épp az ellenkező hatással bírt volna.) A 
mérkőzés végén a német válogatott meglehetősen váratlan győzelmét odahaza az 
akkoriban egyébként betiltott himnuszt énekelve ünneplő felnőttek képviselhetik a 
csoportidentitásban részesülő szurkolókat, akik országuk története új korszakának 
kezdeteként élik meg a világbajnoki cím megszerzését („Wir sind wieder war”), míg 
a gyermek lenne a drukker, aki még nem egy közösség tagjaként érti magát, s nem 
e közösség szimbolikus cselekvőiként gondol a futballistákra, s akit a felidéző én 
más természetű hatéseffektusok keresztezési pontjaként tesz elgondolhatóvá. Arra 
a kérdésre, hogy melyek is voltak ezek konkrétan azon a rég elmúlt nyári délutánon, 
Gumbrecht nem ad (s nyilván nem is adhat) egyértelmű választ, de amelyekről meg-
emlékezik, azoknak leginkább az érzékszervi és a mediális hiányosságokat pótolni 
kényszerülő imaginatív bevonódáshoz (pl. a magyarok meggypiros dresszének híre 
vagy a német fülnek különös hangzású játékosnevek) van közük (8.). Ha komolyan 
vesszük a gyermek–felnőtt oppozícióba foglalt időbeli különbséget, s némi nagyvo-
nalú túlzással úgy értjük az egész gumbrechti vállalkozást, mint amely ezt az először 
gyerekként megtapasztalt, korántsem magától értődő, nem (vagy nem kizárólag) 
társadalmilag determinált vonzódást kívánja megmagyarázni, akkor úgy vélhetjük, 
hogy Gumbrecht a szurkolói attitűdnek, a játék és a néző közötti interakciónak arra az 
összetevőjére összpontosít, mely mintegy megelőzi az identitásalapú (vagy másként 
mondva: a szocializációs folyamaton már átment) drukkerré válást. Mindez nem jelenti 
azt, hogy a könyv ne venne tudomást ez utóbbiról, sőt. Van ugyanis egy másik „ős-
jelenet”-elemzés is a könyvben, annak a tömegekkel foglalkozó második, karcsúbbik 
részében. Alig négy év telt el a „berni csoda” óta, amikor a würzburgi általános iskolás 
fiúnak alkalma nyílott a régi dortmundi stadionban (Rote Erde – micsoda csengése 
van ennek a jelzős szerkezetnek ma, a biztosítótársaságokról elnevezett arénák 
korában!) a Borussiának az AC Milan elleni nemzetközi kupamérkőzését megtekin-
teni. A meccs végi német egyenlítő gól (ami aligha lehetett a köznyelvi értelemben 
különösebben szép, tekintve, hogy az egyik olasz középpályás „szerezte”) okozta 
„fizikai megkönnyebbülés és a siker felett érzett büszkeség” (182.) él a vallomás szerint 
nagyon elevenen a visszaemlékezőben. A „kollektív örömben” való részesülés valami 
okán, amelynek nincs a mindennapokba átvihető hozama, volt az, ami egy életre a 
Borussia szurkolójává tette.

Az a szurkolói identitás, amelynek leírását az imént fölidéztem, bár egy közös-
ség tagjaként érti magát, ennek a közösségnek Gumbrechtnél nincsenek egyedítő 
társadalmi-kulturális jegyei. A gyerekként átélt élmény intenzitása ragadja magával 
az ént, s nem az, hogy a BVB mit „jelentett” akkoriban. Annak leírása, hogy miként vált 
e klub életfogytig tartó szurkolójává, abban az értelemben nem egyedi, hogy egy 
másik német stadionban is megtörténhetett volna vele, horribile dictu akár Gelsen-
kirchenben is, az „ősi rivális” Schalke04 otthonában. Amiképp egy évtizeddel később 
megtörtént a londoni Highburyben a 11 éves Nick Hornbyval, aki meggyőződéssel 
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vallja a Focilázban, hogy ha aznap az apja Tottenham- vagy Chelsea-meccsre vitte 
volna, az ő meséje sem Arsenal-drukkerként íródott volna. Feltűnő különbség ugyan-
akkor, hogy a Gumbrecht által megénekelt dortmundi stadiontömegnek még afféle 
társadalmi nemi jegye sincsen, mint Hornbynál, akit a szurkolók szivar- és pipafüsttel 
meg persze csúnya szavakkal fűszerezett viselkedésének „átható férfiassága” dele-
jezett. Az angol szerző önanalízise szerint e maszkulin attitűd azért lehetett számára 
vonzó, mert szülei elváltak, és ő az anyjával és a húgával élt együtt. Noha Gumbrecht 
előszeretettel használja az élettörténeti anekdota műfaját (arra hivatkozva, hogy sem 
a bölcselők munkáiban, sem a sportolók vallomásaiban nincsenek kész válaszok a 
kérdéseire, így kénytelen személyes élményeihez fordulni), tartózkodik az efféle 
lélektani vagy egyéb partikuláris okokra visszautaló magyarázatoktól. Míg Hornby 
saját történetén keresztül az angol futballszurkolói közeg bő húsz évéről is szól, addig 
Gumbrecht ilyesféle korlátok közé nem kívánja szorítani saját kísérletét – amire ő 
vállalkozik, az nem más, minthogy rámutasson a sportesemény vonzerejének azokra 
a komponenseire, amelyek mintegy megelőzik vagy fölfüggesztik a társadalmi-kul-
turális beíródást. A tömegre szükség van a jelenlétélmény intenzitásához (nemcsak 
sportesemények, de mondjuk popzenei koncertek esetében is), de hogy kikből is 
áll össze (mely szociokulturális rétegek tagjaiból), az kívül esik Gumbrecht kutatói 
érdeklődésén. Tanulságos, hogy a szurkolói tömegek erőszakos viselkedését sem 
olyasféle okokkal magyarázza, mint amelyekkel a sportszociológia szokott előállni 
(pl. Dunning, aki az angol munkásosztály alsó rétegeiben dívó „erőszakos férfi stí-
lusból” eredezteti a futballhuliganizmus jelenségét). Gumbrecht tulajdonképpen 
borúlátóbb következtetésre jut: mivel ő az erőszak kockázatát nem társadalmilag 
lokalizálható habituális mintákból vezeti le, így nem is feltételezi, hogy mondjuk a 
közönség dzsentrifikálódása megszüntetné a stadionbéli erőszak kockázatát, amely 
nélkül „nem lehetne élvezni a tömeg viselkedését. Amennyiben az »erőszak« a tér 
testek általi elfoglalása úgy, hogy ennek más testek ellenállnak, hogyan volna képes 
egy mozgásban lévő testekből álló kollektív test bármikor is ellenőrzése alatt tartani 
a térfoglaló mozgásokat?” (13.) Szerinte az erőszakmentes sport, stadion és társada-
lom utópiája annak a felvilágosodás koráig visszavezethető gondolkodásmódnak 
a következménye, melynek hívei „úgy összpontosítottak az emberi életre, hogy 
zárójelbe tették – ha nem egyenesen megsemmisítették – annak testi dimenzióját” 
(14.). Mivel az emberi testek mozgása a pálya kijelölte keretek között például a labdás 
csapatsportok többsége esetében azt jelenti, hogy az ellenfél mozgását irányvál-
toztatásra kényszeríti, e sportágak a gumbrechti definíció szerint nem tudnak nem 
erőszakosak lenni – a szabályokra éppen azért van szükség, hogy az ab ovo erősza-
kos játékformákat valamelyest megszelídítsék. A már emlegetett Dunning Norbert 
Elias civilizációtörténetét applikálva arra a következtetésre jutott, hogy a „modern, 
támadó jellegű sportok” – pl. rugby, futball, jégkorong – mind a mai napig sokat 
megőriztek annak a patriarchális társadalomnak a gyakorlatából, melyben a férfiak 
domináns szerepük biztosítása érdekében a testi erő maszkulin fölényét hirdető 
praxisok fenntartásában voltak érdekeltek. Gumbrechtnél az erőszaknak nincs neme, 
mivel az emberi test puszta fizikai kiterjedésével és mozgásával van összefüggésben, 
s nem annak társadalmi helyével. Ő az Elias és Michel Foucault munkái által ihletett 
megközelítéseknek már a kiindulópontjával sem ért egyet, nevezetesen azzal, hogy 
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a sportot „egy nagyobb rendszeren vagy hatalmon belüli alárendelt funkcióként azo-
nosítják” (34.) – ezzel ugyanis éppen azt az unikális szerepet vitatják el tőle, melynek 
fölmutatása Gumbrecht legfőbb célja. A sport autonómiája melletti érvelés ugyan-
akkor olykor nehezen igazolható vagy legalábbis elnagyolt állításokhoz vezet: azt 
például, hogy „a leghíresebb professzionális sportszervezetek éves bevétele kisebb, 
mint egy átlagos áruházé”, adatokkal bajosan lehetne alátámasztani (az NFL közel 
van ahhoz, hogy bekerüljön a földkerekség 200 legnagyobb vállalkozása közé, ami 
persze nem jelenti azt, hogy akár az Egyesült Államokban is ne lennének veszteséges 
franchise-ok), mint ahogy (Gumbrechttel ellentétben) arra is tudnánk példát hozni, 
amikor „sportesemények mögött kizárólag anyagi érdekek állnak” (34.). Ha már az 
NFL-t hoztuk szóba: az idényben játszott mérkőzésszám fölemelése mellett, mellyel 
szemben igen erős ellenállást tanúsítottak a játékosok, akik minden meccsen az 
egészségüket teszik kockára, emlékeim szerint a közvetítési jogokból befolyó bevé-
telek maximalizálásán kívül más érv nem hangzott el. Az előzékeny olvasó persze érti, 
hogy itt egyfelől arról van szó, hogy Gumbrecht retorikailag miképp készíti elő saját 
gondolatmenetét – vagyis hogyan indokolja meg azt, hogy mivel kíván (a sporttal 
mint mással nem helyettesíthető esztétikai élménnyel), és mivel nem kíván foglalkozni 
(pl. társadalom- és gazdaságtudományi kérdésekkel – amit egyébként a márkává 
váló sztárokról mond, akiknek az imázsában az ágaskodó ló vagy a pipa [ami persze 
valójában a győzelem istennőjének szárnya] legalább olyan fontos, mint a nemzeti 
hovatartozás, az meggyőző – 99.). Másfelől pedig abbéli döntéséről, hogy a sport 
testi-térbeli mozzanataira összpontosítva nem hajlandó annak olyasféle „metafizikai” 
olvasatát adni, mely azt puszta felszínként értve a „mögötte” fölsejlő mozgatórugókra 
(legyen az a patriarchátus, a fegyelmező és alakító modern hatalom, a társadalmi 
frusztráció vagy épp a kapitalizmus versenyszelleme) lenne kíváncsi. Mégpedig 
leginkább azért nem, mert az efféle „megfejtések” nem képesek elszámolni a testek 
jelenléte keltette fizikai és érzelmi hatásokkal, vagyis éppen azokkal az effektusokkal, 
amelyek Gumbrecht szerint a sport legfőbb vonzerejét jelentik. Innen érdemes érteni 
azt az elsőre talán meglepően hangzó megállapítást, mely szerint „a sportversenyek 
semmit sem fejeznek ki, és ezáltal nem kínálnak semmit, amit ki kellene olvasni be-
lőlük” (56.). Megjegyzendő ugyanakkor, hogy amikor a görög olimpiákról vagy a 
római gladiátorküzdelmekről ír, akkor azokból annak a történeti világnak és kultúrának 
a jellemzőire következtet, amelyekben azok létrejöttek és évszázadokon keresztül 
lezajlottak (pl. a gladiátorjátékok „koreográfiájának” vizsgálata „segít elképzelnünk, 
hogyan viszonyultak a rómaiak a létezésük és a túlélésük kérdéséhez” – 78.). Nem 
következetlenség ez a szerző részéről, amennyiben legfőbb állítása éppen az, hogy 
a modern sportok elszigeteltsége az őket keretező mindennapoktól sokkal erősebb, 
mint bármikor korábban.

A könyvben szóba kerülő sportesemények és sportolói performanszok közül jó 
néhánynak az a példaértéke Gumbrecht beállításában, hogy azokban a kiválóságra 
való törekvés (areté) révén a testi performansz „annak egyéni vagy kollektív hatá-
ráig” fokozódik (57.), aminek nem más lesz a következménye, minthogy a sportolók 
olyan „minőségeket” lesznek képes megtestesíteni, amelyek időlegesen föl is füg-
gesztik a testükre ráíródott nemi, rassz vagy társadalmi jelek olvashatóságát (vagy 
legalábbis elhomályosítják azokat). A Leni Riefenstahl kamerája által megörökített 
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berlini képsorokon Jesse Owens „inkább meglepettnek tűnt, sőt inkább bocsánat-
kérőnek, amiért egy felsőbbrendű erő repítette riválisai elé”, s tett szert olyan bájra 
és vonzerőre, „amely független volt minden nemi megkülönböztetéstől”. (22.) Steph 
Curry távoli dobása, mely csont nélkül esik a kosárba, egyenesen „a tökéletességet 
alakítja jelenlétté”. (245.) (Rögvest miután leírtam ezt a sort, átkattintottam egy másik 
ablakba a számítógépemen, ahol a számomra megfejthetetlen – s így annál kísér-
tetiesebb – kóddal dolgozó közösségimédia-algoritmus egy olyan edzésjelenetet 
vetített le nekem, amely során Curry a pálya különböző pontjairól dobómozdulatot 
is többször váltva egymás után tizenhatszor anélkül talált a kosárba, hogy a labda 
egyszer is érintette volna a gyűrűt.) A 2000 júliusában Sidney-ben játszott Ausztrá-
lia–Új-Zéland rögbimeccsről, melyet a helyszínen nézett végig, Gumbrecht azt állítja, 
hogy a vendégcsapat „győzelmével olyan euforikus hangulatnak lettünk a részese, 
amely a stadionban minden nézőt áthatott és magával ragadott” (187.) – ez utóbbi 
esetben a játék nagyszerűsége (a rögbi éthoszához hozzátartozó sportszerűséggel 
karöltve) az értekező szerint „átsegítette az ausztrál szurkolókat a bizony fájdalmas” 
vereségen (vagyis az areté okozta elragadtatás ellensúlyozta az agón [küzdelem] 
során elszenvedett kudarcot). Nem másról van szó ezekben az esetekben a szerző 
értelmezése szerint, mint a sportnak arról a megigéző és átlényegítő erejéről, melynek 
hatására a szurkoló figyelme olyan „dolgok” felé fordul, „amelyeket egyébként nem 
értékelne” (27.), akár a testi teljesítmény olyan változatai felé, melyek az érdeknélkü-
liségben megalapozott szépségük révén nemcsak a stadionon kívüli haszonelvűség, 
de extrém esetben (mint amilyen az előbb emlegetett rögbimeccs volt) akár az 
azon belüli érdekkülönbségeket is képes néhány futó pillanatig csökkenteni. Tudjuk 
jól (és jó dolog is ezt tudni), hogy a legnagyobb játékosokat azokon a pályákon is 
megtapsolják, ahol eredményességükkel a legtöbb keserűséget okozták – persze 
főként akkor, ha épp búcsúmeccsüket játsszák. Ilyenkor a szurkoló kilép az agón 
bűvköréből, és fejet hajt az areté előtt. Gumbrecht egy japán baseball-meccs egyik 
jelenetét idézi föl, amikor az ütőjátékos hibázása után elismerően rámosolygott az 
őt legyőző dobóra. De nem is kell a tokiói Seibu Lions csapatáig utaznunk, elegendő 
bekapcsolni valamelyik Grand Slam-torna közvetítését, hogy lássunk példát arra, hogy 
a bravúros labdamenetek végén a vesztes fél valamiféle elismerő testi gesztust intéz 
az ellenfele felé (s részben önmaga felé is, mert játékával ő is hozzájárult az ebben 
a formájában soha meg nem ismételhető nagyszerűséghez), ezekben az esetekben 
„az areté jól látható módon az agón fölé kerekedik” (60.).

Az, hogy a sport gumbrechti megközelítése mennyire meggyőző, nagyban 
függ attól, az olvasó miképp is vélekedik küzdelem és kiválóság jelentőségéről. 
Nem meglepő, hogy az irodalomtörténészként indult szerző, akinek bár kutatói 
figyelme egy idő után a nem-nyelvi kulturális jelenségek felé fordult, és az azokkal 
való találkozás alkalmait az intenzitás pillanataiként igyekezett leírni, az aretét tekinti 
elsődlegesnek (mondván a legjobb teljesítményre törekvés mindig magában foglalja 
a küzdés mozzanatát, de ez fordítva nem áll), s mivel ezt a szumótól a műkorcsolyán 
át a technikai sportágakig egyaránt megtalálja, esetében afféle mindenevő sport-
rajongóról van szó. Ez az attitűd persze nagyon is rávall arra a Gumbrechtre, aki 
óráin sok más mellett Mozart-áriáról, Lorca-kötetről és Edward Hopper-festményről 
beszél, aki a humántudományos vértezettsége és az elitművészetbéli műveltsége 



97

S Z E M L E

által fölkészítve vállalkozik arra, hogy úgy nyilatkozzon a sportról, ahogy arra sem 
a tömegmédia, sem a sportolói-edzői memoárok, sem az ideológiakritikai vagy 
identitáspolitikai megközelítésmódok nem képesek. S mivel nem empirikus alapo-
zású társadalomtudományi kutatásról van szó, a Gumbrecht-könyv elbeszélője nem 
kívánja saját élményeit és az azokból levont következtetéseket a tőle eltérő szurkolói 
beállítódásokkal szisztematikusan összevetni, s ez utóbbiakat elemezni (pl. azoknak 
a futballszurkolóknak a habitusát, akik egyetlen másik sportág iránt sem mutatnak 
érdeklődést, vagy azokét, akik a lokalitás oltárán habozás nélkül föláldozzák a mi-
nőségelvet). Ebből következően e két, magyarul is olvasható esszé implicit olvasója 
is inkább az, aki érti például a ’Gelassenheit’ etimológiáját, s nem az, aki reflexiós 
közeg gyanánt legföljebb a sportsajtót veszi igénybe. Ez utóbbi csoport tagjainak 
biztosan lennének jogos kifogásai a könyvet olvasva – zárás gyanánt ezek közül 
nem a koncepciót, hanem csak az annak nyelvi megvalósulását érintőket hozom 
szóba. Az eredeti kiadások föllapozása után úgy tűnik, hogy a pontatlanságok csak 
kisebb részben írhatóak a szerző számlájára. Gumbrecht állításával szemben a nők 
nem 1912-től vehetnek részt az olimpiai játékokon (95.), hanem már 1900-ban ott 
voltak Párizsban (két sportágban külön versenyt rendeztek nekik, de az aranyérmes 
francia vitorláshajó legénységének is volt női tagja). A Chelsea F. C. stadionját nem 
Hammersmith Bridge-nek (142.) hívják (mivel az egy híd a Temzén), hanem Stamford 
Bridge-nek. Michael Jordan sosem volt edző („coach”) (148.), sem játékos-edző 
(„player-coach” – az angolban szerepel ez a betoldás, a magyar változatban nem), 
hanem a Washington Wizardsnak lett 2000-ben résztulajdonosa, aki ekként beleszólt 
abba, hogy kik kerüljenek a csapathoz, s a rákövetkező évtől játékosként is visszatért 
a parkettre, de edzőként sem akkor, sem azóta nem dolgozott, s ennek okairól maga 
is beszélt a nyilvánosság előtt. Apróságok ezek, mint ahogy azok a félrefordítások is, 
amelyek arra engednek következtetni, hogy a fordítók otthonosabban mozognak a 
bölcseleti terminusok között, mint a magyar sportnyelvben. Az, hogy a könyv első 
mondatában rossz dátum szerepel a berni döntő mellett (7.), már csak azért is ne-
hezen érthető, mert néhány oldallal később már a helyes olvasható. A „semifinal” a 
futball-világbajnokság esetében 1970-ben is elődöntőt jelentett, s nem középdöntőt 
(43.), viszont 1998. június 21-én a német válogatott nem „egy kényelmes döntetlennel 
végződött elődöntő[t]” (223.) játszott, hanem csoportmeccset (miképp is végződ-
hetne egy vb-elődöntő döntetlennel?). Muhammad Ali és Joe Frazier nem „három 
egymás követő drámai menetet” (43.) vívtak egymással, hanem három mérkőzést, 
amelyek számos menetből álltak (a „bout” és a „round” fogalmai cserélődtek föl a 
fordításban). Az észak-amerikai professzionális baseball-liga (MLB) versenysorozatának 
neve az, hogy World Series, de ezt nem szokás idehaza sem világbajnokságként (63.), 
sem Világkupaként (131.) emlegetni, mint ahogy nincs „fogadójátékos” az amerikai 
futballban (124.), hanem elkapó van, s a jégkorongban sem küldenek senkit a „bünte-
tőterületre” (133.), hanem egyszerűen kiállítják, aki így kénytelen kiülni a büntetőpadra 
(„penalty box”). Ezek a tévesztések azért is kiugranak a szövegből, mert a fordítás 
javarészt gördülékeny, Gumbrecht ihletett esszéisztikus stílusát jól visszaadó. S ez 
már csak azért is fontos, mert a könyv a benne elvégzett történeti-fogalmi munka 
mellett épp a lelkesült, sokszor nosztalgikus, olykor elégikus (nálunk Jékely Zoltán 
Futballisták című verséből vagy Mándy Iván A pálya szélén-jéből ismerős) hangütése 
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miatt válik emlékezetes olvasmánnyá, mely egyszerre tűnhet régimódinak (többek 
között a médiatudományi megfontolások jóformán teljes figyelmen kívül hagyása 
miatt) és a – többek között az autofikciós irodalom, a popdívák dalszövegei vagy a 
közösségimédia-trendek által – csúcsra járatott személyesség és az újra csordultig 
megtelő stadionok korában nagyon is időszerűnek. (Kijárat)

FODOR PÉTER

Minden elmúlik egyszer
Michel Houellebecq: Megsemmisülni, ford. Tótfalusi Ágnes

Kétségtelen, Michel Houellebecq regényeinek megjelenései irodalmi szenzációt 
jelentenek. A francia sajtóban hol ízekre szedett, hol rajongással dicsért íróra irányuló 
média- és közönségfigyelem egyik titka, hogy műveiben rendszerint a nyugati civi-
lizáció egészéről mond kíméletlen bírálatot, és mutat egyúttal számunkra cseppet 
sem biztató jövőképet. A szerzőt életműve legelső darabjaitól kezdve erőteljesen 
foglalkoztatja az emberi és az európai civilizáció közeli és a távoli jövője, disztópikus 
művei pedig egyre inkább próféciaként olvastatják magukat. Olyannyira így van ez, 
hogy a róla szóló kritikákat fellapozva mindig olvasmányos és érdekfeszítő műve-
inek feltételezett igazságtartalma sokszor mintha már érdekesebb lenne művészi 
színvonaluknál.

2023-as Megsemmisülni című regényében a szerző a régi, jól bevált recepthez 
folyamodva eddigi életművének számos nagy témáját felvonultatja: terrorizmus, tár-
sadalmi elégedetlenség, bevándorlás, rasszizmus, környezeti kihívások, technológiai 
fejlődés, média, nemzedéki konfliktusok, szexualitás, és mindehhez társul egy tipikus 
Houellebecq-figura, aki e mintegy 700 oldalas nagypróza szerteágazó cselekményszá-
lait egybetartja. A 2027-ben játszódó politikai thrillernek induló történetben a francia 
elnökválasztási kampányban és az azt kísérő, a világot veszélyeztető kiberterrorista 
cselekmények sodrában ismerjük meg a főszereplőt. Paul Raison – a gazdasági minisz-
ter főtanácsadójaként – azért is tisztában van a nemzetközi merényletek veszélyének 
súlyosságával, Franciaországon túlmutató kockázatával, mert egykori titkosszolga 
édesapja miatt rálátása van a nemzetbiztonsági szakértők munkájára.

A titkosszolgálati nyomozással, majd a politikai szcéna bemutatásával párhu-
zamosan bomlanak ki a főhős magánéleti-családi eseményei. Paul édesapja súlyos 
agyvérzést szenved el, ami miatt magatehetetlenné válik, és ezért hosszabb időt 
tölt el nála a testvéreivel együtt, akiknek szintén feltárul az életük. Houellebecq az 
általa tisztelt balzaci mintának megfelelően a társadalmi valóságot tükröző, család-
regényszerű tablót vonultat fel. Nagy részletességgel megismerünk egy különböző 
világnézetű és foglalkozásokat űző, sokféleképpen diszfunkcionális, a maga mód-
ján boldogtalan családot. Paul a testvéreivel és a rokonaival minden meghittséget 
nélkülöző, udvarias kapcsolatot tart fenn, saját házassága pedig romokban hever. 
Feleségével legalább tíz éve ágytól-asztaltól elkülönülve élnek, kiábrándultságuk és 


