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Az allomason Vera var, messzirdl integet. A férje, Kristof vasarnap reggel érkezik, de
& mar a hét elejére lejott a gyerekkel. Amikor az autdhoz érek, ad két puszit és azt
mondja, Uljek hatra Abel mellé, az anyosiilésen a kutya fekszik. Evek dta nem jartam
a balatoni nyaraldban, amit még a nagyszileink hagytak rank. Amig a hazhoz kézele-
dunk, felhivom apamat, megkérem, hogy nézzen at, nem kell bejénnie a nyaraldba, én
sem akarok odamenni abba a hazba, ahol az Uj feleségével él, taladlkozzunk a parton,
mondom, finoman utalok ra, hogy egyedul j6jjén. Azt mondja, nem tudok atmenni,
kicsikém, Anitanak segitek a mosasban, takaritasban, fé6zndm is kell, vendégeket
varunk. Nem hiszem, hogy nem tudsz elszabadulni egy révid id&re, kérlelem, kicsi-
kém, te is hazassagban élsz, hisz tudod, hogy megy ez, nem tudom, apu, a hazassag
nem bértdn, szabad ember vagy, eréskddom, hagyjuk ezt, kicsikém, nydkdgi, akkor
talalkozzunk vasarnap a vasutallomason, ajanlom fel, fél draval a vonat indulasa elétt,
a sarki fagyizénal, rendben, ott leszek, mondja.

Szombaton egész nap a parton vagyok. Meleg a to, a tetején szunyoglarvak
lebegnek, a hatamra fekszem, én is lebegni akarok, de félek, hogy a viz a filembe
megy, nemrég, amikor lebuktam ald, napokig nem dugult ki, és éjszakanként nyilalld
fajdalomra ébredtem. Eliszom a bdjaig, nagy levegoét veszek és lemertildk. Sellének
képzelem magamat, aki a haluszonyaval egyszerre kecses és erételjes. Belemegy az
orromba a viz, priszkdlve jévék a felszinre, marja a torkomat. A hatamra fekszem.
Mellettem egymas utan tdbbszoér is hatalmasat ugrik egy hal. Balin lesz az, hallom a
fejemben apam hangjat.

Amikor Vera meglatja az Uj fUrdéruhamat, ami apro viragmintas, és elég csinosnak
érzem magam benne, azt kérdezi, mi az a kilogo kék a dekoltazsnal, a belseje, vala-
szolom, és miért nem akasztod a nyakadba a madzagot, mert nekem ugy tetszik, hogy
elél kétdm meg. Vera mindent haromszor kérdez meg, és mindenre van megjegyze-
se. JO lesz, ha a nappaliban alszol, kérdezi, a kutya hol alszik, kérdezek vissza, az agy
alatt vagy a fotelben, mutat ra a nadfonatu székre, tudod jol, hogy allergias vagyok,
nem aludhatok egy szobaban a kutyaval, én azt hittem, hogy csak a macskaszdrre,
nem, a kutyaszorre is, akkor nem jo, ha a nappaliban alszol, nem, nem jo, akkor majd
alszol a kisszobaban, ahol most Abel van, de az az én szobam, vagja rd a gyerek,
hat, pedig én nem tudtam, hogy a kutyasz&rre is allergias vagy, csovalja a fejét Vera,
két estérdl van szo, ennyit se birsz ki, nem, nem birok, mar most bedugult az orrom,
akkor majd alszol velem a franciaagyban, séhajt fel, jo, akkor legyen az, mondom,
Abel, nincs kedved anyaval aludni, prébalkozik be még egyszer a gyereknél, hidba.

Abel tizéves, nincs testvére, nem kell osztoznia senkivel. Amikor belépek a hazba,
azt mondja, a legdkra semmit nem pakolhatok, a dohanyzdasztalra mutat, amit teljes
egészeében elfoglalnak az épitményei. Kéthavonta rendelnek neki egy Ujabb dobozzal.
Vasarnap hozza az apja az aktualisat, Abel a szomszéd kisfitval, Ricsivel rakja &ssze.
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Ricsi két évvel fiatalabb Abelnél, mégis egyforma magasak. Amig Veraval a parton
vagyunk, Kristof enni ad a fiuknak. Amikor Vera hazaér, kezdi a kétdzkddést. Miért
adtal ekkora adagot Ricsinek, multkor se ette meg, miért nem melegitetted meg
rendesen, ez a pdrkdlt még hideg, és zsirban tocsog a nokedli, apu olyan zsirosan
féz, tegnap hozta at a kajat, vele egy nagy dinnyét s, veti oda nekem mintegy mellé-
kesen, le kellett volna szedned a zsirt a nokedlirdl, Kristof, figyelsz te egyaltalan, miért
adtal nekik enni, miért nem vartal meg. Kristof a kezébe temeti az arcat, felsdhajt,
éhesek voltak, €s mint egy normalis felnétt, kinyitottam a htét, ami kajat talaltam,
megmelegitettem és odaadtam nekik. JOI van, de akkor is tul zsiros a nokedli, kettd,
szamolom magamban, még legalabb egyszer el fogja mondani. Es egyébként is
azt hittem, megvarsz az ebéddel. Kristof kimegy, Vera a mosogatéonal dohog, tiszta
hideg ez a porkslt, nem akarom, hogy Abel elrontsa a gyomrat.

A gyerekek befejeztek az ebédet, bemennek a nappaliba legdzni, a kutya
fel-ala grasszal, csovalja a farkat, varja, hatha leesik neki par falat maradék. Kristof a
hintadagyban Ul, sportmérkdzést néz a telefonjan. Vera utana megy, mit nézel, Muki,
kérdezi, az olimpiat, nem, de az elébb nyertlink megint egy aranyat. Akkor mit nézel,
Liverpool-meccset. Gondolhattam volna, adllanddan azt nézel.

J6 lesz lecso ebédre, néz ram Vera, ezt még én féztem tegnapelétt, igen, bolin-
tok. Eléveszi a h(tébdl a labast, megmutatja, Iatom, hogy alig van az aljan, Utdk ra két
tojast, mondja, rendben, de szerintem ez kevés lesz kettdnknek, valaszolom, tudom,
én majd eszem a porkoltbdl, csak megmelegitem rendesen, és a zsirt leszedem a
nokedlirél. Harom, veszek egy nagy levegét. Vera a gaztlzhelyre rakja a serpenyét,
lassan melegszik meg a lecso, tul sok rajta a I€, nem szivja fel a két tojast, mondja, nem
baj, majd teszek hozza nokedlit, j6, de abbdl mar kevés van, és nagyon zsiros. Ledlink
az asztalhoz, csendben eszlnk. Kérsz jegkrémet, kérdezi Vera, miutan befejezem az
evést, nem, kdszi, jollaktam. Mi viszont kérlink, kiabalja Abel.

Bemegyek a fird6be atoltdzni, gyorsan le akarok érni a partra, minél kevesebb
id6t tdlteni a hazban. Ricsi kinyitja a hitét, islert keres, meg akarja kostolni, mert Abel
azt mondta, hogy neki nem izlik, hanyasize van. Nem a hitében van az isler, Ricsi,
benyulok a kredencbe, kiveszem a dobozt, megkinalom vele, Vera épp bejon, Ricsi,
te mar megint eszel, egész nyaron nalunk |6g, heherészik, de a hangjabdl kiérzédik
anemtetszés, Abel is odajén, ne edd meg az &sszeset, Ricsi. Csak egyet vett, ott van
még egy csomo, ne legyél irigy, Abel, mondom, és kilépek az ajton.

Gyalogolok a partra, Vera biciklivel jon utdanam késébb. Tz a nap. Sietek a viz felé,
vajon hanyszor tettem meg ezt az utat életem soran? Gyerekkoromban mindenkit
ismertem a kdrnyezd utcakban, az 6sszes csaladot elneveztik, jobbra az autdsze-
reléék, balra a pincsi kutyasok. Szinte senki nincs mar meg a régiek kézul. Az dregek
kihaltak, a velem egykoru unokak eladtak a nyaralét, az Ujakat nem ismerem. Vera
viszont mindenkit ismer. Mindenkirél van pletykaja, és azt hallottad, hogy a szomszéd
Klari lanya kiment Hollandiaba egyetemre, tudod, van az Arany Janos utca sarkan az
a haz, amit tavaly megvett egy gazdag pasi, de szinte soha nincsenek lent, allitdlag
ongyilkos lett a felesége. Ha 6sszefutunk gyerekkori baratokkal, és hallétavolsagon
kivilre kerllnek, egybdl kommentalja, ugye, milyen helyes a felesége, és mennyivel
fiatalabb, az elsé felesége nem volt ilyen csinos, ez a mostani biztosan sportol.
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Vera a gumimatracon ringatoézik. Kifelé jovok, amikor észrevesszik egymast.
Napszemdilveg van rajta. Nem vartal meg, mondja, nagyon melegem volt, Uszni
akartam, valaszolok, kimegyek, atveszem a szaraz furdéruham, maradj meég, kér-
lel, kezével a vizet paskolja, ugy allok mellette, mint valami szolgaldlany, inkabb
kimegyek, mondom ujra. Lerangatom magamrdl a vizes flirdéruhat, belebujok egy
fehér ingbe és egy révidnadragba. El6éveszem a kdnyvemet, Vera a matraccal a part
kézelébe navigal. Mikdzben olvasok, folyamatosan beszél hozzam, nem valaszolok
neki. Belekapaszkodik a lépcsdkorlatba, kiszall a vizbdl, a parton ledobja a matracot,
mellém fekszik, folytatja a sz&vegelést, nem reagalok, csak bologatok, tovabbrais a
kényvembe temetkezem, de mar harmadjara olvasom ugyanazt a mondatot. Gyorsan
elment ez a hétvége, ugye, majd délutan kiviszlek az allomasra, de csak kiteszlek a
cukraszdanal, dardlja egy szuszra, nem maradok ott, vagy szeretnéd, ha maradnék,
kérdi. Nekem mindegy, ami neked jo, valaszolom.

Felsétalok a hazhoz, a vonatut elétt lezuhanyozom. Abel és Ricsi még mindig
jégkrémet eszik, mint egy végtelenitett szerepjaték féhdsei. A furdében nincs téral-
k&z6, a fehér inget hasznalom, magamra tekerem, Ggyetlenil takargatom a fenekem,
a mellem, hogy a sracok ne lassanak meztelendl, ahogy atvagok a nappalin.

A vasutallomason Vera az arnyékba parkol. Ugy doént, mégis odajon velem a fagyi-
z6hoz, ahol apammal talalkozom. Sokan vannak, beallunk a sorba, folyton a hatam
mogeé nézek. Messzirdl kiszurom, ahogy apam kdzeledik. Integetek neki. Névérem
is integetni kezd. Apdm észrevesz minket. Ok leliinek a kerthelyiségben, nem kér-
nek semmit, magamnak veszek egy gombaoc sés karamellat. Lefotdzom harmunkat.
Apam kozépen, fejét a vallamra hajtja, kezével atkarolja a névérem vallat. Hazafele
a vonaton a fotot nézegetem. Apam kézfejét, az ujjait. Becsukom a szemem, latom
magam eldétt a bérébe vajt barazdakat, az életvonalat. Es akkor apam tenyerérdl
eszembe jut Andras érintése. Ahogyan a hajamat félresimitotta az arcombol, ahogy
a nyakszirtemen végighuzta az ujjait. Egy éve talalkoztunk utoljara. Furcsan érzem
magam, soha nem lattam hasonldsagot apam és Andras kozott. Ezen a foton pedig
a napnal is vildagosabb, mintha ikrek lennének. Nem Andras volt az egyetlen, akivel
megcsaltam a férjemet, de az egyetlen, akit igazan szerettem.

Az elsé félrelépésemre gondolok. A gyerekkori baratném valofélben volt, a kisfidval
Budapestrdl visszakoltdzétt a szuldvarosaba. Gyakran meglatogattam 6t az akkor
haroméves lanyommal. Mig a gyerekek jatszottak, mi féztlink, zenét hallgattunk, éjsza-
kaba nyuldan beszélgettlink. A kisvaros féterén egy gydnyodru tetdtéri lakasban lakott.
Egy alkalommal, talan februdr lehetett, elvitt a jogaszbalba. A csaladjaban mindenki
Ggyvéd, kivéve a bardtnémet, & kakukktojas. Szeretem a kakukktojasokat. En is az
vagyok. Piros ruhat vettem fel, fekete neccharisnyat, magassarku cipét, a tikor elétt
alltunk, néztik egymast, 6 a magasabb és harom évvel iddsebb. Egy nyaklancot tett a
nyakamba, kirlizsozta a szam. Szép vagy, mondta. Belenézek a tlikodrbe, piroslik a rdzs
a szamon. Elindulunk a balba. Egész este egy fiuval tancolok, kamaszkorombdl ismer,
alig emlékszem ra, & meg amuldozik, micsoda né lett beldlem. Alacsony fil. Nagyon
joltancol. Honapok 6ta nem ért hozzam a férjem. Nem kivan. Antidepresszanst szed.
Nincs libiddja. Tancolok az alacsony fiuval, élvezem, ahogy 6sszeér az agyekunk,
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érzem, hogy merevedése van, élvezem, hogy nem szegyelli, hogy nem huzodik el,
hanem még szorosabban tart. Masnap felhiv, megkérdezi, mikor jovok legkdzelebb,
egy hénap mulva, mondom. Ez id6 alatt leveleziink, Uzenetet valtunk, nem érti, hogy
nem kivan egy ilyen n&t, mint én, a férjem. Letelik az egy hénap, egyedul utazom
a vonaton. Este vacsoraval var a fiu. Begipszelt kézzel nyit ajtot, eltdrte a csuklojat
sielés kdzben. Finomat fézétt, a lakasa is szép, nagy terasz, tdgas szobak, hatalmas
akvarium a nappaliban, rajong a halakért, szereti a szép és finom dolgokat. Nézem az
akvariumban az aranyhalakat, mégém all, a karomat simogatja, fordulj meg, mondja,
megcsokol, annyira jol csokol, mint meg senki elétte. Minden mozdulatunk tékéletes
és &sszehangolt, suttogva kér elnézést, a torott karja miatt sutanak érzi magat, nem
baj, hadarom, semmi baj, segitek kigombolni a bluzom, nincs alatta melltarto, te vagy
a legszebb melld nd, mondja, egymast falva botorkalunk be a szobaba, egész éjjel
keféllink, nem tartunk szlinetet, hajnalban egymas karjaiban alszunk el kimertlten,
amikor egyiktnk megfordul, még akkor is hozzaér a masik testéhez.

Késon érek haza, tdbb mint fél orat késett a vonat. Megfogadom, hogy legkdzelebb
kocsival megyek a nyaraldba, és ugy, hogy Vera ne legyen ott. A férjem mar alszik.
Zuhanyozas utan a nappaliban elékeresem az egyetlen fotét, ami Andrasroél és rélam
készllt. A gyerekkori képek kdzé rejtettem. Azok kézé€, amiken a nyarald kertjeben
allok, kezemben klildnb6z6 méretl ponty, balin, keszeg.

Kevés emlékem van apamrol, de azokban mind szerepel valamilyen csali, egy
hangos Gvoltés a kapas miatt, vagy egy horgaszbot. Apam a pecazas megszallottja.
Ha olyan kedvében van, néha elvisz magaval éjszaka. Pisszenés néelkil kell Giném,
nehogy elzavarjam a halakat. Irigylem &ket. Megkapjak azt a figyelmet, amit én soha.
Apam kalén finomsaggal is kedveskedik nekik. Este késziti el, ezzel etet be horgaszas
elétt. Még nevet is ad a kajanak, slambuc, igy hivja. Kukoricadarat kever &ssze vizzel
és vanilias cukorral, 6sszefut a nyal a szamban, ahogy megérzem az illatat, de apam
azt mondja, eszembe ne jusson megkdstolni. Nem hiszek neki, de erésebb bennem
a félelem téle, mint a vagy, hogy beledugjam az ujjam a slambucos védérbe. A
horgaszat untat, de ami utana koévetkezik, izgalommal télt el. Mikdzben apam leteriti
az asztalra a viaszkos vaszonteritdt, a Jealous Guy-t futyuli, a lavorbdl kiveszi a frissen
fogott halat, az meg ficankol, a farkaval csapkod, gyorsan elforditom a fejemet,
tudom, mi kdvetkezik, hallom a koppanast, ahogy a kés végével apam fejbe veri a
halat, nem félek, vicces a koppand hang, viszont nem akarom latni, ahogy megdl egy
élélényt. Aztan a kezembe nyomja, eltartom magamtdl, felkavarodik a gyomrom a
blztdl, apam csindl néhany fotdt, kdzben elismerden mondja, ez szép darab, méretes,
ugye, mit szolsz, meg se mukkanok, levegét sem veszek, probalom visszafojtani az
Oklendezésemet. A boncolasrél meg a halpucolasrol viszont nem tudom levenni a
szememet, odaszegezdddm az élettelen testre, apam ujjaira, figyelem, ahogy koncent-
ral, kezében a késsel, mint egy sebész, dvatosan bemetszi a boért, végighasitja, majd
széttarja a halat a hasanal, és egy mozdulattal kibelezi. Hatratett kézzel allok. Apam
leteszi elém az uszoholyagot, azt mondja, tessék, ez a tied, pukkaszd kil Széfogadd
kislany modjara racsapok vagy ralépek a véres holyagra, egyditt 6ralink, ha hangosan
pukkan. Szeretem nézni, ahogy az ezustos pikkelyek a levegbben repkednek, ahogy
a fiben megcsillannak, mintha aprd gyéngyok lennének.
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Apam mar nem horgaszik, azt mondja, sajnalja a halakat, én pedig bar felnéttem
és valtozott az izlésem, a kényszerités ellenére magamtol rajottem, hogy spendtbol
fokhagymaval és mascarponéval a legfinomabb szdszt fézhetem a tésztahoz, és ha a
tokfézelék nem a kedvencem, attdl meég a cukkinifasirtot szerethetem, hogy a resztelt
majat igenis el lehet késziteni jol, egy valami nem valtozott: nem szeretem a halat, se
a halrudat, a rantott halat sem, a halaszlétol géresbe randul a gyomrom, a nyers hal
latvanyatol pedig egyenesen undorodom. Csak természetes éléhelydkdn, a vizben
uszkalva vagyok képes elviselni 6ket, akkor még némi csodalatot is érzek irantuk.
Barmit megfézdk, megstitdk, de halhoz nem nyulok, karacsonykor sem. A férjem
altalaban az anyjatdl hozza az Ginnepi asztalra a halaszlét, vagy a kdzeli étterembdl
rendeljik. Folyton unszol, hogy kdstoljam meg, csak egy kanallal, az é kedvéért, de
kévetkezetesen visszautasitom, rosszul vagyok, ahogy a tanyérbol a gézdlgd piros
levet kanalazza, ahogy az ikrat a szajaba veszi és lenyeli.

Nem vagyok faradt, pedig mar éjfél is elmult. Fotokat nézegetek, Verardl is talalok
néhany gyerekkorit. Aztan a kezembe akad egy album. Fotdsorozat a névéremrol. A
férjem készitette. Vera akarta. En is itthon voltam, segitettem neki sminkelni. Egyesével
kihuzom a hartyavekony folia alol a képeket, majd aprd darabokra tépem. Behozom
a konyhabdl a lapatot, a kezemmel &sszeseprem a fecniket, egy szem, egy hajtincs,
egy duzzadt voros szaj. Kimegyek a kertbe és a kukaba hajitom.

Lefekszem. Alvas el6tt Andrasra gondolok, a megismerkedésuiinkre. Igazabdl a
halételek és tengeri herkentydk irdnt érzett undor hozott dssze minket. Négy évvel
ezeloétt karacsonykor beléptem a helyre, ahonnét a halaszlét vittem haza, Andras
ott Ult az étterem kdzepén, egyedul. A fehér abroszok sokasaga kdzul kitlint a kék
ingjével. Az egész étterem kongott az Urességtél, 6 pedig zavartalanul Ult és vart.
Nem tdnt szomorunak. Miel&tt kiléptem volna az ajton, odaszoltam neki, hogy bol-
dog karacsonyt, 6 pedig elmosolyodott, és azt mondta, kedves vagy, kdszéndm,
neked is. Csak alltam és néztem &t. A pincérnd akkor tette elé a levest. Husleves volt.
Kézelebb mentem, bocsanatot kértem, amiért megszolitottam, és megkérdeztem,
miért Ul karacsonykor egyedul egy étteremben, mire azt valaszolta, szlletésnapom
van, és szeretem magamat tnnepelni. Sietnem kellett volna, otthon vart a gyerek, a
férjem, de nem tudtam elmozdulni Andras mell6l. Megkérdeztem, miért nem halaszlét
eszik, és akkor elmesélt egy torténetet a gyerekkorarodl, az apjardl, a horgaszatrol
és a hanyingerrdél, amit a halak valtanak ki beldle. Telefonszamot cseréltiink és egy
hdénap mulva viszonyunk lett.

Hajnalban Andrassal almodok. Egy vizparton Ulok, 6 a vizben Uszik, mar a part
felé kdzelit, amikor észreveszem, azt hiszem,  nem lat engem, de ahogy kiér a partra,
céliranyosan jon hozzam, megsimogatja az arcom, a hajam, nagyon jo érzés, majd
azt mondja, most mar mennem kell, és elindul.

Reggel a konyhaban a férjem a pultnak tdmaszkodva all, az akcids Auchan-ujsagot
lapozgatja. Szotlanul készitem a kavét. Jol aludtal, fordul felém, megvonom a vallam,
van Otleted ebédre, kérdezem, mit szélnal a halhoz, ugy megkivantam, mondja,
elfintorodom, hozok az Auchanbdl, most Ugyis akcids a ponty, rantott halra gondol-
tam, segithetnél bepanirozni, kisutni, vagy még jobb, csillan fel a szeme, tengeri hal,
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vajban megparolva, mellé citromos-mustaros szosz, benne vagy, nem valaszolok,
csendben kortyolom a kavét.

Amikor hazaér, épp krumplit hamozok. Kipakolja a pultra a halat, én kinézek az
ablakon. Undorodom a halaktol, mondom, és el akarok valni. A hal a nejlonzacskdban
randul egyet.
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