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Felfogni, hogy fájt
Rékai Anett: Menetiránynak háttal

Kifejezetten érdekes lendülettel indul a Petri-díjas Rékai Anett első verseskötete, majd 
folytatódik precízen komponált, motivikus kapcsolatokra épülő, tükörszimmetriákkal, 
érzelmi intenzitás fokozódásával is járó szerkezeti ívvel. A retrospektív vershelyze-
tek a fájdalom kibeszélésének, ezáltal az értelemadás szükségességének, majd 
pedig az illúzióvesztésnek a szólamait adják. A gyerekkorból származó lelki sebek 
és abúzusok tanúsága, a kamasz- és fiatal felnőttkori párkapcsolatok félresiklásai,  
az irodalmi közegben pályakezdő fiatal nőként elszenvedett visszaélések és nehéz-
ségek tematizálásai versről versre növelik a fájdalomról szóló beszéd igényét és  
a beszéd képtelenségéből fakadó szorongást/fásultságot, hogy majd mindennek 
az irodalomszociológiai kontextusában a versek alanya – amennyiben ugyanazt 
a beszélőt tételezzük (nagyjából) mindegyik darab esetén – rátaláljon egy határozott 
hangra. Hogy ez a hang mennyire megalkotott költészetileg, az számomra egyelőre 
kérdéses, ezt a bizonytalanságomat csak fenntartja a versbeszélő szólamából helyen-
ként kiérezhető elutasító frusztráció, amely a nyelvi megmunkálás, az önszerkesztés 
folyamatát panaszolja fel. Tudatosítva, hogy minden metareflexiós játékkal együtt  
a szövegek működésmódja és a szövegbeli kijelentések nem feltétlenül olvasha-
tók-olvasandók mindig egymásra, mégis termékeny lehet ez a bizonytalanság, 
ugyanis hatására ezen a ponton körvonalazódik egy másik fontos tétje is a kötetnek: 
mit javasol legitim költői megnyilatkozásként Rékai Anett?

De talán kissé előreszaladtam, a fentiek ugyanis kifejtést igényelnek, ráadásul 
érzésem szerint érdemes ragaszkodni a könyv lineáris olvasásához. Egyfelől azért, 
mert – Visy Beatrixszal (Női kvóta, Élet és irodalom, 2024. május 17.) egyetértve –  
a három közül az első ciklus versei a legerősebbek, és tanulságaik, valamint a sor-
rend narrativizáló hatása – azaz hogy a versek egymásutánja egy (felnövés)történet 
epizódjainak a pszichében hagyott nyomait rajzolja ki – plusz dimenziót adhat annak  
a dühnek, amely a harmadik ciklusra halmozódik fel. Másfelől azért, mert egyébként 
számomra nem biztos, hogy adekvát módon lehetséges viszonyulni – a kritikátlan 
bólogatáson vagy a reflektálatlan elutasításon kívül – ahhoz a sok magánéleti, önképet, 
de főként művészetfelfogást illető következtetéshez, amelyekkel teletűzdeltek – főleg 
– a kötet későbbi versei. Mit értek ezen? Rékai verseiben mindig valami után vagyunk – 
ami vállalt perspektíva, már csak a kötetcímből is kiindulva, de nem csak emiatt –, a 
beszélő levonja a helyzetek következtetéseit, egy-egy általánosított-egyszerűsített-de-
kontextualizált képletbe desztillálva. Ezt az olvasó legfennebb tudomásul veheti, de 
nem biztos, hogy az odavezető utat – egy-egy verset csak önmagában nézve – érti, 
vagy hogy revelatív hatással van rá (így mintha a leleplezések sem tudnának kilépni 
a szövegvilág hatókörén túlra), hacsak nem egy túlazonosuló-behelyettesítő olva-
satban (mindez egyébként vállalt költészeti stratégiának is tűnhet). Érezzük, hogy 
súlyos dolgok történtek, de hogy hogyan jut el például A perfekcionizmusról című 
vers alanya oda, hogy „...most kiderült, hogy / végig tévúton jártam. A tökéletesség 
/ steril, uniformizáló és lelketlen” (46.), már kevéssé világos. Még akkor is, ha törté-
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netesen jelen recenzió írója egyetért a tökéletességről tett sommás kijelentéssel, 
a vers nem teszi kevésbé sablonossá azt. Nyilván nem ok-okozati láncolatot kérek 
számon ehelyütt, hanem inkább egy érzelmi összetettség, a személyes tapasztalat 
komplexitásának – nem konkrét tényeinek! – kidomborítottabb jelenlétét hiányolom 
a második és harmadik ciklus versein belül úgy, mint ami megágyazna és eltartaná e 
következtetéseket, belátva azonban, hogy nagyon kényes a határ annak tekintetében, 
mennyit közöl és mennyit hagy homályban az alkotó. Ezen múlik az, mennyire válnak 
didaktikussá vagy éppenséggel megvilágítóvá a bölcs kijelentések az egyébként 
fontos etikai mondandó közvetítésében. 

Az első, Sós című ciklus erősségének egyik forrása a következő két ciklussal 
ellentétben tehát épp az, hogy képeivel, párhuzamaival – bár könnyen felfejthe-
tőek – színre visz több mindent az érzések primér összetettségéből. Az első vers 
üt, helyzetjelölő címe (Hazáig) sejteti, hogy nem lehet túl nagy időbeli távolság a 
versbeszéd és az elszenvedett helyzet – gyaníthatóan egy szexuális abúzusról van 
szó – között, ugyanakkor messziről indít, az anakonda szorításába belehalt riportertől. 
Ez a párhuzam, valamint a „Maradt a csendes megadás, / felülkerekedő női ösztön” 
(7.) biológiaiként és társadalmiként érthetősége rávilágít a test fiziológiai reakciója és  
az egyén szubjektív akarata közti nonkonkordanciára, ugyanakkor a versbéli természet 
sincs összhangban az abúzussal, a virágzó fák nem válnak véletlenül sem a nőiség, 
női termékenység motívumaivá. (Lásd erről Emily Nagoski szexuálterapeuta Come 
as you are – magyarul Úgy, ahogy vagy – című munkájának fontos, tudományos ku-
tatásokra alapozott állításait az „arousal nonconcordance” témakörében: attól, hogy 
az egyén nemi szerve reagál valamilyen szexuálisan releváns ingerre/kontextusra 
(megnövekedik a vérellátása), ez még nem feltétlenül jelenti a vágy vagy az élvezet 
jelenlétét – férfiak esetében 50%-os az átfedés, a nőkében 10%-os. Emily Nagoski: 
Come as You Are: the surprising new science that will transform your sex life, Scribe 
Publications, 2015.) A következő darab, Az ezüstös szegély hasonló kompozíciós tech-
nikákkal dolgozik: a közeli tónál elkövetett öngyilkosság híre indítja el a szólamot, és 
tér rá a saját belső folyamatokra, egy Robert Browning Porphyria’s Lover-áthallásos 
jelenet után szintén a természeti és emberi történés közti ok-okozatiság lehetetlen-
ségével szembesülve: „Látni akartam, átüt-e még a napfény a felhőkön / mindezek 
után. [...] nem láttam semmi változást.” (8.) A saját ürességérzés, passzivitás és kiszol-
gáltatottság itteni megfogalmazásának különféle egyszerűbb variációi majd a kötet 
többi részén is felbukkannak: „Nagyon-nagyon csendesnek éreztem magam, / és 
üresnek, mint egy hátrahagyott lepkebáb” (9.). A Schiele visszatér a sovány test és 
az azt megsemmisítő, kisajátító (férfi) tekintet viszonyát skicceli fel: „Schiele az ajtón 
dörömböl. / Szinte felfal a szemével, / [...] Azt ígéri, megmutatja, hogy / nincs már 
bennem semmi, / amit érdemes lenne táplálni.” (10.) Ez a vers akkor igazán érdekes, 
és akkor jön létre benne igazán feszültség, ha az olvasóban aktiválódik az a mű-
vészettörténeti kontextus, amelyben Egon Schiele testábrázolása és a festményen 
lévő aktokat szemlélő nézőt kényelmetlen helyzetbe hozó gesztusai radikálisnak 
számítottak – ennek azonban a versen kívülről kell jönnie, Rékainál ugyanis a schielei 
tekintetnek kiszolgáltatott modell szemszögére kerül a fókusz, ugyanakkor az alleg-
orikus olvasat lehetőségét is benne érzem a szövegben. A ciklus további versei a 
test és az afölötti kontroll visszaszerzésének nem mindig egészséges kísérleteivel, a 
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test és a természeti ökoszisztéma működésének párhuzamaival, a büntetéskultúrával,  
a közöny bűnével szembesítenek. A ciklus végi két vers leszámolásjellege készíti elő 
a következő verseket, valamilyen múltbeli élménycsomag egyszerre szentimentális 
és szentimentalizmusnak ellenálló lezárását jelzi, cinikus lemondással. A naivitás vége 
szerint „feladatom, sőt erkölcsi kötelességem / minél mélyebben belevájni a saját 
sebeimbe, / hogy valami kis értelmet adjak nekik. / De többé nem áltatom magam 
azzal, / hogy bárkit is érdekelnek a dolgaim [...]” (19.). Az Utószezon „egy / középsúlyos, 
elhúzódó depresszió” (21.) narratív körülírása, az elszalasztottságérzésé, és itt köszön 
vissza a kötet címét adó szintagma is.

Az öneltüntető csend, a testben leképeződő lelki működések, a küszködés  
a szavakkal, a kimondással, a kiszolgáltatottság, az intimitás határai az első két ciklus 
összekötő elemei, illetve áthatja néhány generációs élmény is (például az énképet 
vagy a magánéleti forgatókönyveket meghatározó képi kultúra és a tömegmédia 
világa olyan versekben, mint Az intimitásról, a Semmi stb.) ezt az egyébként nagyon 
önmagába záruló versvilágot. A Semmi intim című második ciklus versei mindazonáltal 
egyenként kevéssé emlékezetesek, több, nem kellő alapossággal kibontott ötletre 
felfűzött vagy éppenséggel túlírt szöveg található itt. Úgy tudnám jellemezni ezt  
a versadagot, mint az elhibázott kapcsolatáról/kapcsolatairól beszélő barátunk keserű 
és egyoldalú beszámolóit, amelyek bár a másik fél vétkeire fókuszálnak, olykor önmaga 
egészségtelen kötődési mintázatait is leleplezik („Hogyne üldöztelek volna...” – Ha 
nincs vége, 33.). Legmeghatározóbb élménye a versek alanyainak az alárendelődés 
és a másik visszaélése ezzel: és mivel részleteket nem ismerünk, sokkal inkább a kö-
tődési mintázatok kerülnek előtérbe, aminek előnye, hogy az olvasó nem ítélkezhet 
az olvasott emberi gyarlóságok fölött, hátránya, hogy többletjelentést nemigen látok 
mindebből létrejönni. A másikról gondoskodás, a kodependencia, az alárendelődés, 
a küszködés a kapcsolatbeli szerep határaival és hasonló jelenségek fájó nyomaival 
találkozunk itt-ott. Döbbenetes, ahogy A kádban című szövegben a hierarchizáltságból 
való, vers általi kilépés vágyát megfojtva még a képzelet is csak az alárendelődő,  
a másik vágyaihoz igazodó, ezzel együtt önmegsemmisítő pozíciót tételezi lehetsé-
gesnek. Az Elképzelt beszélgetés (amely értelmezésemben az anyához is szólhat, akiről 
megtudjuk, a hallgatásával büntetett – lám, a csend nem pusztán passzív állapot) „az 
élet csupa kimondatlanság” (35.) megállapítása is egy korai lemondásról tanúskodik, 
míg a József Attila-i motívumot és az Ágnes asszony balladáját is megidéző ciklus-
záró A mosó nők dala zárlata a barátnős-borozós-popslágeres-konyhábantáncolós 
intermezzójával mégsem irtja ki a (fel)szabadulás reményének csíráját.

A második ciklussal elkezdődtek ugyan a metareflexív fordulatok, éles helyzetbe 
viszont a harmadikban kerülnek. Ha eddig a költészet elvétve valamilyen értelem-
adó-kapcsolatteremtő gyakorlatnak tételeződött, az Én nem ilyennek képzeltem  
a költészetet című ciklusra megérett a naivitással való leszámolás szándéka (kérdéses, 
hogy megvalósul-e), a vers társadalmi, irodalmi közege a magánéleti után egy saját 
program, saját attitűd bejelentését hozza. Indul mindez egy Nihil-rájátszással (Karinthy 
Frigyes), a „legyen a művészet az emberekért, / hogy figyeljenek és érezzenek valamit” 
(43.) szimpatikus buzdításával, majd az „epikoszcentralizmus” (44.) elnevezésével – de 
nem duzzad a vers ennél kifejtettebb ars poeticává. Sokkal dominánsabbak aztán  
a negatív megfogalmazások, mint például a Szívből jön illúzióvesztése: „Én nem ilyen-
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nek képzeltem a költészetet. / Én azt hittem, hogy a vers szívből jön, / hogy a versnek 
hála hirtelen megért az is, / akivel évek óta elbeszélünk egymás mellett. / De csak 
pakolgatom a szavakat ide-oda, / irtom a határozókat, jelzőket, / három sorból kettőt 
csinálok, / kettőből meg egyet, míg / egy szavam sem marad.” (52.) A csendekkel,  
a szavak nélküliséggel a kötet során szembekerül a szöveggel folytatott szakmai-költői 
munka frusztrációja – létrejöhetne mindebből egy termékeny feszültség, valamilyen 
negatív poétika. Akár egyfajta antiirodalom felé is nyithatna például a gunyoros-iro-
nikus felütésű A humán értelmiségi aranyifjak, ha nem volna mégis kusza a retorikája, 
ahogyan valamiképp – valamilyen logikai-modalitásbeli hiba van itt – szembekerül az 
önálló poétika az esztétikai értékkel: „a jól viselkedés / sajnos érdekellentétben áll / 
az önálló poétika megteremtésével. / Lábujjhegyen körbetipegjük, / amit mindennap 
magunkkal hurcolunk, / nehogy kényelmetlenül vagy sértve érezzétek magatokat. 
/ Különben a szerkesztő urak csak legyintenének: / a személyes közlés jól láthatóan 
fontosabb volt, mint az esztétikai érték.” (58.) A hasonlóan égető problémákat (az 
irodalmi közeg gépezetének ártó működésmódjától az elhallgatásokon, a betago-
zódás vagy kiállás választásán át a nők által átélt kínos, botrányos viszonyulásmódo-
kig a szcéna férfi szereplői részéről – lásd még a Virginia Woolf Saját szobájával is 
játékba hozható Egy képzelt angol írónő életrajzát is a kötet zárásaként) jelző Ha női 
író vagy és Rossz helyen harcosabb, direktebb és eszköztelenebb megnyilatkozásai 
közepette azonban – és azt hiszem, ez ennek a ciklusnak a kulcsa – a legelemibb 
lényeg annak elfogadása a verscímzettek, illetve a befogadó részéről, hogy valami  
a beszélőnek nagyon fájt („Ezért inkább csak ülünk a szép, visszafogott szövegünkkel, 
/ a simára csiszolt, gondosan megválogatott szavainkkal, / és reménykedünk, hátha 
tévedünk, / és felfogjátok, hogy fájt” – A humán értelmiségi aranyifjak, 58.). Ezeken 
a pontokon azonban a kritikusi mondandó rövidzárlatot kap, mint a traumairodalom 
nagy részénél: ha a szövegek önkijelentései elutasítják az esztétikai megmunkáltság, 
azaz a közlés hogyanjának számonkérhetőségét, másnak a fájdalma pedig nyilván 
nem kommentálható, akkor milyen szempontok alapján volnának vizsgálhatóak 
maguk a szövegek? Nyilván ez akkor kérdés, ha a kritikus el kívánja fogadni az adott 
szövegkorpusz (deklarált vagy kikövetkeztetett – utóbbi esetben fennáll a spekuláció 
veszélye) feltételeit. Ugyanakkor az sem biztos, hogy amit Rékainál korábban kissé 
erősen elutasításként neveztem meg, azt érdemes művészetszemléletnek olvasni, 
s nem inkább afelől megközelíteni, hogy valóban létezhet-létezik nézőpont, amely-
ben a fájdalom jelenvalósága és intenzitása összeférhetetlennek tűnik az esztétikai 
szempontokkal, és a Menetiránynak háttal versei épp ezt a nézőpontot kísérlik meg, 
véleményem szerint felemás eredménnyel ,megteremteni, szemléltetni, aktivizálni. 
Ezt az interpretációt indokolhatja a szövegek monologikus jellegéből, a megszólí-
tásokból következő, az epikus jeleneteket sodró mondatszövéssel egymás mellé 
montírozó retorikai hatás. Innen nézve lehet 1.) érthető módon a szépirodalmat,  
a fikciót egyfajta önáltatásnak ítélni (Rossz helyen), és jogosan felháborodni a „vissza-
fogottság” elvárásán, ugyanakkor könnyű kidobni a fürdővízzel a gyereket is, általá-
nosságában a megmunkáltság, a forma szerepét, fontosságát a művészi közlésben. 
Holott láthattuk, a kötet eleji versek változatosabb eszköztárral rendelkeznek, a kötet 
végiek direktsége pedig szintén egy esztétikai-poétikai döntés eredménye. 2.) Nem 
is elsősorban önironikusként, a kapitalizmus által bedarált kiadói marketingstratégi-
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ára reflektálóként értődik a Vida Kamilla Konstruktív bizalmatlansági indítványának 
gesztusait megidéző zárlata a Mégnek („Művészetből mesterség, / önkifejezésből 
piacképes szerzői profil. / Ellenőrzött minőség, hazai termék.”, 49.), hanem amen�-
nyiben megfeleltetjük egymásnak a párhuzam elemeit, akkor a szakmának célzott 
kritikát olvashatunk ki belőle mindenekelőtt. Igazából hangosan morfondírozom, 
következtetésre nem tudok jutni annak tekintetében, pontosan mit állít Rékai Anett 
költészete az ideális alkotási módszertanról és befogadói szempontrendszerről, az 
ars poeticájáról – de azt egyértelműen jelzi, hogy sok minden nincs rendben az iro-
dalom működési közegében –, mivel úgy érzem, ehhez nem adnak elég támpontot 
a szövegek, gondolatilag következetlenek, és talán túl nagy felületet hagynak a saját 
spekulációim számára – itt köszön vissza az írásom első részében jelzett „dekontex-
tualizált következtetéspoétika” problémássága. Így tehát csak a sejtésem erősödik, 
hogy talán nem túl kiforrott művészetkoncepciót próbálnak igen hamar kijelenteni, 
nem pedig inkább létrehozni ezek az utolsó ciklusbeli versek. Ez számomra olyan 
zavarossághoz vezet, ami miatt nem válnak igazán provokatívvá sem.

Rékai Anett Menetiránynak háttal című első kötete, értelmezésem szerint, egy 
folyamat befejeződésének bejelentéseként funkcionál: a lírai alany (el)hallgatóból 
felszólalóvá vált („Nem veszitek meg a hallgatásom egypár elismerő szóval” – Rossz 
helyen, 63.). Mindez pedig egyszerre kelt várakozást és bizakodást a továbbiak te-
kintetében a recenzensben, hogy innen még bármi jöhet ebben a költészetben, van 
tehetség és svung; ugyanakkor fenntartja benne azt az érzést, hogy innen érdemes 
tovább lépni, s hogy talán e kiadvány érdemeit a további Rékai-művek felől látjuk 
majd tisztábban. (Magvető)
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