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széttagolva: „Mint egy mint ha.” The rest is silence – ismételhetjük, akár magyarul is, 
akár bécsiesen. De figyelmeztetőül, reményen túli reményül hangzik a plusz, melybe 
még a felplusztulás, leplusztulás, a fel-le, kint-bent, fent-lent eldönthetetlenségében 
is fogózni lehet…32

Füzi László

Kilépés az irodalomból
Adatok, összefüggések Németh László Irgalom című regényének értelmezéséhez

(1.) Utolsó regényét, az Irgalom című, a hősnő, Kertész Ágnes erkölcsi fejlődését be-
mutató regényt szerzője már a megírása időszakában is összefoglaló és a pályáját 
lezáró műnek gondolta, ennek megfelelő megfontoltsággal foglalkozott vele – annak 
ellenére, hogy hosszú időszakokon keresztül nem adta látható jelét annak, hogy írta 
volna. Igaz, közben számos más munkája született meg, mondjuk úgy, a szűken vett 
sajkodi időszaka ekkor terebélyesedett ki. A külső szemlélő azt is gondolhatja, hogy 
szándékosan más feladatokat vállalt magára, szinte csak azért, hogy a regénnyel ne 
kelljen foglalkoznia. De nem volt ez így, a többi, a regény melletti írásra is szüksége 
volt ahhoz, hogy az Irgalom megszülethessen, s hogy az előzményekre alapozódó 
sajkodi időszaka a maga összetettségében kibontakozhasson.

A regény írásának megkezdésétől a megjelenéséig tartó időszak valóban hos�-
szú volt, Németh esetében pedig különösen annak tarthatjuk, mert számos esetben 
megfigyelhettük, hogy gyorsan dolgozott. Ha teljes egészében azonosult az őt 
foglalkoztató munkával, akkor hetek-hónapok alatt tekintélyes terjedelmű szöveget 
hozott létre. Az Irgalom megírásának kezdetétől a regény lezárásáig tartó éveket, 
azaz az őt régóta foglalkoztató téma ekkori kidolgozására vonatkozó időt különösen 
hosszúnak tarthatjuk, ha figyelembe vesszük azt is, hogy a regény alaptörténete, az 
apja orosz hadifogságból való hazatéréséhez kapcsolódó eseménysor megtörténé-
sének pillanatától, azaz az 1920-as évek elejétől íróként is foglalkoztatta, s a következő 
évtizedek során többször is kísérletet tett annak az időszaknak irodalmi műben való 
megörökítésére. Ugyanakkor feltételezhető, hogy a történet véglegesnek gondolt 
megírásának a különböző pályaszakaszokon való késleltetése, s az, hogy az Irgalom 
„megírása” uralta a sajkodi időszak éveit, ugyanarról a tőről fakadt, abból, hogy  
az összefoglalás hosszú évtizedeken keresztül lehetetlennek bizonyult Németh számára.

32	 A Túl nan (Slamp-poetry) ciklus 270. oldaláról nem írom ide a több ízben „deformált” Wittgenstein-
	 idézetet („Amiről hall / lehet gatni”), csak jelzem, hogy erre épülve az alábbi következtetésig jut 
	 el a vers beszélője: „Ez a / szonett lényege, / az aforizma lé- / nyege, és egyálta- / lán 
	 LITERATÚRA!” A záró írásjel talán azt sejteti, hogy a másutt „elmúlt”-nak nyilvánított „szerelem” 
	 esetleg mégsem múlt el egészen. Tovább olvasva a ciklust, az önmagára vonatkoztatott beszéd 
	 mintha végső értékelést/értelmezést közölne: „Életem főmű. / Főművem műfű. / El-élek éltem. 
	 / Életre élek.” Hogy aztán e versike így érjen véget: „Élekre élek, / napokra napok. / Félsötétben 
	 írt / főművet hagyok. / De nem abba. Ebbe!” Kétellyel átszínezett örökhagyás, amely magába 
	 fogadja a külön ciklussal körbeírt Arany János-emlékezetet, mely nem más, mint költői párbeszéd, 
	 Arany szavaival: „Át téren és időn.”
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Talán éppen a megírás szándékának elhúzódásához, s így a gondolkodása 
összetetté válásához kapcsolódó időbeli rétegződés magyarázza, hogy regényei 
között alig találjuk meg az Irgalom párját. Számos vonatkozásban különbözik Németh 
többi regényétől, azonban a különbözőségét nehéz meghatároznunk. Ha például 
regényei személyességét nézzük, csak a regényeiét, mert valójában az egész élet-
mű személyes hangoltságú volt, akkor látnunk kell, hogy számos regényében írt 
önmagáról, hol közvetlenül, hol áttételesen, sőt, még az is előfordult, hogy önma-
gát mellékszereplőként szerepeltette, ez a személyesség a regények összességére 
kivetítve annyira általános, hogy ezen az alapon nehéz párt találnunk az Irgalomnak. 
Ugyanezt mondhatjuk el regényeinek úgymond társadalmisága kapcsán is. Írt tár-
sadalmi regényeket is, nehezen összehasonlítható vonásaik mellett ebbe a csoport-
ba sorolhatók az Emberi színjáték, a Bűn, az Utolsó kísérlet és az Égető Eszter, de  
az Irgalom aligha sorolható be ebbe a csoportba, noha társadalmi vonatkozásai nem 
tagadhatók. Ha a főhősök-hősnők létérzékelését, a külső világhoz való kapcsolatát 
tartjuk szem előtt, akkor létrehozható egy Emberi színjáték – Gyász – Iszony – Égető 
Eszter – Irgalom csoport, melyből azonban mindenképpen kiemelendő a Gyász és 
az Iszony, ezek ugyanis egy leszorított-leszűkített világot ábrázolnak, hősnőik az íróval 
csupán(?) az őket életre hívó életérzés kapcsán tartanak kapcsolatot, talán – áttétele-
ken keresztül – az Iszony olvasásakor érezzük, hogy az „ideológus” Németh néhány 
társadalmi tétele is a regénybe került. A másik három regény világa jóval tágasabb 
az előbb említetteknél, ami ugyanakkor nem jelenti azt, hogy a világuk közvetlenül 
összekapcsolható lenne. Az Égető Eszter című regényen – nem véletlenül viselte ere-
detileg az Őrültek címet – a társadalmiság, a vásárhelyiség vagy a csomorkányizmus 
mibenlétének kutatása uralkodik. Marad tehát összekapcsolható párként két egymás 
mellé, s egymással szembe is állítható regény, az Emberi színjáték és az Irgalom.  
A pályát kezdő és a pályát lezáró regény.

Ez a két regény természetesen különbözik egymástól. Az Emberi színjáték Németh 
életművében a teljesség regénye, társadalmi regény és énregény, az önmaga alkatára 
való rádöbbenés regénye. Németh üdvösségkeresésének és üdvösséghajszolásának, 
a minőségeszme felbukkanásának regénye, az én apoteózisa. Szereplői bonyolult 
rendszer szerint kapcsolódnak egymáshoz, a szerző mellett pedig mintha már ott 
állna a Tanu kiútkereső esszéit író Németh László is. Az Irgalom letisztult szerkezetű 
regény, főhősének, Kertész Ágnesnek a társadalommal kapcsolatot kereső és találó, s 
nem a társadalomból kivezető útját mutatja be, merthogy az Emberi színjáték főhősét, 
Boda Zoltánt az általa megtett út kivezette a társadalomból. Az Irgalom írója mellett az 
etikai kérdéseket vizsgáló Németh László áll, s a regény olvasásakor egy percig sem 
felejthetjük azt az utat, amit Németh a regény írásáig, s etikai gondolatainak kialakí-
tásáig megtett. A két regény különbözőségük mellett azonban rokon is egymással, 
kapcsolatukról Kabdebó Lóránt így írt: „Kertész Ágnes valahogy a mi korunk számára 
átfogalmazott Boda Zoltán. És a két pillér közötti íven ott a minőség forradalmának 
programja, amelyik épp a Boda Zoltán-modell közösségi meghosszabbítása: benne 
van az akkori ’nem’ és az egyéniség kiteljesedésének igénye.”1 A regények rokonsá-

1	 Kabdebó Lórántnak az Emberi színjátékkal foglalkozó írása a Tiszatáj 1967. szeptemberi számában 
	 jelent meg, a szerző az írást átemelte a Jelenetek egy regény befogadásáról. Németh László: 
	 Emberi színjáték című írásába: Forrás 2021/4., 3–37., itt: 26.
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gát, egymáshoz elválaszthatatlan kapcsolódását mutatja és magyarázza az is, hogy 
ugyanabból a világból, Németh korai, ha tetszik mélyvilágából nőttek ki…

(2.) Az Irgalom című regényben bemutatott történet megírása szinte egész életében 
foglalkoztatta Németh Lászlót. Képzeletét erősen fogva tartotta az általa nagyra 
tartott apa alakja, az apa hétéves hadifogsága kései serdülőkora időszakára esett, 
így emlékezetében a távolodó valóságos alakot mitikus fénnyel övezte, nem be-
szélve arról, hogy az idősödő hazatérő apa által mondott számos történet, majd 
pedig a háborúval és a hadifogságának éveivel foglalkozó emlékirata még a távoli 
eseményeket is kitörölhetetlenül a családi történelem részévé tette. De ha nem is 
lett volna ez így, Németh önmaga apa nélkül megélt időszakára akkor is emlékezett 
volna, hiszen valódi eszmélkedése erre az időszakra esett. Ekkor zajlott anyja általa 
közelről figyelt „kalandja” is – ez végképpen az apja mellé állította. Az apa hazatéré-
sekor, a csóti táborba írt levelében merült fel benne először a történet megírásának 
vágya. A levelet az apjának való bemutatkozás, szellemi felajánlkozás részeként írta, 
önmagára, a maga szellemi fejlődésére akarta vele ráirányítani a figyelmet, a levél  
a család békéjét, majdhogynem derűjét, hogy ezt a regénnyel kapcsolatba hozható 
kifejezést használjuk, a „hűségesen váró Pénelopeia”2 emlegetése volt hivatott jelezni, 
noha a hazatérő foglyot fogadó derű ugyancsak álságos volt. Ezt követte a Nyugat 
novellapályázatát követő erőltetett nagy elbeszélő rohamában írt Télemakhosz című 
elbeszélése, az Emberi színjátékban is feltűnt ez a történet, erre következett a Gyász 
megírását követően a harmincas évek első felében az Irgalom első változatának 
papírra vetése. A Gyász párdarabjaként írta volna meg az Irgalom című regényét, ez 
a munka azonban nem készült el. A későbbiekkel kapcsolatosan érdemes tudatosí-
tanunk azt a bekezdést, amelyet Németh az el nem készült Irgalomról írt a Magam 
helyett című önéletrajzában:

Még egy harmadik regényt is kezdtem ekkorában, ennek is nő volt a hőse, 
egy egyetemi hallgatónő, aki politikai fogságból szabaduló apjában a hőst 
várja vissza, s egy szegény roncsot kap; azon kell megtanulnia, hogy az 
eszményítő csodálatnál mennyivel nagyobb, emberibb érzés az irgalom. 
Mint a Gyász-t és a Színjáték-ot, ezt is magam ellen készítettem; lelkem 
kemény aszketikus erényei ellen védtem a szív természetes erényeit, az 
igényes, távol tartó csodálattal szemben az igénytelen, életeket össze-
mosó részvétet. Ez lett volna az a regény, amelyben talán sikerül legyőzni 
magamat, de amikorra befejeztem volna, vége szakadt a száműzetésnek, 
s az Irgalom töredék maradt.3

Ebből a szövegegységből két utalást érdemes kiemelnünk. Az egyik szerint ez lett volna 
az a regény, amelyet maga ellen írt volna, s amelyben talán sikerül legyőznie önmagát, 
a másik szerint a regény eszméje az irgalom lett volna, az általános emberi érzés.

2	 Németh László levele Németh Józsefnek, 1921. november 10. = Németh László élete levelekben 
	 1914–1948, szerk., s. a. r. Németh Ágnes, a jegyzeteket írta Grezsa Ferenc, Magvető–Szépirodalmi, 
	 Bp., 1993, 48–49.
3	 Németh László, Magam helyett = Uő, Homályból homályba, I., Magvető–Szépirodalmi, Bp., 1977., 
	 435–436.
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A regény megírását nyilván a Tanu világának kiteljesedése akadályozta meg, 
azaz az önmaga által betölteni kívánt szerep, ekkor már nem csupán Németh formálta 
a maga műveit, hanem azok is nyomot hagytak rajta, s szellemi-alkotói mozgásterét 
is meghatározták. A megkésettség, a folytonos halasztódás magyarázatát pedig az 
Irgalom világától különböző léthelyzetek eluralkodásában láthatjuk, annál is inkább, 
mert Németh a műveiben nem egyszerűen történeteket mondott el, hanem önmaga 
emberi-gondolkodói léthelyzetét is rögzítette.

Végül meg kell említeni a Magam helyett című önéletrajzát is, ebben, amikor 
időrendben elérkezett apja hazatéréséhez, a történések pontos leírását adta – ahogy 
Németh önéletrajzi írásai a tények szintjén mindig pontosak. Mindezt tudva fel kell 
tenni a kérdést, miért nyúlt vissza életének ehhez a történéssorához akkor, amikor 
már több változatban is rögzítette azt. A válasz nyilvánvaló, feltehetően az addigiak-
nál összetettebben, gazdagabban, a történetekből más összefüggéseket kiemelve 
akarta megragadni a számára fontos eseménysort. 

(3.) Az Irgalom írását Németh 1957. június 19-én kezdte el, gyors munkára készült, úgy 
tervezte, hogy augusztus végére már olvasható lesz a teljes regény. 1957. június 28-án 
írta Illés Endrének: „Csak röviden tudósítalak: kb. tíz napja belekezdtem az Irgalom 
(téma: hazatérő hadifogoly) írásába, s most már túl vagyok azon a ponton – hacsak 
valami nagy izgalom nem ver le a lábamról –, amin túljutva a regény még elaludhat”.4 

A levél címzettje szépíró és esszéista, Németh nemzedéktársa, aki évfolyamtársa is 
volt az orvosi egyetemen, egyben a Szépirodalmi Kiadó igazgatója. A Szépirodalmi 
Németh egyik kiadója volt, a másik a Magvető, ma már hasonló párhuzamosság nem 
nagyon fordul elő, az akkorit különösen érdekessé tette, hogy – a rendszer termé-
szetéből következően – állami kiadó volt mind a kettő. Illés Endre kiadóvezetőként 
természetszerűen fontosnak tartotta a Németh Lászlóval való fontos és bizalmi kap-
csolatot, de fontos volt ez a kapcsolat Németh számára is, mégiscsak általa becsült 
nemzedéktárssal és íróval oszthatta meg az írásai közlésével kapcsolatos elképzeléseit. 
Tulajdonképpen ennek köszönhető, hogy a hozzá írt Illés Endre-levelek megőrződtek, 
Németh ugyanis időnként elégette a hozzáérkezett leveleket, de az Illés Endre által 
írtaknak megkegyelmezett, s ahogy azt az 1958. február 2-án írt levelében írja, azokat, 
„mint a múltban is egyszer-kétszer”, Ágnes lányával visszaküldte.5 Ennek köszönhetjük, 
hogy kettejük kapcsolatába, s az Irgalom megírásának történetébe valamennyire 
beleláthatunk. Igaz, levelezésük egésze többet mutat meg kettejük kapcsolatáról, 
Németh gondolkodói világáról, s személyes életéről is, mint történetesen az Irgalom 
megszületésének „műhelytitkairól” – ezzel kapcsolatban valójában csak arra találunk 
utalásokat, hogy Németh mikor foglalkozott a regénnyel, a tartalmával, mondandó-
jával kapcsolatosan – tőle szokatlan módon – semmiféle megjegyzést nem tett. S 
nemcsak ebben a levelezésben nem érintette a regény tartalmi kérdéseit, hanem 
más írásaiban sem, ha igen, akkor már visszatekintve, összefoglalónak szánt írásaiban 
tett néhány megjegyzést a regénnyel kapcsolatban.

4	 Németh László levele Illés Endrének, 1957. június 28. = Németh László élete levelekben, I., 1949–
	 1961, szerk. Németh Ágnes, Osiris, Bp., 2000, 464.
5	 Uo., 518.
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(4.) A regény megírásának szándéka mögött fontos életrajzi tény áll: 1957. május 31-
én meghalt Németh édesanyja, így az író azt érezhette, hogy most már a személyes 
érzékenység érintése nélkül foglalkozhat szülei egymáshoz való viszonyával, a maga 
kettejük közötti útkeresésével, s az apja hadifogságból való hazatérésével, azzal, hogy az 
anyjának az apa hadifogságának időszakában kapcsolata alakult ki. Láttuk, ez az egész 
problémakör egzisztenciális mélységekben érintette Némethet, emberi törekvéseit és 
írói motívumait is meghatározta. Azzal, hogy legújabb írói tervét Illés Endrével meg-
osztotta, azt egy időre a kettejük közötti levelezés fontos témájává tette. Illés Endrét 
nyilvánvalóan „hivatalból” is érintette a regény terve, de a regénnyel kapcsolatosan jóval 
többet tett annál, mint amit egy kiadó vezetőjének meg kellett és kell tennie. Szinte Né-
meth bizalmasává vált, az akkori, egyáltalán nem egyszerű politikai és irodalompolitikai 
helyzetben információkkal látta el, és tanácsokat adott neki. A rendkívüli érzékenységgel 
megvert Némethtel majdhogynem pszichológusként foglalkozott, tudatosította benne 
munkái fontosságát, a pályáját minden támadáskor lezáró, s a kéziratait visszakérő 
íróval hosszú leveleket váltott lépése elhibázott voltáról, a szükségesnél is hangsúlyo-
sabban dicsérte a kevésbé fontos munkákat és a még kevésbé sikeres színműveket is, 
időnként tanácsot kért Némethtől, s állandóan napirenden tartotta az Irgalom ügyét, 
akkor is, amikor a szerzője sem foglalkozott vele. Levelezésükből most csupán pár, 
az Irgalommal kapcsolatos részt emelek ki, ám tisztában kell lennünk azzal, hogy ez 
a levelezés és maga a szellemi kapcsolat összetettebb és gazdagabb volt annál, mint 
amire az idézett részek utalnak, s tudnunk kell azt is, de ez feltehetően a levelekből is 
érződik, hogy Illés Endre állandó biztatása nélkül ez a regény nem született volna meg.

Az Irgalom megírásának tervére Illés Endre általunk nem ismert levelekben reagált, 
erről a következő idekapcsolódó levélben olvashatunk: „Két levelemre nem kaptam 
választ. Remélem, hogy a hallgatás csak azt jelenti: dolgozol. Írj néhány sort magadról: 
hogy vagy, hogyan halad a regény, nem zavartak-e?” Az aláírás alatti sorokban ez 
olvasható: „Az Irgalom és a Gyász 2-3 mondatos tartalma nagyon kell! A tervben sze-
repeltetnem kell új írásokat is – az Irgalom mellett a Gyászra gondoltam”.6 Az Irgalom 
történetét, eszméjét Németh postafordultával így foglalta össze: „A regény hőse egy 
harmadéves orvostanhallgatónő, akinek az apja, az első világháború hadifoglya, akkor 
tér haza; az anyjának pedig fiatal kedvese van. A lány előbb az erkölcs szigorát kép-
viseli: kiragadni apját a szégyentelen házasságból, anyját a maga elfogultságával töri 
meg. A két gyenge ember vergődése azonban átalakítja felfogását az emberi életről, 
felfedezi magában azt a sajátosságot, mely pályáján, társválasztásában, társadalmi 
tevékenységében is irányítója lesz: a szenvedő iránti részvétet, a nővéri irgalmat.”7 

Ugyancsak ebben az időszakban írta Németh Gulyás Pálnénak: „egy regény 
írásába keveredtem (Irgalom, szép téma, a Gyász testvére), s az most sokkal nagyobb 
teher nekem, mint régen, úgyhogy estére, főleg a fogalmazás, nagyon kiszipolyozza 
az erőm.”8 Akkor, amikor Judit lánya férjét, Dörnyei Józsefet letartóztatták, abbahagyta 
a regény írását. „Elkészült volna az Irgalom is eddig, de az, hogy itt át kellett adnom 
a házat, kiszolgáltatott Pestnek s az irodalom idegtépő kalandjainak – a kortársak 

6	 Illés Endre levele Németh Lászlónak, 1957. július 17. = Uo., 469.
7	 Németh László levele Illés Endrének, 1957. július 18-20. = Uo., 470.
8	 Németh László levele Gulyás Pálnénak, 1957. július 17. = Uo., 468.



89

T A N U L M Á N Y

cibálásának. Most, ha kerékvágásba zökkenek, hamar befejezem a regényt is. Egy 
hetet (a jövőt) a Sámson kidolgozásának akartam szánni, aztán veszem elő az Irgal-
mat, ha nem jön semmi közbe, karácsonyra kész vagyok vele” – írta Illés Endrének.9

A terv azonban nem valósult meg, ezzel kapcsolatban írta Illés Endre a követ-
kező év februárjában: „És bármit is írsz az Irgalomról: én bent hagyom az évi tervben. 
Nem mondok le róla semmiképpen. Önkényesen és erőszakkal írok nevedben új 
meg új határidőket, amik egyre szorosabban megkötnek.”10 Ezt követően az Irgalom 
minden évben szerepelt a Szépirodalmi Kiadó évi tervében. A tervezett regény címe 
csak 1959 júniusában bukkant fel újra a levelezésükben: „Lacikám, s megint csak az 
Irgalom! Hogyan állsz vele? Írod? Befejezted? Mindentől és mindenkitől függetlenül 
nem szabad félbehagynod! (A felkiáltójeleim.) Gondolj az Iszonyra. Kérésemre – elég 
nehéz években – befejezted. Most az Irgalmat ugyanúgy kérem tőled. Elsősorban, 
én kérem tőled, régi barátod s olvasód.”11 Németh pár hónappal később válaszolt, 
nyilvánvalóan a közéleti-politikai történésektől terhelten: „Amit az Irgalomról írsz, azon 
én már csak rezignáltan mosolyogni tudok. Még ha valami csoda folytán annyi erő 
költözne is belém, hogy a regényt befejezhetném: csak nem lennék őrült benyújtani. 
Hisz magad is tapasztalhattad, hogy tőlem nem azért kérnek kéziratot, hogy azt ki 
is adják, hanem hogy legyen min át meggyötörni. Ha csak egy olyan ember lenne 
vezető helyen, mint Köpeczi, már kizárt volna, hogy új dolgom megjelenjék (s újat 
azért kérnek csak, hogy a régit megtagadhassák); de van nem egy, hanem ég tudja, 
hány.” 12 (Köpeczi Béla ekkor a Kiadói Főigazgatóság egyik vezetője volt.)

Az írás első nagy hullámában a hét részből álló regény első két fejezete (Ágnes 
útja az egyetemről hazafelé, beszélgetése egyetemista társaival, Máriával, Halmival és 
Vetésivel, megérkezése haza, ütközése az anyjával, s anyja udvarlójával, Lackoviccsal, 
aztán az apja hazatéréséről szóló hír fogadása, majd a hadifoglyok, köztük az apja 
hazaérkezésének a leírása), s a harmadik rész (az első ütközések anyja és apja között, 
a tükrösi út) fele készült el. 1962 májusában, egyik naplóbejegyzése szerint Németh 
már önmagától is azt kérdezte, hogy miért nem fejezi be ezt a regényt.

Az Irgalom méri a hanyagságom: a legjobb regényem lehetne, s öt éve 
áll félbehagyva, [...] ahhoz, hogy itthon megértsenek, a magyarság jobb 
részének kell felülkerekedni, megokosodnia; ahhoz, hogy a világ meg-
értse, mit csinálok, a megújhodott magyarságnak kell felmutatni. Nem 
érdemes hát máson dolgozni, csak ezen. [...] Regénytémáim közül is azok 
vonzanak, amelyek ennek az emelkedésnek lehetnének az iskolái: az 
Aranykor például. Vagy ha az már nem az én nagyságrendembe eső vo-
lument kívánna; az életrajz legalább, amelynek a nagyobb része megvan, 
s tanulságok poklán-purgatóriumán vinne fel – addig a szomorú s mégis 
szép félgyőzelemig, amelyben most agonizálok: küzdök és haldoklok.13

9	 Németh László levele Illés Endrének, 1957. október 18. = Uo., 488.
10	 Illés Endre levele Németh Lászlónak, 1958. február 19. = Uo., 528.
11	 Illés Endre levele Németh Lászlónak,1959. június 10. = Uo., 648.
12	 Németh László levele Illés Endrének, 1959. augusztus-szeptember = Uo., 659.
13	 Németh László, Naplók = Uő, Utolsó széttekintés, Magvető–Szépirodalmi, Bp., 1980, 53.
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Ez a bejegyzés önmagában is jelzi, hogy 1957 után miért nem írta tovább a regényt, 
a történetből kibomló mondandó mögé még nem tudott odaállni.

1962-63 telén aztán a regény hátralévő részének nagyobbik felét megírta, 
Domokos Mátyás a Szépirodalmi Kiadó szerkesztőjeként 1963 márciusában már azt 
kérte Némethtől, hogy ha lehet, májusig fejezze be. Ez nem történt meg, ugyanekkor 
Németh arra kérte Fodor Andrást, hogy készíttessen másolatokat az 1922-es újsá-
gokból, ahogy egy másik levelében olvashatjuk, 1957-ben, amikor a regény elején 
dolgozott, ebben a részben találjuk a budaörsi csatára való utalást, még egy egész 
kötetnyi újságot kölcsönöztek neki. 1963-as válsága újra elakasztotta a munkát, így 
a regény írását 1964-ben fejezte be, ekkor, utolsó részletként mintegy száz-százhúsz 
oldalt írt meg, ahogy a hipertónia-levelekben elmondta, már csak a délelőtti másfél 
és a délutáni egyórás „műszakokban”.

Életrajzi összefoglalójában Lakatos István a következőket jelzi: „1964. május 17. 
Ágnessel ketten szállítjuk fel a Volkswagenben az Irgalom elkészült részének kézirat-tö-
megét, amit elég gyűrött és összekevert állapotban Németh Ella az egyik szekrény 
alján talált meg.”14 1964. június 6-án írta Németh Illés Endrének: „Mihelyt megint jobban 
lettem egy kicsit (még egy kéthetes pesti felmenekülés árán is), befejeztem az Irgalmat. 
A befejezés persze csak azt jelenti, hogy végigírtam – a legépeltetés, minthogy kb. 
30 íves műről van szó, még órjási feladat. Azt hallottam, hogy a regény benne van  
a Ti jövő évi tervetekben. Valóban kiadásra kerülhet-e, s meddig kell átadni? A Kortárs 
elkérte folytatásos közlésre, ezzel kapcsolatban mi a kiadó álláspontja, s ha ők, mint 
ígérik, nyolc számban le tudják hozni, mikorra kell befejezniük?”15 Válaszában Illés 
Endre arra utalt, hogy a regényt a következő év könyvhetére kellene megjelentetni.16 
Németh válasza: „A kiadó várja az Irgalmat???! Nem lenne annak irgalom! Különben 
is minden munkám az övé.”17

Júliusban már azt írja Illés Endrének, hogy a regényt vagy annak az első felét 
hamarosan megkapja, mert a felesége barátnője eljön Sajkodra, s annak lediktálja. 
„Persze különöst ne várj – írta –. Ez is nő-regény, nem jobb azoknál – s amikor elő-
vettem (57-ben), mint a legkönnyebb, erőmhöz mért témához fordultam hozzá: ös�-
szefoglaló ismétlés legrégibb emlékrétegekből.”18 Az időrendben haladva Domokos 
Mátyás emlékezése kapcsolódik ide, aki a regény kiadói szerkesztőjeként látogatta 
meg Németh Lászlót Sajkodon:

Gyakorlati tennivalókról volt még szó aztán, s köztük a legfontosabbról; 
néhány, szőrén-szálán eltűnt kéziratoldal pótlásáról. Németh László le-
gyintő beletörődéssel fogadta a hiánylistát, amit átadtam neki a sajkodi 
kisházban, ahol az ablak elé állított asztalon a regény befejező részeit írta, 
s rámutatott az ablakpárkányon föltornyozott, nyolcadrét alakú, tintával írt 
kéziratkazalra: — Ezekből is kifújt mindig egy csomót a szél, valahányszor  

14	 „Az író – vállalkozás”. Németh László, Életrajzi kronológia 1949–1975, összeállította, az előszót és a 
	 jegyzeteket írta Lakatos István, Argumentum, Bp., 1998, 237.
15	 Németh László levele Illés Endrének = Németh László élete levelekben, II., 574.
16	 Illés Endre levele Németh Lászlónak, 1964. június 13. = Uo., 576–577. 
17	 Németh László levele Illés Endrének, 1964. június vége = Uo., 589.
18	 Németh László levele Illés Endrének, 1964. július 14. után = Uo., 594.
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a nyáron rámnyitották az ajtót. Sokszor egész délutánokat töltöttünk Ellával, 
míg összekeresgéltük a kertből a szétrepült lapokat. Olyankor is mindig újra 
kellett írnom néhány lapot, emlékezetből, mert elvesztek vagy szétáztak 
a nedves fűben. Kellett hozzá egypár pillanat, míg keresztül szalad rajtam 
a kép: Németh László agya e fölösleges másolások, újraírások borzasztó 
robotjába fogva…19

A gépelés azonban nem ment gyorsan, a munkával végül szeptember végére ké-
szültek el, ekkor is úgy, hogy Judit készülő kandidátusi disszertácója ellenére átvette  
a kézirat olvasásának-diktálásának terhét. „Így – írta Németh Illés Endrének – a középső 
két negyednek csak a javítása maradt rám (ez épp ezért rosszabb kézirat lesz, mert 
hisz ő mégiscsak meg-megtéved a kibetűzésben)”. Ekkorra már megint elvesztette 
a munkájába vetett hitét:

De a sokféle külső gyötrelemnél is jobban késleltette a munkát a belső 
csüggedés. Amíg írtam a regényt, s csak a célt láttam (hogy érik a nyers, 
fiatalos erkölcs, egyetlen ember megmentésének a „kafkai” feladata be-
látássá – negyven esztendőm fejlődését szorítva hősnőm tíz hónapjába), 
nem értem rá hátranézni, a regény tökéletlenségein rágódni; a javítás, 
diktálás bő alkalmat teremtett rá. [...] Szóval, hogy ez az utolsó munkám 
(mert azt határozottan érzem, hogy utolsónak kell lennie) még nagyobb 
gyalázatba fog alámerülni, mint a Sajkódi esték s a Lányaim óta minden, 
amit írtam. S hogy most már nincs is mentségem önmagam bepiszkítására; 
nem hiszem többé, hogy nemzeti szempontból szükség lenne a munkámra, 
vagy hogy ebben az általános gyors züllésben, elsivárosodásban bármit 
is segíthetnék vele.20 

Nemcsak a szokásos pesszimizmusa miatt írhatta le ezeket a sorokat, hanem feltehe-
tően azért is, mert a diktálás, javítás közben a regény szövege szétesett, s így nem 
láthatott benne mást, mint irdatlan betűhalmazt, melyből hiányoztak a kapcsolódási 
pontok. S még a „szöveg” sem készült el, még mindig azon tűnődött, hogy azt a részt, 
ami egy elveszett füzetben lévő rész újraírása volt, nem kellene-e ismét újraírnia. 

A legtöbbet még 1964 őszén, az Illés Endrének küldött levelében beszélt munká-
járól: „A Tóbiás-interjúban idéztem az öreg Vörösmartyt. Esett, felbomló lelkű ember, 
s a Vén cigányt megírja még. »Ha én nem is számíthatok erre a szerencsére« – írtam 
ottan... De az, hogy felhoztam, azt bizonyítja: mégiscsak számítottam. S most, ahogy 
ez egy epikus életben megtörténhet: a végén, betegen én is kiemeltem a súlyt, Te 
legalábbis megnyugtattál felőle. Új, még nagyobb súllyal próbálkozni, nem volt 
értelme. Nemcsak mert nincs hozzá erő és idő... Nincs hozzá hit se. Nemcsak ebben  
a most már mértani haladvány szerint hanyatló magyarságba vetett hitem, de lassan az 
európai civilizációban is.”21 Úgy gondolta, művét, teljes életművét lezárta, a Magvetőnél 

19	 Domokos Mátyás, Németh László utolsó ítélete. Az Irgalomról, Tiszatáj 1976/5., 84.
20	 Németh László levele Illés Endrének, 1964. október 1. = Németh László élete levelekben, II., 627.
21	 Németh László levele Illés Endrének, 1964. november 10. = Uo., 658.
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készülő Kiadatlan tanulmányok című gyűjtemény után (ez végül csak 1968-ban jelent 
meg), új könyvet már nem akart megjelentetni. Ugyanebben a levelében a Gyászt 
Éjnek vagy inkább Télnek, az Iszonyt Ősznek, az Égető Esztert Nyárnak, az Irgalom 
című regényt pedig Tavasznak nevezte. Kertész Ágnes, az Irgalom hősnője valóban 
Németh László legtisztább, ugyanakkor gondolkodásának természetességét is őrző, 
hajnali nőalakja. Egy másik, az előbb idézettnél valamivel korábban írott levelében 
értelmezte a regényét:

Az Irgalom arról szól, hogy az élet a jóakarat számára rendkívül terhes, nehe-
zen gázolható (mint ahogy te említetted: kafkai) elem – írta ugyancsak Illés 
Endrének –, de a végén mégis, az elérhető valami igen szerény eredmény, 
diadal, ebben a lassú, lankadatlan gázolásban. A regény bőbeszédűsége, 
a rengeteg kínos részlet: ezt a nehéz közegellenállást képviseli (éppúgy, 
mint Kafkánál, akiért nem rajongok, a rossz álom ellenállása – ? – mert 
minden regény egy rossz álom), s a dráma ott megy át legendába – ahol 
a harc vele, szélesebb terepen folytatva, sikerré kezd válni, s ennek meg-
felelően a történet is szoros szurdokból – lapályra, deltára jut. Az ötödik 
fejezetben ez kezdődik el: ez a szélesebb fronton megindult küzdelem, 
az egy emberért küzdő szeretet – egyetemes belátássá, jóakarattá válása: 
egy lélek magára találása az irgalomban.22

Fogalmazása már nehézkes volt, írása szétesett, több olvashatatlan szót találunk 
az ekkor írott leveleiben – ebben az állapotban formálta, fejezte be regényét. Ám 
éppen ez a küzdelem, a kifejezésért, a gondolatért, az érzését folytatott küzdelme 
teremtette meg az Irgalom hitelességét.

Ezt követően Illés Endre 1964. november 5-én írt levelét kapcsolom ide. „Lacikám, 
és most a »cenzor« kér tőled valamit. (Gyula akasztotta rám ezt a főnevet. Sőt, Cs. 
Szabó azóta, legutolsó kötete előszavában »csokornyakkendős cenzornak« nevezett.) 
Szóval a cenzor azt kéri: hagyd el a regény utolsó mondatában a sánta eszméket, csak 
ezt a két szót. Attól félek, ez a két szó veszélyezteti az egész regényt. Ezzel a reális 
félelemmel kérem ezt tőled. A regény – s külön az utolsó mondat a két szó nélkül is 
teljesen kimondja, amit ki akarsz mondani.”23

A regény végül 1965 könyvhetére jelent meg, két kötetben. 

(5.) Visszatérve a bevezető gondolatokhoz, Németh életútjának mai szemlélője való-
jában nem azon lepődik meg, hogy az Irgalom írása hosszú évekig húzódott, hanem 
azon, hogy Németh kezdetben önmagával is elhitette, hogy gyorsan meg tudja írni  
a regényt. Igaz, korábban sokat és gyorsan dolgozott, 1956 után azonban a körülményei 
nem tették lehetővé ezt. Nem pusztán azért, amiről Domokos Mátyás írt az idézett 
emlékezésében-tanulmányában, hogy beteg volt, s hogy a regényírás fölöttébb 
nehéz munka, hanem azért, mert az 1956-ot követő időszak különösen nehéz volt 
Németh számára is. Sajkodra húzódott félre, innét figyelte a politika és az irodalom 

22	 Németh László levele Illés Endrének, 1964. október 17. = Uo., 640.
23	 lllés Endre levele Németh Lászlónak, 1964. november 10. = Uo., 656.
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történéseit, itt kellett egy kicsi házban kialakítania maga számára a munkafeltételeket, 
innét járt fel Pestre, ha arra szükség volt. A maga személyes jövőjével ugyanúgy nem 
volt tisztában, mint az országéval, közben hol támadták, hol, kezdetben, példaként 
emlegették, mert az októberi-novemberi napokban nem mondott nemet a szocia-
lizmusra. Családi élete, nyilvánvalóan önnön életének felfokozottsága miatt, kaotikus 
volt, miközben könyvei jelentek meg, színházi bemutatója volt, kiterjedt levelezést 
folytatott, vendégeket fogadott, küzdött a hipertóniájával, életének új keretei alakultak 
ki, ebbe egyszerűen nem fért bele a szisztematikus, állandósuló munkát követelő re-
gényírás. Már csak azért sem, mert előbb a kibontakozó időszak gondolati alapvetését 
is el kellett végeznie. Látnunk kell azt is, hogy összetett, gazdag, több szálon fejlődő 
életművet formált, így mindig számos terület követelte a folytatását.

Miután érzékelte a kormozgásokat, pontosan tudatában volt annak, ebben 
hazai kortársai közül az elsők között volt, hogy a hidegháborús évekre egyfajta 
humánusabb, emberközpontú időszak következhet, még akkor is, ha idehaza még 
a kádári rendcsinálás éveit élték. Németh ötvenhatban a maga minőségszocialista 
felfogásához ragaszkodva a szocializmus vállalása mellett tett hitet, ez viszonylagos 
védettséget jelentett számára az elkövetkező időszakban. A „védettség” mértéke az 
idők változásával szinte állandóan módosult. Németh a maga érzékenységével átélte 
ezeket a változásokat. Alaptételként elfogadta a szocialista berendezkedést, ennek 
alapját az jelentette, hogy önmagát szocialista-minőségszocialista gondolkodónak 
tartotta, s látott esélyt arra – a jövő vonatkozásában, merthogy folyamatosan a jövő 
foglalkoztatta –, hogy az adott szocializmus eszmerendszere, főképpen pedig  
a gyakorlata, erre vonatkozott az Irgalom zárórészében leírt, aztán Illés Endre javas-
latára elhagyott „sánta eszmék” kifejezés, megváltoztatható. Ha a politika világával 
kapcsolatos kulcskifejezéseit kellene leírni, akkor a minőségszocializmus, vele pár-
huzamosan a nyugati szocializmus, az erőszaknélküliség és az el nem kötelezettség 
kifejezéseket használnám gondolkodása jellemzéseként. S a világcivilizáció kifejezést, 
merthogy az általa elképzelt világnak is a világcivilizáció keretein belül kellett volna 
megvalósulnia. Nem véletlen, hogy a Gandhi halála című darabja előtt szereplő,  
A történelem eszközei című, 1962-ben írt tanulmányában a következő gondolatme-
nettel találkozunk:

Gandhi azóta, mint az ilyen ismeretségeknél lenni szokott, hosszú félrete-
vések s időszakos nagy ugrások után, állandóan emelkedett bennem; a 
nevét azonban, ha az emlékezetem nem csal, a német időkben írtam le 
először, mégpedig mindjárt jelszószerűen: új európai gandhizmusra van 
szükségünk. Amikor 1947-ben India felszabadult, figyelmem megint Gandhi 
felé fordult. Hisz ekkor már nyilvánvaló volt, hogy a nyugati szocializmus, 
melyre reményeim építettem, nem juthat szerephez, s kíváncsi voltam, 
hogy a felszabadult India, s a miniszteri székbe került Gandhi-tanítványok 
milyen kísérlettel fogják az osztályrészünkké vált szocializmust gazdagítani. 
[…] Gandhi életét sikeres életnek, a világtörténelem egyik legsikeresebb 
életének tekintettem; ő bizonyította be. hogy steril eszközökkel, az erkölcsi 
magasabb rendűség fegyverével is lehet történeti győzelmet elérni, egy 
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nagy széttagolt birodalmat felszabadítani, s gyarmatosítás egész folya-
matát megfordítani…24

Etikai rendszerét is a sajkodi időszakban foglalta össze, főképpen A „vallásos” neve-
lésről című meghatározó jelentőségű, valóban az összefoglalás szándékával készült 
esszéjében. Az írást akár az Irgalom című regény párdarabjának is tekinthetjük, mely 
azt is érzékelteti, hogy a regényhez szüksége volt törekvései, gondolatai tisztázására. 
Az 1962-es tanulmány jól érzékelteti az ötvenes években írt Megmentett gondolatok 
című tanulmányfüzér és a szűken vett, 1957-től számított sajkodi időszak szövegei kö-
zötti mély rokonságot, ez az írás akár a Megmentett gondolatok tanulmányai között is 
szerepelhetne, azokat is civilizációs szemléletmód, s a bontakozó világcivilizációhoz 
való kapcsolódás lehetősége foglalkoztatta.

Mindazok a kérdések, amelyeket gondolkodása érintett, az emberi élet értelmé-
re vonatkoztak, szélesebb összefüggésben pedig az embernek a világban elfoglalt 
helyével, magatartásával voltak kapcsolatosak, de soha nem helyezte önmagát az 
elvont gondolkodó pozíciójába. A gondolkodást és a saját életének dilemmáival való 
küzdelmet másoknál nem tapasztalható módon kapcsolta egymáshoz, önnönmaga 
léthelyzetének kivetítését legalább annyira fontosnak tartotta, mint a legfontosabb 
emberi kérdések tisztázását, így azt mondhatjuk, hogy olyan sajátos írói-gondolko-
dói világot teremtett, amelyben az általa megfogalmazott (leginkább etikai) elvek 
érvényesítése szorosan összekapcsolódott a külső világ „megélésével”, a világban 
elfoglalt helyével, mintegy ráadásként pedig létérzékelése megjelenítésével. „Gon-
dolkodói” alapállása elválaszthatatlan volt az egyes műveiben megjelenő folytonos 
küzdelemtől, viaskodástól. Ez az alapállás nem pusztán kiindulópont volt, hanem 
eredménnyé is vált, ezért nem mondhatjuk azt, hogy gondolatai készen állottak 
akár indulása pillanatában. Végső soron az „író” és a „gondolkodó” az ő esetében 
nem választható el egymástól, s ezért nem tudjuk Németh Lászlót megajándékozni 
a gondolkodó, a filozófus, avagy éppenséggel a bölcselő kifejezéssel.

Az élet megélésének módja mindig foglalkoztatta Némethet, önálló, bár írói 
világával mindvégig érintkező etikai rendszert azonban csak 1945 után alakított ki, 
akkor, amikorra gondolkodásának politikai hangoltsága már kevésbé érvényesült. 
Pályájának ebben az új szakaszában azt vizsgálta, hogy miképpen is éljen a világ-
civilizációba belenövő ember. Az előző korszak ragadozó erkölcsével a növényi 
növekedés példáját állította szembe. Korábbi cselekedetei tettek, a hősiesség és  
a grandiózusság jeleit magukon viselő tettek voltak, ő maga legalábbis a heroikus-
ságra törekedett, s annak fényét helyezte a Tanu, a Szárszói beszéd vagy éppen 
az Utolsó kísérlet fölé. A civilizációs szemléletmód érvényesülésével azonban, azt 
követően, hogy az „európai gandhizmust” meghirdette, a világgal is új viszonyt 
alakított ki, nem azt nézte, hogy mit tud változtatni rajta, hanem azt, hogy mit tud 
hozzátenni. Kétségtelen, hogy ebben az átalakulásban ekkor még érvényesült a 
lemondás is, ám benne rejlett a korábbinál több jelenségre figyelő, s így gazdagabb 
élet lehetősége is, miközben a világhoz való cselekvő viszonyulás lehetőségétől 

24	 Németh László, A történelem eszközei = Uő, Kísérleti dramaturgia, II., Magvető–Szépirodalmi, Bp., 
	 1972, 14–15.
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sem zárta el magát. Ez a fordulat a létszemlélet szintjén az Iszony írása közben 
zajlódhatott le Némethben. Az Iszony zárófejezete már ennek a szemléletmódnak 
a jegyeit viselte magán, éppen úgy, ahogy az Égető Eszter is. Ennek a vonulatnak 
az összefoglalója pedig minden bizonnyal a többször is tervbe vett Jézus-regény 
lett volna... A regény, tudjuk, nem íródott meg, az ötvenes évek légkörében nem 
is íródhatott meg, ezt követően pedig már a „mai szent” nevelődésének, életének 
a megírása foglalkoztatta Némethet. A Jézus-regény helyére így fokozatosan az 
Irgalom lépett, az pedig, ahogy ennek a regénynek az ideája, majd pedig a regény 
által képviselt eszmeiség a sajkodi korszak egészén végigvonult, jól jelzi, hogy 
az etikai gondolkodás szinte minden mást kiszorított Németh gondolkodásából.  
A „vallásos” nevelésről című írásában az örökségének tekinthető emberképet vázolta 
fel. A legfontosabb emberi cselekedetnek, elfordulva az általa annyit emlegetett, 
oly sok vonatkozásban vizsgált, s különböző módozatokban megvalósított nagy-
ságtól, az élet felépítését gondolta: „Egy jól felépített élet: a mű, melynek aránylag 
legkedvezőbbek a feltételei, s ez az, amelyre lassan mind fogékonyabbá lesz  
a környezet is. Bölcsek és szentek előbb voltak, mint költők és tudósok; a nagy 
eredmények túlbecsülése, kiválóság és nyomtatott papír azonosítása azonban 
egyre jobban elfogta a nagy emberség, a megvalósult élet sugárzása elől a te-
ret. (. .. ) A papír-tekintélyek pusztulásával tán megnő ezeknek a devalválhatatlan 
arany-embereknek az értéke, s reméljük, hatásköre is...”25 A kiválóság – most ne 
használjuk a nagyság kifejezést – megteremtése aktivitást követel az embertől. 
„Az ember már fogamzása percében mint feladat nyomul be a meglevő dolgok 
közé. [...] Nemződni nem elég, meg is kell csinálni magunkat” – olvashatjuk. Ennek 
az „önmagunk megteremtésének” két összetevője van: egyrészt azt a folyamatot 
jelenti, amelynek során az ember a magával hozott tulajdonságokat megszelídíti, 
másrészt pedig azt a folyamatot, amelynek során az önmagával, öröklött hajlamaival 
megbékülő ember kapcsolatba kerül a világgal. Az, hogy az ember nem bujtással 
szaporodik, mondja Németh, „nem mint egy lény egynemű folytatása hajt tovább, 
régi vagy új viszonyok közt is, hanem két egyéniség tulajdonságait kell harmonikus 
egyéniségbe egyesítenie: már ez is feladattá teszi az életét”.26 A nevelés felada-
tának azt tartotta, hogy a gyermekben „egy nagy, mindent integráló egyetemes 
érzést” alakítson ki, melyben a világ iránti pietás éppen úgy benne van, „mint  
a maga lehetősége iránti felelősségérzet, s az emberek, de minden élőlény iránti 
érdeklődés, tisztelet, irgalom”. Ahhoz, hogy ez az érzés kifejlődhessen, a következő 
feltételek érvényesülését tartotta szükségesnek: „1. A szervezetnek nem szabad  
a kozmosztól elszakadnia; 2. Fogékonnyá kell tenni ingereire, cselekvő, kísérletező 
viszonyba kell lépnie vele; 3. A természeti erők hatalmát, határait, a csínján bánást 
velük tapasztalati úton elsajátíttatni. Úgy is mondhatnánk: a gyermekben ápolni 
kell az állatot, aztán ki kell fejleszteni a természetet pedző ősembert; eközben, ha 
nincs kegyelem nélkül, feltehető, hogy jelentkezik, feltör benn az áhítat is.”27 Azt  
a vezérletet pedig, visszatérve régi, sokszor használt kifejezéséhez, harcot, amelyik 

25	 Németh László, A „vallásos” nevelésről = Uő, Sajkódi esték, Magvető–Szépirodalmi, Bp., 1974, 59.
26	 Uo., 31.
27	 Uo., 53.
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az embernek a vázolt eszmék szerinti fejlődését irányította, erkölcsnek nevezte, 
ezen, végső soron a nagy, szabályozó elvek életreváltását értette. Ekkor sem sza-
kadt el önmaga világától, valójában az foglalkoztatta, hogy az ember miképpen éli  
az életét. Ebben a vonatkozásban Kertész Ágnes, az Irgalom hősnője is „alakká vált 
tan.” Az ember erkölcsi fejlődéséről írottaktól egészen az etikai rendszerének leg-
különbözőbb mozzanatáig minden összetevő és elem megjelenik az Irgalomban is. 

Németh etikai rendszerének kialakulását figyelve láthattuk, hogy hangsúlyt 
helyezett az ember belső küzdelmeire, arra, ahogyan az ember öröklött világát 
tudatosítva megteremti önmagát. Kis túlzással azt is mondhatnánk, hogy ezt tartotta  
az ember legfontosabb feladatának. A belső küzdelmek „lezajlása”, ehhez kapcsolódóan 
pedig a belső építkezés fontosságának kiemelése szinte leképezte azt a folyamatot, 
amelyben önmaga viaskodásai során eljutott az általa legfontosabbnak tartott életelvek 
megfogalmazásához és megéléséhez. Belső küzdelmeinek számbavételéhez itt nincs 
terünk és időnk, az időben való elhelyezésükhöz még annyira sincs, így csak jelezzük, 
hogy minden küzdelem és változás az időben, az idő történéseit átélve és tudatosítva 
történt meg. A részletes számbevétel helyett csak utalunk anyai és apai örökségének 
tudatosítására, alkati küzdelmeire, ennek megfelelően szinte minden műve kétpólusú 
mű, még akkor is, ha a legtöbb esetben az egyik pólus csak rejtve képviselteti magát, s 
kiemeljük az írás szerepének változását Németh gondolkodásában. A harmincas évek 
közepéig, később pedig pár kiemelkedő pillanatban az írást közvetlen cselekvésként 
élte meg, noha tudatában volt annak, hogy amit akart, azt írással csak el nem érni 
lehetett, erről beszélt Boda Zoltán is az Emberi színjátékban. Később viszont az írás 
által olyan teret teremtett, amelyikben saját világának mozgását, az idővel való 
együttmozdulását megjeleníthette, egészen addig, amíg ebben a térben el nem 
jutott önnön küzdelmeinek a megoldásáig, ezzel együtt pedig etikai programjának 
megfogalmazásáig – s így az írás felszámolásáig.

(6.) Említettem már, hogy Németh szinte a lehetetlenre utalt akkor, amikor az Irgalom 
gyors megírásának szándékát jelezte Illés Endrének. Helyzete ezt nem tette lehetővé, 
akkor, azonban amikor erről írtam, említetlenül maradtak, tudatosan, a tervezett regény 
belső világából és mondandójából az íróra visszaütő nehézségek. Most ezekről is 
meg kell emlékeznem – ha nem tenném ezt meg, akkor a regény megírásából fakadó 
küzdelmeket sem értenénk meg, ahogy azt sem, hogy ez a regény miért követelt 
hosszú éveket az alkotójától.

Az 1957-ben elkezdett Irgalom eszméjeként, ahogy az Illés Endrének elkül-
dött, általunk is idézett szinopszisban olvasható, az irgalom említődött. Ez az érzés 
a hősnőben – már a szinopszis jelzése szerint is – hosszú folyamat végén alakul ki, 
Kertész Ágnes kezdetben az általa csodált, hazatért apát mentené ki a szégyenteljes 
házasságából, a szüleihez való kapcsolatát azonban átértékeli, ennek eredményeként 
alakul ki benne az irgalom érzése. A harmincas évekbeli, nevezzük így, Irgalom-tö-
redékben, legalábbis Németh emlékezése szerint nem szerepel a hősnő szüleihez 
való kapcsolatának átértékelése, azaz az apa és az anya egyaránt való megértése, 
pusztán az irgalom érzetének kialakulása említődik. Viszont szerepel az utalás arra, 
hogy ez lett volna talán az a regény, amelyikben sikerül legyőznie önmagát. Ezen  
a ponton idéznem kell azt a mondatot, amelyet Németh a regény lezárásának idején 
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Sajkodon mondott Domokos Mátyásnak. Elfekvőnek látta a világot, ennek kifejtése 
után mondta: „ebben a regényben birkóztam meg emberiszonyommal”.28

Az önmaga legyőzésére és az emberiszonyával való megbirkózására vonatko-
zó, egymástól több évtizednyi távolságban lévő utalás alighanem megfeleltethető 
egymással. Ha ez így van, akkor érthetjük meg, hogy miért nem készült el hosszú 
évtizedeken keresztül az Irgalom, s hogy akkor, amikor Németh összefoglaló műként 
mindenképpen meg akarta írni, miért tartott éveken át a munka. Némethnek hosszú, 
mély küzdelmeket kellett megvívnia önmagával.

A töredékben maradt és a végül elkészült Irgalom egyaránt meghatározó mó-
don különbözik a kezdeti Télemakhosz-történetektől, az elbeszélés mellett ideértve 
az apjának írott levelet is. Németh a valamikori történéseket újabb rétegekkel akarta 
gazdagítani, s gazdagította is, ezt már az elkészült regény ismeretében mondom, 
ez az ismeret a regény első megjelenése után hat évtizeddel már nem tagadható 
meg magunktól. A felületes szemlélő is érzékelheti, hogy a valamikori történések 
felülírásával a visszatérő apát fogadó tisztelettől a világ egyetemes elfekvővé nö-
vesztéséig, valamint az irgalom-eszme megfogalmazásáig óriási emberi és alkotói 
terhet vett magára. Az iszony-érzet legyőzése kapcsán tett megjegyzését azonban 
még nem értelmeztük, ezért, mielőtt zártnak és teljesnek tűnne a történet, érdemes 
megállnunk egy pillanatra.

Amikor életrajzi írásai és levelei mellett édesapjának a 19–20. század fordulóján írt 
Naplója és a hadifogságára való emlékezése29 is olvashatóvá vált, egy rövid pillanatig 
úgy tűnt, hogy a Németh László által sokat emlegetett alkati meghatározások is eredez-
tethetővé és érthetővé váltak. Ez a napló belevilágított a család életébe, Németh József 
különösen sokat foglalkozott feleségével, annak jellemzésével. Ilyen megjegyzéseket 
olvashattunk: „Ilyen nőknek nem szabad volna férjhez menni, a nemi élvezetről úgy 
sincs sejtelme sem, anyai vágyak nem hevítik, teendőit nem bírja. Míg nagyon jó szíve 
volna, hogy aggszűz vagy apáca féle legyen. Áldása lenne környezetének.”30 Majd: 
„az anyjától olyan véralakot örökölt, amely bizonyos fokig szuggerálható.”31 Tudnunk 
kell azt is, hogy Németh ezt a naplót csak a negyvenes években ismerte meg, s csak 
akkortól használta, nyilvánvalóan az Iszony és később az Irgalom írásakor is, mindkét 
regény szövege bizonyítja ezt, az Irgalomban idézi is apja sorait a naplóból. Ezzel 
együtt egyszerű kifejezést használva azt kell mondanom, hogy a Németh József 
naplójában felszínre került anyag révén a kifejezés, s vele az érzet eredetéhez nem 
jutottunk közelebb. Az így megmutatkozó hiány feloldásának lehetőségét Bálint Ágnes 
filológiai és pszichobiográfiai munkái teremtették meg.32 Németh József naplójának 
kiadásakor és életútjának bemutatásakor engem is Németh László életrajzi könyveinek 
„útmutatásai” vezettek, az apa-motívum eredete és karaktere foglalkoztatott. A másik 
ág, Németh László édesanyjának Gaál Vilmának a családi ága azonban említetlenül 

28	 Domokos, Németh László utolsó ítélete, 84.
29	 Németh József, Napló (1898–1911), Hét év (1914-1921), s. a. r., a bevezető tanulmányt és a 
	 jegyzeteket írta Füzi László, Magvető, Bp., 1993.
30	 Uo., 113.
31	 Uo., 114.
32	 Bálint Ágnes, Télemakhosz bolyongásai. Németh László pszichobiográfiája (1901–1932), Kronosz, 
	 Pécs, 2012; Uő, Pszichobiográfia és irodalom, Kronosz, Pécs, 2014.
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maradt. Bálint Ágnes maga is szóba hozza, nem érti, hogy az irodalomtörténészek 
miért nem foglalkoztak ezzel a területtel. Feltehetően azért, válaszolom a felvetésre, 
mert a filológusok, magamat is közéjük helyezve, nem érezték meg a pszichológiai 
elemzés, általa pedig a Németh műveit uraló pszichológiai rendszer megértésének 
lehetőségét. Bálint ezen a területen is elvégezte a történeti-filológiai kutatásokat, 
pszichobiográfiai tanulmányai pedig érintik a Németh-életmű teljes, azaz nem csupán 
a jelzett ággal kapcsolatos alapzatát. Magam csupán pár mondattal az iszony-érzet 
jelenlétével kapcsolatos megállapításait idézem, hozzákapcsolva azokat az eddigi 
irodalomtörténeti megállapításokhoz. Azért tartom fontosnak, hogy megtegyem 
ezt, még a szűkítés ellenére is, mert Németh alapmotívumai leginkább anyja és apja 
világából, azaz családja világából származtak. Példaként említhető, hogy az ebből  
a világból kibomló, s a nemiséggel valamilyen módon kapcsolatot tartó iszony-érzet 
munkáinak egész sorát, ezzel együtt pedig gondolkodásának jellegét is meghatározta. 
Az alábbiakban Bálint Ágnes elemzését veszem alapul.

Eszerint az iszony képzete Németh László gondolkodásában a család anyai 
ágához, egészen pontosan az anyai nagyanyjához és az anyjához kapcsolódó tör-
ténetből jelent meg. Nem nagyanyja vagy az anyja világából bomlott ki, hanem  
a hozzájuk kapcsolódó képzetek formáltak az iszony érzetének kialakulását segítő 
történetet. Németh anyai nagyapja Gaál Samu mérnök, anyai nagyanyja Kőnig Mária 
osztrák származású „kaszírnő” volt. A Gaál család szemében már ez a tény, ti. a „kas�-
szírnőség” botránykőnek számított, még akkor is, ha a házaspár úgymond együtt is 
bohém életet élt. A rokonok szeme elől Miskolcra vonultak el, csak az 1880-as évek 
közepén költöztek vissza Pestre. Vannak olyan feltételezések, amelyek szerint Gaál 
Samunak nem lehetett gyermeke, ezért barátját, Zureich Károly fényképészt bízta 
meg „családalapítással.” Zureich Károly lesz a családban a keresztapa, őt Németh 
László is többször említi. Kőnig Mária másik gyermeke, Gaál Kálmán sem Gaál Samutól 
származott. Az asszony két gyermekét magával víve „elpártolt” férjétől, az ezt követő 
válás során a gyermekeket a férjének ítélték, volt felesége szabad életet élt, még 
kétszer kötött házasságot, gyakori kapcsolatairól a Gaál család rendszeresen értesült. 
Kőnig Mária életmódja családi titoknak számított, ugyanakkor, főképpen Gaál Samu 
testvérének, Gaál Augusztának, Guszti néninek a mesterkedése révén a családban 
kialakult a ’rossz vér’ mítosza – ez, láttunk már ezzel kapcsolatos utalást, a család szerint 
„átöröklődött” Vilmára, azaz Németh József feleségére is, Németh József is elfogadta 
ezt a feltételezést. A gyermek Németh László minderről csak utalásokat hallhatott, ám 
amikor, már apja hadifogságának idején az anyjának „barátja” lett, felerősödtek és 
benne is tudatosultak az ezzel kapcsolatos hallomások. Ahogy Bálint Ágnes írja: „Az ifjú 
Németh László traumatikus élményként szembesült azzal, hogy anyja hűtlen lett az ő 
bálványozott édesapjához. A családi fantom szemmel láthatóan artikulálódott: a ’rossz 
vér’ felszínre tört. […] Guszti néni naiv öröklődés-elmélete mégiscsak önbeteljesítő 
jóslattá vált; a fiúban is aktivizálódni kezdett a néma tudás.”33 Mindez, Bálint Ágnes 
interpretációja szerint, a fiatal Németh László bordélybeli kudarcában csúcsosodott 
ki: „A húsz éves fiú egy fölényesen és kissé anyásan viselkedő »rossz nő« karjaiban 
arra várt, hogy »átcsapjon« rajta a »kábulat«. […] Ami azonban ott és akkor átcsapott 

33	 Bálint, Télemakhosz bolyongásai, 118–119.
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rajta, nem a szexuális vágy volt, hanem az inceszt-tabu iszonya. Az immár aktivált, de 
továbbra is a tudat alá szorított családi hiedelem, hogy anyja potenciálisan »rossz nő«, 
egy anyja korabeli, ráadásul anyáskodó »rossz nő« karjaiban most a tudat közelébe 
került. A szalonbeli nő asszociációk révén azonossá vált az anyával, így az ifjú Németh 
László tudattalanul inceszt kapcsolatként értelmezte a helyzetét. Impotenciája nem 
volt más, mint tünet: erős tudattalan tiltakozás az inceszt-tabu megsértése ellen.”34 
Mindennek közvetett bizonyítékaként Bálint Ágnes az Utolsó kísérlet vonatkozó ré-
szére utalva fejti ki, hogy a „bordély”, a „kasszírnő”, a „rossz nő”, a „kudarc”, a „frufru”, 
a „felsütött haj” és az „anya” a Németh László-i tudattalanban egymással asszociatív 
kapcsolatban lévő fogalmak.35 Magam ehhez azt teszem hozzá, hogy az iszony érzete 
az Emberi színjátékban is feltűnik, a még gyermek Boda Zoltán és a tanítónő ölelésé-
ben, s alapját ekkor is a haj jelenti: „Hát szeretsz, Zoltánka, iskolába járni?” – kérdezte 
a tanítónő. Erre a kérdésre bontakozott ki a következő jelenet:

A fiú nem felelt. Volt valami szokatlan és nyugtalanító ebben a hangban, 
ami összemarkolta szívét. – „Mi?” kérdezte újra a kisasszony, s mintha csak 
most venné komolyan a kérdést, fölvetette a könyvből a szemét, Zoltán 
mellé állt, s hajába mélyesztette az ujjait. „Szeretek”, felelte a fiú, s reszketve 
várta, mikor szabadul meg a hajába tapadó ujjaktól. – No, csak szeress, 
én is szeretlek téged, nyögte fejveszetten a kisasszony, s lehajolt, hogy 
megcsókolja a fiút. A két gyermek arca egy pillanatra, összeért. Szerették 
egymást, s ez a pillanat mégis borzalmas volt. Zoltán közvetlen közelről 
érezte a másik test verejtékszagát, az idegen női haj érintését. Cirógástalan 
gyerekkora, öreg szülői szomorú ridegsége, az a test-idegenség az ő teste 
és minden más test között: iszonyodó kiáltásba csuklott.”36

Bálint Ágnes részletesen foglalkozik azzal, hogy Németh József és Németh László  
a húszas évek közepén találkoztak Kőnig Máriával, s akkor „megtörtént” a kiengeszte-
lődés. „Feltételezésem szerint – írja –, tehát Németh Lászlónak ezekben az években 
volt alkalma személyesen is megismerkedni a családi tudattalanban fantomizálódott 
anyai nagymamával, és a találkozás eloszlatta a vele kapcsolatos hiedelmeket és 
tabukat. A személyes találkozás során megismert nagymama a hibáival és erényeivel 
együtt új tartalomként merülhetett bele a családi tudattalanba.”37

Németh regényeinek világa fiatalkorának meghatározó történéseiből táplálko-
zott, ennek megfelelően a regényeiben, szépírói munkáiban más motívumok mellett 
jutott szerephez az iszony-motívum mint a világgal való elegyedni nem tudásának  
a kifejezője. Láttuk, a gyermek Boda Zoltán is minden más testtel szemben érezte  
az idegenséget. Németh a világgal való szembenállását, a világtól való elzárkózását, 
másképpen: önmaga belső világának megvédését ezzel a motívummal fejezte ki. 
Ezért volt számára fontos az „emberiszony” legyőzése az Irgalomban – ha elegyedni 
akart a világgal, ha kapcsolatba akart kerülni vele, akkor a világgal való szembenállá-

34	 Uo., 119.
35	 Uo., 120.
36	 Németh László, Emberi színjáték, Magvető–Szépirodalmi, Bp., 1973, 43.
37	 Bálint, Télemakhosz bolyongásai, 145.
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sát is fel kellett számolnia. Fontos észrevennünk, hogy az Irgalomban, Kertész Ágnes 
gondolkodásában is megjelenik az iszony érzete. Nem a nemiségtől tartóztatta volna 
meg magát, hanem a másik testével való érintkezéstől. Ez választotta el jó ideig Halmi 
Feritől is. Gondoljunk például arra, amikor az elfekvőben Mata célzást tett erre. „Ág-
nes örült a sötétnek – olvassuk a regényben –, hogy nem láthatják a pirulását. Nem 
amire célzott. A Verebély-órán különbeket hallott, s közben mindenki őket, lányokat 
nézte. De hogy Mata épp ahhoz a képzethez ért (coxitises láb, annak a szerepe annál 
az aktusnál), amitől úgy kilúdbőrzött a viszony továbbgondolása közben a háta.”38  
A regényben ennek az érzetnek a feloldása, azaz önmagának az iszony legyőzésére 
való felkészítése Halmi Feri megölelésével történik meg: „Na, ugye, hogy tudunk 
futni, állt meg Ágnes közvetlen mellette, s a mellére húzta, s megcsókolta a lihegő 
fejét. S közben úgy érezte, mintha nem is csak Ferit, de az anyját, apját, Bölcskeynét,  
a haldokló Matát, az egész elfekvőt, a nagy emberiséget húzta volna mellére – a sánta 
emberiséget, amelynek hitet kell adni, hogy futni tud, s lábára is vigyázni közben, 
hogy sántaságába bele ne gabalyodjék.” 39

Ez a jelenet azonban nem csupán Németh László egész életén és művei hosszú 
során végighúzódó, talán legfontosabb motívumsorát zárja le, hanem mesterségesen 
kialakított szerepeinek sorát is. Emlékezhetünk arra, hogy Szabó Zoltán a természetes 
és a társadalom-teremtette, artificiális ember kettősét írta le Németh pályáján. Úgy 
látta, hogy a harmincas évek közepétől az artificiális ember uralta Németh László vilá-
gát. „Hogy az artificiálist száműzze, arra nem tesz kísérletet, nem is tehet: a történelmi 
időjárás ezt nem engedi meg, csak annak van módja ilyesmire, aki költő. Saját énje 
csak a pálya végén győz ebben a küzdőtérré vált lélekben. Azzal, hogy nem ír több 
írói művet.”40 Szabó Zoltán kortársként is pontosan és mélyen látta Némethet. Érezte 
azt is, hogy Némethnek a szerepei, vállalásai után meg kell térnie természetes ember 
voltához. Ezt valóban csak akkor tehette meg, ha már nem írt többet. Ahhoz, azon-
ban, hogy ne írjon többet, meg kellett írnia az Irgalom című regényt. Azt a szerepet, 
amelyet az írás Németh világában betöltött, ennek a regénynek a megírásával töltötte 
be. Az Irgalom visszavezette a természetes, a nem szerepekben létező léthez. Ami 
számára az Irgalom után az irodalomból megőrződött, az az irodalom gyakorlata volt.

38	 Németh László, Irgalom, Magvető–Szépirodalmi, Bp., 1972, 504.
39	 Uo., 590.
40	 Szabó Zoltán, A tusakodó ember. Németh Lászlóról = Uő, Ősök és társak, Európai Protestáns 
	 Szabadegyetem, Bern, 1984, 235.


