széttagolva: ,Mint egy mint ha.” The rest is silence — ismételhetjik, akar magyarul is,
akar bécsiesen. De figyelmeztetdil, reményen tuli reményl hangzik a plusz, melybe
még a felplusztulas, leplusztulas, a fel-le, kint-bent, fent-lent elddnthetetlenségében
is fogdzni lehet...3?

FUzi Laszlo

Kilepés az irodalombol

ADATOK, OSSZEFUGGESEK NEMETH LASZLO IRGALOM CIMU REGENYENEK ERTELMEZESEHEZ
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(1) Utolsé regényét, az Irgalom cim(i, a hésné, Kertész Agnes erkélcsi fejlédését be-
mutato regényt szerzéje mar a megirasa idészakaban is 6sszefoglald és a palyajat
lezard minek gondolta, ennek megfeleld megfontoltsaggal foglalkozott vele — annak
ellenére, hogy hosszu idészakokon keresztll nem adta lathato jelét annak, hogy irta
volna. Igaz, kézben szamos mas munkaja szlletett meg, mondjuk ugy, a szlken vett
sajkodi id6szaka ekkor terebélyesedett ki. A kllsé szemléld azt is gondolhatja, hogy
szandékosan mas feladatokat vallalt magara, szinte csak azért, hogy a regénnyel ne
kelljen foglalkoznia. De nem volt ez igy, a tdbbi, a regény melletti irasra is sziksége
volt ahhoz, hogy az Irgalom megsziilethessen, s hogy az elézményekre alapozodo
sajkodi id&szaka a maga Osszetettségében kibontakozhasson.

Aregény irdsanak megkezdésétdl a megjelenéséig tartd iddszak valdban hosz-
szu volt, Németh esetében pedig kiléndsen annak tarthatjuk, mert szamos esetben
megfigyelhettlik, hogy gyorsan dolgozott. Ha teljes egészében azonosult az &t
foglalkoztatd munkaval, akkor hetek-hdnapok alatt tekintélyes terjedelm szdveget
hozott |étre. Az Irgalom megirasanak kezdetétdl a regény lezarasaig tartd éveket,
azaz az 6t régota foglalkoztatd téma ekkori kidolgozasara vonatkozo idét kildndsen
hosszunak tarthatjuk, ha figyelembe vesszik azt is, hogy a regény alaptorténete, az
apja orosz hadifogsagbodl vald hazatéréséhez kapcsolddd eseménysor megtdrténé-
senek pillanatatol, azaz az 1920-as évek elejétdl irdként is foglalkoztatta, s a kdvetkezd
évtizedek soran t&bbszor is kisérletet tett annak az idészaknak irodalmi miben vald
megorokitésére. Ugyanakkor feltételezhetd, hogy a toérténet véglegesnek gondolt
megirasanak a kilénb oz palyaszakaszokon valo késleltetése, s az, hogy az Irgalom
.megirasa” uralta a sajkodi idészak éveit, ugyanarrol a térél fakadt, abbdl, hogy
az &sszefoglalas hosszu évtizedeken keresztll lehetetlennek bizonyult Németh szamara.

32 A Tul nan (Slamp-poetry] ciklus 270. oldalarél nem irom ide a tdbb izben ,deformalt” Wittgenstein-
idézetet (,Amirdl hall / lehet gatni”), csak jelzem, hogy erre éplilve az aldbbi kdvetkeztetésig jut
el a vers beszéldje: ,Ez a / szonett Iényege, / az aforizma lé- / nyege, és egyalta- / 1an
LITERATURA!” A zar¢ irasjel talan azt sejteti, hogy a masutt ,elmult™nak nyilvanitott ,szerelem”
esetleg mégsem mult el egészen. Tovabb olvasva a ciklust, az &nmagara vonatkoztatott beszéd
mintha végsd értékelést/értelmezést kozdlne: ,Eletem fédm. / Fémivem mifd. / El-élek éltem.
/ Eletre élek.” Hogy aztan e versike igy érjen véget: ,Elekre élek, / napokra napok. / Félsotétben
irt / fdGmuvet hagyok. / De nem abba. Ebbe!” Kétellyel dtszinezett drokhagyas, amely magaba
fogadja a kulon ciklussal korbeirt Arany Janos-emlékezetet, mely nem mas, mint koltéi parbeszéed,
Arany szavaival: , At téren és idén.”
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Talan éppen a megiras szandékanak elhuzdédasahoz, s igy a gondolkodasa
Osszetetté valasahoz kapcsolodo idbdbeli rétegzddés magyarazza, hogy regényei
kézott alig taldljuk meg az Irgalom parjat. Szamos vonatkozasban kulénbdzik Németh
tébbi regényétdl, azonban a kilénb6zéségét nehéz meghataroznunk. Ha példaul
regényei személyességét nézzlk, csak a regényeiét, mert valdjaban az egész élet-
mu személyes hangoltsagu volt, akkor latnunk kell, hogy szamos regényében irt
6nmagarol, hol kézvetlendil, hol attételesen, sét, még az is eléfordult, hogy dnma-
gat mellékszereplékeént szerepeltette, ez a személyesség a regények dsszességére
kivetitve annyira altalanos, hogy ezen az alapon nehéz part talalnunk az Irgalomnak.
Ugyanezt mondhatjuk el regényeinek Ugymond tarsadalmisaga kapcsan is. irt tar-
sadalmi regényeket is, nehezen dsszehasonlithatd vonasaik mellett ebbe a csoport-
ba sorolhatok az Emberi szinjéték, a Biin, az Utolsé kisérlet és az Egetd Eszter, de
az Irgalom aligha sorolhato be ebbe a csoportba, noha tarsadalmi vonatkozasai nem
tagadhatok. Ha a foh&sdk-hdsndk letérzekeléset, a kilsé vilaghoz vald kapcsolatat
tartjuk szem elétt, akkor létrehozhatd eqgy Emberi szinjaték — Gydsz — Iszony — Egetd
Eszter — Irgalom csoport, melybdl azonban mindenképpen kiemelendd a Gyasz és
az Iszony, ezek ugyanis eqgy leszoritott-lesz(kitett vildagot dbrazolnak, hdsndik az irdval
csupan(?] az 6ket életre hivo életérzés kapcsan tartanak kapcsolatot, talan — attétele-
ken keresztll — az Iszony olvasasakor érezzik, hogy az ,ideoldgus” Németh néhany
tarsadalmi tétele is a regénybe kertlt. A masik harom regény vilaga joval tagasabb
az elébb emlitetteknél, ami ugyanakkor nem jelenti azt, hogy a vilaguk kézvetlendl
&sszekapcsolhatd lenne. Az Egetd Eszter cim(i regényen — nem véletlendil viselte ere-
detileg az Ortiltek cimet — a tarsadalmisag, a vasarhelyiség vagy a csomorkanyizmus
mibenlétének kutatasa uralkodik. Marad tehat 6sszekapcsolhato parként két egymas
mellé, s egymassal szembe is allithatd regény, az Emberi szinjaték és az Irgalom.
A palyat kezdd és a palyat lezard regény.

Ez a kétregény természetesen kuldnbdzik egymastol. Az Emberi szinjaték Németh
életmdlvében a teljesség regénye, tarsadalmi regény és énregény, az &nmaga alkatara
valo raddbbenés regénye. Németh Gdvosségkeresésének és tidvdsséghajszolasanak,
a min&ségeszme felbukkanasanak regénye, az én apotedzisa. Szerepldi bonyolult
rendszer szerint kapcsolddnak egymashoz, a szerzd mellett pedig mintha mar ott
allna a Tanu kiutkeresd esszéit ird Németh Laszl6 is. Az Irgalom letisztult szerkezet(
regény, féhésének, Kertész Agnesnek a tarsadalommal kapcsolatot keresd és talalo, s
nem a tarsadalombol kivezetd utjat mutatja be, merthogy az Emberi szinjaték féhoset,
Boda Zoltant az altala megtett Ut kivezette a tarsadalombdl. Az Irgalomirdja mellett az
etikai kérdéseket vizsgald Németh LaszIo all, s a regény olvasasakor egy percig sem
felejthetjuk azt az utat, amit Németh a regény irasaig, s etikai gondolatainak kialaki-
tasdig megtett. A két regény kilonbdzdseguk mellett azonban rokon is egymassal,
kapcsolatukrol Kabdebo Lorant igy irt: ,Kertész Agnes valahogy a mi korunk szamara
atfogalmazott Boda Zoltan. Es a két pillér kdzétti iven ott a minéség forradalmanak
programja, amelyik épp a Boda Zoltan-modell kdzdsségi meghosszabbitasa: benne
van az akkori'nem’ és az egyéniség kiteljesedésének igénye.”" A regények rokonsa-

1 Kabdebo Lorantnak az Emberi szinjatékkal foglalkozo irasa a Tiszatdj 1967. szeptemberi szamaban
jelent meg, a szerzd az irdst atemelte a Jelenetek egy regény befogaddsarol. Németh LaszIo:
Emberi szinjaték cimu irdsaba: Forras 2021/4., 3-37., itt: 26.
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gat, egymashoz elvalaszthatatlan kapcsolddasat mutatja és magyarazza az is, hogy
ugyanabbdl a vilagbol, Németh korai, ha tetszik mélyvilagabol néttek ki...

(2.) Az Irgalom cim( regényben bemutatott torténet megirdsa szinte egész életében
foglalkoztatta Németh Laszlot. Képzeletét erésen fogva tartotta az altala nagyra
tartott apa alakja, az apa hétéves hadifogsaga kései serdildkora idészakara esett,
igy emlékezetében a tavolodo valdsagos alakot mitikus fénnyel dvezte, nem be-
szélve arrol, hogy az idésdédd hazatérd apa altal mondott szamos térténet, majd
pedig a haboruval és a hadifogsaganak éveivel foglalkozd emlékirata még a tavoli
esemeényeket is kitdrolhetetlendl a csaladi tdrténelem részéveé tette. De ha nem is
lett volna ez igy, Németh 6nmaga apa nélkil megélt idészakara akkor is emlékezett
volna, hiszen valddi eszmélkedése erre az iddszakra esett. Ekkor zajlott anyja altala
kézelrdl figyelt kalandja” is — ez végképpen az apja mellé dllitotta. Az apa hazatéré-
sekor, a csoti taborba irt levelében merdlt fel benne eldszor a térténet megirasanak
vagya. A levelet az apjanak vald bemutatkozas, szellemi felajanlkozas részeként irta,
6nmagara, a maga szellemi fejlédésére akarta vele rairanyitani a figyelmet, a levél
a csalad békéjét, majdhogynem derdjét, hogy ezt a regénnyel kapcsolatba hozhatd
kifejezést hasznaljuk, a ,hlGiségesen vard Pénelopeia’ emlegetése volt hivatott jelezni,
noha a hazatérd foglyot fogadod derli ugyancsak alsagos volt. Ezt kdvette a Nyugat
novellapalyazatat kévetd erdltetett nagy elbeszéld rohamaban irt Télemakhosz cimi
elbeszélése, az Emberi szinjatékban is feltlint ez a torténet, erre kdvetkezett a Gyasz
megirasat kdvetden a harmincas évek elsd felében az Irgalom elsé valtozatanak
papirra vetése. A Gydsz pardarabjaként irta volna meg az Irgalom ciml regényét, ez
a munka azonban nem készlilt el. A késébbiekkel kapcsolatosan érdemes tudatosi-
tanunk azt a bekezdést, amelyet Németh az el nem készllt Irgalomrdl irt a Magam
helyett cimUl 6néletrajzaban:

Még egy harmadik regényt is kezdtem ekkoraban, ennek is né volt a hése,
egy egyetemi hallgatond, aki politikai fogsagbdl szabaduld apjaban a hést
varja vissza, s egy szegény roncsot kap; azon kell megtanulnia, hogy az
eszmenyitd csodalatnal mennyivel nagyobb, emberibb érzés az irgalom.
Mint a Gydsz-t és a Szinjaték-ot, ezt is magam ellen készitettem; lelkem
kemény aszketikus erényei ellen védtem a sziv természetes erényeit, az
igényes, tavol tartd csodalattal szemben az igénytelen, életeket dssze-
moso részvétet. Ez lett volna az a regény, amelyben talan sikerll legydzni
magamat, de amikorra befejeztem volna, vége szakadt a szamuzetésnek,
s az Irgalom téredék maradt.’

Ebbdl a szévegegysegbdl két utalast érdemes kiemelnlink. Az egyik szerint ez lett volna
az aregeény, amelyet maga ellen irt volna, s amelyben talan sikerul legydznie &nmagat,
a masik szerint a regény eszméje az irgalom lett volna, az altalanos emberi érzés.

2 Németh LaszIo levele Németh Jozsefnek, 1921. november 10. = Németh LaszI6 élete levelekben
1914-1948, szerk., s. a. r. Németh Agnes, a jegyzeteket irta Grezsa Ferenc, Magveté—Szépirodalmi,
Bp., 1993, 48-49.

3 Németh Laszlo, Magam helyett = U, Homalybdl homalyba, ., Magveté—Szépirodalmi, Bp., 1977,
435-436.
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A regény megirasat nyilvan a Tanu vildganak kiteljesedése akadalyozta meg,
azaz az 6Gnmaga altal betolteni kivant szerep, ekkor mar nem csupan Németh formalta
a maga muveit, hanem azok is nyomot hagytak rajta, s szellemi-alkotdi mozgasterét
is meghataroztak. A megkésettség, a folytonos halasztddas magyarazatat pedig az
Irgalom vilagatdl kildénb6zd léthelyzetek eluralkodasaban lathatjuk, annal is inkabb,
mert Németh a miveiben nem egyszerlen térténeteket mondott el, hanem énmaga
emberi-gondolkododi léthelyzetét is rogzitette.

Véqgul meg kell emliteni a Magam helyett cim( 6néletrajzat is, ebben, amikor
idérendben elérkezett apja hazatérésehez, a térténések pontos leirasat adta — ahogy
Németh 6néletrajzi irdsai a tények szintjén mindig pontosak. Mindezt tudva fel kell
tenni a kérdést, miért nyult vissza életének ehhez a térténéssorahoz akkor, amikor
mar tébb valtozatban is rogzitette azt. A valasz nyilvanvalo, feltehetdéen az addigiak-
nal &sszetettebben, gazdagabban, a térténetekbdl mas dsszefliggéseket kiemelve
akarta megragadni a szamara fontos esemeénysort.

(3.) Az Irgalom irdsat Németh 1957. junius 19-én kezdte el, gyors munkara készult, ugy
tervezte, hogy augusztus végére mar olvashato lesz a teljes regény. 1957. junius 28-an
irta lllés Endrének: ,,Csak réviden tudositalak: kb. tiz napja belekezdtem az Irgalom
(téma: hazatérd hadifogoly] irdsaba, s most mar tul vagyok azon a ponton — hacsak
valami nagy izgalom nem ver le a labamrdl —, amin tuljutva a regény még elaludhat”.4
A levél cimzettje szépird és esszéista, Németh nemzedéktarsa, aki évfolyamtarsa is
volt az orvosi egyetemen, egyben a Szépirodalmi Kiadd igazgatdja. A Szépirodalmi
Németh egyik kiaddja volt, a masik a Magvetd, ma mar hasonld parhuzamossag nem
nagyon fordul el&, az akkorit kiildndsen érdekessé tette, hogy — a rendszer termé-
szetébdl kdvetkezden — allami kiadd volt mind a kettd. Illés Endre kiadovezetdkent
természetszerlien fontosnak tartotta a Németh Laszloval vald fontos és bizalmi kap-
csolatot, de fontos volt ez a kapcsolat Németh szamara is, mégiscsak altala becsult
nemzedeéktarssal és irdval oszthatta meg az irasai kdzlésével kapcsolatos elképzeléseit.
Tulajdonképpen ennek kdszénhetd, hogy a hozza irt lllés Endre-levelek megdrzédtek,
Németh ugyanis idénként elégette a hozzaérkezett leveleket, de az lllés Endre altal
irtaknak megkegyelmezett, s ahogy azt az 1958. februar 2-an irt levelében irja, azokat,
,mint a multban is egyszer-kétszer”, Agnes lanyaval visszakuldte.’ Ennek k&szénhetjik,
hogy kettejik kapcsolataba, s az Irgalom megirasanak térténetébe valamennyire
beleldthatunk. Igaz, levelezésik egésze tdbbet mutat meg kettejik kapcsolatarol,
Németh gondolkodai vilagardl, s személyes életérdl is, mint torténetesen az Irgalom
megsztliletésének ,mUhelytitkairdl” — ezzel kapcsolatban valdjaban csak arra talalunk
utaldsokat, hogy Németh mikor foglalkozott a regénnyel, a tartalmaval, mondandé-
javal kapcsolatosan — téle szokatlan médon — semmiféle megjegyzést nem tett. S
nemcsak ebben a levelezésben nem érintette a regény tartalmi kérdéseit, hanem
mas irdsaiban sem, ha igen, akkor mar visszatekintve, &sszefoglalonak szant irasaiban
tett néhdny megjegyzést a regénnyel kapcsolatban.

4 Németh Laszlo levele lliés Endrének, 1957. junius 28. = Németh LaszIo élete levelekben, 1., 1949—
1961, szerk. Németh Agnes, Osiris, Bp., 2000, 464.
5 Uo., 518.
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(4.) A regény megirdsanak szandéka mogott fontos életrajzi tény all: 1957. majus 31-
én meghalt Németh édesanyja, igy az ird azt érezhette, hogy most mar a személyes
érzékenyseg érintése nélkul foglalkozhat szilei egymashoz valé viszonyaval, a maga
kettejuk kdzotti Utkeresésével, s az apja hadifogsagbdl vald hazatérésével, azzal, hogy az
anyjanak az apa hadifogsaganak id6szakaban kapcsolata alakult ki. Lattuk, ez az egész
problémakér egzisztencialis mélységekben érintette Némethet, emberi torekvéseit és
iroi motivumait is meghatarozta. Azzal, hogy legujabb irdi tervét lliés Endrével meg-
osztotta, azt egy iddre a kettejuk kdzotti levelezés fontos témajava tette. lllés Endrét
nyilvanvaldan ,hivatalbdl” is érintette a regény terve, de a regénnyel kapcsolatosan joval
tdébbet tett annal, mint amit egy kiado vezetdjének meg kellett és kell tennie. Szinte Né-
meth bizalmasava valt, az akkori, egyaltalan nem egyszerd politikai €s irodalompolitikai
helyzetben informaciokkal latta el, és tanacsokat adott neki. A rendkivli érzékenységgel
megvert Némethtel majdhogynem pszicholdgusként foglalkozott, tudatositotta benne
munkai fontossagat, a palyajat minden tamadaskor lezard, s a kéziratait visszakérd
iroval hosszu leveleket valtott Iépése elhibazott voltardl, a szikségesnél is hangsulyo-
sabban dicsérte a kevésbé fontos munkakat €s a még kevésbeé sikeres szinmuveket is,
idénként tanacsot kért Némethtdl, s dllanddan napirenden tartotta az Irgalom Ugyet,
akkor is, amikor a szerzdje sem foglalkozott vele. Levelezésiikbdl most csupan par,
az Irgalommal kapcsolatos részt emelek ki, am tisztaban kell lennlink azzal, hogy ez
a levelezés és maga a szellemi kapcsolat dsszetettebb és gazdagabb volt annal, mint
amire az idézett részek utalnak, s tudnunk kell azt is, de ez feltehetden a levelekbdl is
érzédik, hogy lllés Endre allando biztatasa nélkil ez a regény nem sziletett volna meg.
Az Irgalom megirasanak tervére lllés Endre altalunk nem ismert levelekben reagalt,
errél a kévetkezd idekapcsolddo levélben olvashatunk: ,Két levelemre nem kaptam
valaszt. Remélem, hogy a hallgatas csak azt jelenti: dolgozol. {rj néhany sort magadrdl:
hogy vagy, hogyan halad a regény, nem zavartak-e?” Az alairas alatti sorokban ez
olvashato: ,Az Irgalom és a Gyasz 2-3 mondatos tartalma nagyon kell! A tervben sze-
repeltetnem kell Uj irdsokat is — az Irgalom mellett a Gydszra gondoltam”.® Az Irgalom
térténetét, eszméjét Németh postafordultaval igy foglalta 6ssze: , A regény hése egy
harmadéves orvostanhallgatond, akinek az apja, az elsé vilaghaboru hadifoglya, akkor
tér haza; az anyjanak pedig fiatal kedvese van. A lany elébb az erkodlcs szigorat kép-
viseli: kiragadni apjat a szégyentelen hazassagbdl, anyjat a maga elfogultsagaval téri
meg. A két gyenge ember vergddése azonban atalakitja felfogasat az emberi életrdl,
felfedezi magaban azt a sajatossagot, mely palyajan, tarsvalasztasaban, tarsadalmi
tevékenységében is irdnyitdja lesz: a szenvedd irdnti részvétet, a névéri irgalmat.”’
Ugyancsak ebben az id6szakban irta Németh Gulyas Palnénak: ,egy regény
irdsaba keveredtem (Irgalom, szép téma, a Gydsz testvére], s az most sokkal nagyobb
teher nekem, mintrégen, ugyhogy estére, féleg a fogalmazas, nagyon kiszipolyozza
az erdm.”® Akkor, amikor Judit Ianya férjét, Dérnyei Jozsefet letartdztattak, abbahagyta
aregeny irasat. ,Elkészllt volna az Irgalom is eddig, de az, hogy itt at kellett adnom
a hazat, kiszolgaltatott Pestnek s az irodalom idegtépd kalandjainak — a kortarsak

6 lllés Endre levele Németh Laszldnak, 1957. julius 17. = Uo., 469.
7 Németh LaszIo levele lllés Endrének, 1957. julius 18-20. = Uo., 470.
8 Németh LaszIo levele Gulyds Pdlnénak, 1957. julius 17. = Uo., 468.
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cibalasanak. Most, ha kerékvagasba zdkkenek, hamar befejezem a regényt is. Egy
hetet (a j6v6t) a Sdmson kidolgozasanak akartam szanni, aztan veszem el6 az Irgal-
mat, ha nem jén semmi kdzbe, kardcsonyra kész vagyok vele” — irta lllés Endrének.®

A terv azonban nem valosult meg, ezzel kapcsolatban irta lllés Endre a kévet-
kez® év februarjaban: ,Es barmit is irsz az Irgalomrél: én bent hagyom az évi tervben.
Nem mondok le réla semmiképpen. Onkényesen és erészakkal frok nevedben Uj
meg Uj hataridéket, amik egyre szorosabban megkdtnek.”° Ezt kdvetden az Irgalom
minden évben szerepelt a Szépirodalmi Kiadd évi tervében. A tervezett regény cime
csak 1959 juniusaban bukkant fel Ujra a levelezésikben: ,Lacikam, s megint csak az
Irgalom! Hogyan allsz vele? irod? Befejezted? Mindenté| és mindenkitd| fliggetlendil
nem szabad félbehagynod! (A felkidltojeleim.) Gondolj az Iszonyra. Kérésemre — elég
nehéz években — befejezted. Most az Irgalmat ugyanugy kérem téled. ElsGsorban,
én kérem tdéled, régi bardtod s olvasdd.”” Németh par hénappal késébb valaszolt,
nyilvanvaldan a kdzéleti-politikai torténésektdl terhelten: ,Amit az Irgalomrdl irsz, azon
én mar csak rezignaltan mosolyogni tudok. Még ha valami csoda folytan annyi eré
koéltdzne is belém, hogy a regényt befejezhetném: csak nem lennék &rilt benyujtani.
Hisz magad is tapasztalhattad, hogy télem nem azért kérnek kéziratot, hogy azt ki
is adjak, hanem hogy legyen min at meggyétorni. Ha csak egy olyan ember lenne
vezetd helyen, mint Kbpeczi, mar kizart volna, hogy Uj dolgom megjelenjék (s Ujat
azért kérnek csak, hogy a régit megtagadhassak]; de van nem egy, hanem ég tudja,
hany.” ? (Kbpeczi Béla ekkor a Kiaddi Féigazgatdsag egyik vezetdje volt.)

Az irds elsé nagy hulldmaban a hét részbdl 4llé regény elsd két fejezete (Agnes
Utja az egyetemrdl hazafelé, beszélgetése egyetemista tarsaival, Mariaval, Halmival és
Vetésivel, megérkezése haza, Utkdzése az anyjaval, s anyja udvarldjaval, Lackoviccsal,
aztan az apja hazatérésérdl szolo hir fogadasa, majd a hadifoglyok, kéztik az apja
hazaérkezésének a leirdsa), s a harmadik rész (az elsé Utkdzések anyja és apja kozott,
a tukrosi ut) fele készdlt el. 1962 majusaban, egyik naplobejegyzése szerint Németh
mar 6nmagatadl is azt kérdezte, hogy miért nem fejezi be ezt a regényt.

Az Irgalom méri a hanyagsagom: a legjobb regényem lehetne, s 6t éve
all félbehagyva, [...] ahhoz, hogy itthon megértsenek, a magyarsag jobb
részenek kell felllkerekedni, megokosodnia; ahhoz, hogy a vildag meg-
értse, mit csinalok, a megujhodott magyarsagnak kell felmutatni. Nem
érdemes hat mason dolgozni, csak ezen. [...] Regénytémaim kozdl is azok
vonzanak, amelyek ennek az emelkedésnek lehetnének az iskolai: az
Aranykor példaul. Vagy ha az mar nem az én nagysagrendembe esé vo-
lument kivanna; az életrajz legalabb, amelynek a nagyobb része megvan,
s tanulsagok poklan-purgatériuman vinne fel — addig a szomoru s mégis
szép félgydzelemig, amelyben most agonizalok: kiizddk és haldoklok.”®

9 Németh LaszIo levele lllés Endrének, 1957. oktober 18. = Uo., 488.

10 Illés Endre levele Németh Laszldnak, 1958. februar 19. = Uo., 528.

n lllés Endre levele Németh LaszIdnak,1959. junius 10. = Uo., 648.

12 Németh LaszIo levele lllés Endrének, 1959. augusztus-szeptember = Uo., 659.

13 Németh Laszlo, Naplok = U, Utolso széttekintés, Magveté—Szépirodalmi, Bp., 1980, 53.
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Ez a bejegyzés bGnmagaban is jelzi, hogy 1957 utan miért nem irta tovabb a regénvyt,
a térténetbdl kibomld mondandd moégé még nem tudott odaallni.

1962-63 telén aztan a regény hatralévd részének nagyobbik felét megirta,
Domokos Matyas a Szépirodalmi Kiadd szerkesztbjeként 1963 marciusaban mar azt
kérte Néemethtdl, hogy ha lehet, majusig fejezze be. Ez nem tdértént meg, ugyanekkor
Németh arra kérte Fodor Andrast, hogy készittessen masolatokat az 1922-es Ujsa-
gokbdl, ahogy egy masik levelében olvashatjuk, 1957-ben, amikor a regény elején
dolgozott, ebben a részben taladljuk a budadrsi csatara valo utalast, még egy egész
kétetnyi Ujsagot kdlcsdndztek neki. 1963-as valsaga Ujra elakasztotta a munkat, igy
aregény irasat 1964-ben fejezte be, ekkor, utolso részletként mintegy szaz-szazhusz
oldalt irt meg, ahogy a hiperténia-levelekben elmondta, mar csak a délel6tti masfél
és a délutani egyoras ,muUszakokban”.

Eletrajzi ©sszefoglalojaban Lakatos Istvan a kdvetkezdket jelzi: ,1964. majus 17.
Agnessel ketten szallitjuk fel a Volkswagenben az Irgalom elkésziilt részének kézirat-td-
megét, amit elég gylrott és dsszekevert allapotban Németh Ella az egyik szekrény
aljan talalt meg.”* 1964. junius 6-an irta Németh lllés Endrének: ,Mihelyt megint jobban
lettem egy kicsit ([még egy kéthetes pesti felmenekulés aran is), befejeztem az Irgalmat.
A befejezés persze csak azt jelenti, hogy végigirtam — a legépeltetés, minthogy kb.
30 ives mUrdl van sz6, még orjasi feladat. Azt hallottam, hogy a regény benne van
a Tijové évi tervetekben. Valdban kiadasra kerlilhet-e, s meddig kell atadni? A Kortars
elkérte folytatasos kdzlésre, ezzel kapcsolatban mi a kiadd allaspontja, s ha 6k, mint
igérik, nyolc szdmban le tudjak hozni, mikorra kell befejeznilik?”® Valaszaban lllés
Endre arra utalt, hogy a regényt a kdvetkezd év kdnyvhetére kellene megjelentetni.
Németh valasza: ,A kiado varja az Irgalmat???! Nem lenne annak irgalom! Kilénben
is minden munkam az &éve.””

Juliusban mar azt irja lllés Endrének, hogy a regényt vagy annak az elsé felét
hamarosan megkapja, mert a felesége baratndje eljén Sajkodra, s annak lediktalja.
JPersze kalondst ne varj — irta —. Ez is n&é-regény, nem jobb azoknal — s amikor el&-
vettem (57-ben), mint a legkénnyebb, erémhoz mért témahoz fordultam hozza: ész-
szefoglald ismétlés legrégibb emlékrétegekbdl.””® Az idérendben haladva Domokos
Matyas emlékezése kapcsolodik ide, aki a regény kiaddi szerkesztdjeként latogatta
meg Németh Laszl6t Sajkodon:

Gyakorlati tennivalokrél volt még sz6 aztan, s kdztlk a legfontosabbral;
néhany, szérén-szalan eltdnt kéziratoldal potlasarodl. Németh Laszlo le-
gyintd beletérédéssel fogadta a hidnylistat, amit atadtam neki a sajkodi
kishazban, ahol az ablak elé allitott asztalon a regény befejezd részeit irta,
s ramutatott az ablakparkanyon féltornyozott, nyolcadrét alaku, tintaval irt
kéziratkazalra: — Ezekbdl is kifujt mindig egy csomot a szél, valahanyszor

14 LAz ir6 — véllalkozés”. Németh LészId, Eletrajzi kronoldgia 1949-1975, dsszedllitotta, az elészot és a
jegyzeteket irta Lakatos Istvan, Argumentum, Bp., 1998, 237.

15 Németh LaszIo levele lllés Endrének = Németh LaszIo élete levelekben, Il., 574.

16 Illés Endre levele Németh Laszldnak, 1964. junius 13. = Uo., 576-577.

17 Németh LaszIo levele lllés Endrének, 1964. junius vége = Uo., 589.

18 Németh Laszlo levele lllés Endrének, 1964. julius 14. utdn = Uo., 594.



TANUTLMANY

a nyaron ramnyitottak az ajtot. Sokszor egész délutanokat toltottink Ellaval,
mig &sszekeresgéltik a kertbdl a szétreplilt lapokat. Olyankor is mindig Ujra
kellett irnom néhany lapot, emlékezetbdl, mert elvesztek vagy szétaztak
a nedves fliben. Kellett hozza egypar pillanat, mig keresztll szalad rajtam
a kép: Németh Laszl6 agya e foldsleges masolasok, ujrairasok borzasztd
robotjaba fogva...”

A gépelés azonban nem ment gyorsan, a munkaval végul szeptember végére ké-
szlltek el, ekkor is ugy, hogy Judit készulé kandidatusi disszertacoja ellenére atvette
a kézirat olvasasanak-diktalasanak terhét. ,igy — irta Németh lllés Endrének — a kdzépsd
két negyednek csak a javitdsa maradt ram (ez épp ezért rosszabb kézirat lesz, mert
hisz &6 mégiscsak meg-megtéved a kibetlizésben)”. Ekkorra mar megint elvesztette
a munkajaba vetett hitét:

De a sokféle kilsé gyotrelemnél is jobban késleltette a munkat a belsé
csliiggedés. Amig irtam a regényt, s csak a célt lattam (hogy érik a nyers,
fiatalos erkolcs, egyetlen ember megmentésének a ,kafkai” feladata be-
latassa — negyven esztenddm fejlddését szoritva hésném tiz honapjaba),
nem értem ra hatranézni, a regény tokéletlenségein ragddni; a javitas,
diktalas bé alkalmat teremtett ra. [...] Szoval, hogy ez az utolsd munkam
(mert azt hatarozottan érzem, hogy utolsonak kell lennie] még nagyobb
gyalazatba fog alamerllni, mint a Sajkodi esték s a Lanyaim 6ta minden,
amitirtam. S hogy most mar nincs is mentségem énmagam bepiszkitasara;
nem hiszem tébbé, hogy nemzeti szempontbdl szlikség lenne a munkamra,
vagy hogy ebben az altalanos gyors zlllésben, elsivarosodasban barmit
is segithetnék vele.?

Nemcsak a szokasos pesszimizmusa miatt irhatta le ezeket a sorokat, hanem feltehe-
téen azért is, mert a diktalas, javitas kdzben a regény szévege szétesett, s igy nem
lathatott benne mast, mint irdatlan betdhalmazt, melybdl hidnyoztak a kapcsolodasi
pontok. S még a ,széveg” sem készllt el, még mindig azon tin&détt, hogy azt a részt,
ami egy elveszett flzetben lévo rész Ujrairdsa volt, nem kellene-e ismét Ujrairnia.
Alegtébbet még 1964 &szén, az lllés Endrének kildétt levelében beszélt munka-
jarol: A Tobiads-interjuban idéztem az 6reg Vorésmartyt. Esett, felbomlo lelkld ember,
s a Vén ciganyt megirja még. »Ha én nem is szamithatok erre a szerencsére« — irtam
ottan... De az, hogy felhoztam, azt bizonyitja: mégiscsak szamitottam. S most, ahogy
ez egy epikus életben megtdrténhet: a végén, betegen én is kiemeltem a sulyt, Te
legalabbis megnyugtattal feléle. Uj, még nagyobb stillyal prébalkozni, nem volt
értelme. Nemcsak mert nincs hozza er6 ésidé... Nincs hozza hit se. Nemcsak ebben
amost mar mértani haladvany szerint hanyatlé magyarsagba vetett hitem, de lassan az
europai civilizacidban is.”2 Ugy gondolta, mivét, teljes életm(ivét lezarta, a Magvetdnél

19 Domokos Matyas, Németh LaszIé utolso itélete. Az Irgalomrdl, Tiszatdj 1976/5., 84.
20 Németh LaszIo levele lllés Endrének, 1964. oktdber 1. = Németh LaszIo élete levelekben, Il., 627.
21 Németh LaszIo levele lllés Endrének, 1964. november 10. = Uo., 658.
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készUlé Kiadatlan tanulmanyok cimU gyUjtemény utan (ez végul csak 1968-ban jelent
meg), Uj kényvet mar nem akart megjelentetni. Ugyanebben a levelében a Gyaszt
Einek vagy inkabb Télnek, az Iszonyt Osznek, az Egetd Esztert Nyarnak, az Irgalom
cim( regényt pedig Tavasznak nevezte. Kertész Agnes, az Irgalom hésnéje valdban
Németh Laszlo legtisztabb, ugyanakkor gondolkodasanak természetességét is &rzd,
hajnali n&alakja. Egy masik, az elébb idézettnél valamivel kordbban irott levelében
értelmezte a regényét:

Az Irgalom arrél szol, hogy az élet a joakarat szamara rendkivil terhes, nehe-
zen gazolhaté [mint ahogy te emlitetted: kafkai) elem — irta ugyancsak lllés
Endrének —, de a végén mégis, az elérhetd valamiigen szerény eredmeény,
diadal, ebben a lassu, lankadatlan gazolasban. A regény bébeszédlsége,
a rengeteg kinos részlet: ezt a nehéz kézegellenallast képviseli [éppugy,
mint Kafkanal, akiért nem rajongok, a rossz alom ellenallasa — ? — mert
minden regény egy rossz dlom), s a drama ott megy at legendaba — ahol
a harc vele, szélesebb terepen folytatva, sikerré kezd valni, s ennek meg-
felelben a torténet is szoros szurdokbol — lapalyra, deltara jut. Az 6tddik
fejezetben ez kezdddik el: ez a szélesebb fronton megindult kiizdelem,
az egy emberért kiizdo szeretet — egyetemes belatassa, joakaratta valasa:
eqgy lélek magara taladlasa az irgalomban.?

Fogalmazasa mar nehézkes volt, irdsa szétesett, tdbb olvashatatlan szot talalunk
az ekkor irott leveleiben — ebben az allapotban formalta, fejezte be regényét. Am
éppen ez a klizdelem, a kifejezésért, a gondolatért, az érzését folytatott klizdelme
teremtette meg az Irgalom hitelességét.

Ezt kdvetden lllés Endre 1964. november 5-énirt levelét kapcsolom ide. ,Lacikam,
és most a »cenzor« kér téled valamit. (Gyula akasztotta ram ezt a f&nevet. Sét, Cs.
Szabo azéta, legutolsd kotete eldszavaban »csokornyakkendds cenzornak« nevezett.)
Szoéval a cenzor azt kéri: hagyd el a regény utolsé mondataban a santa eszméket, csak
ezt a két szot. Attol félek, ez a két sz veszélyezteti az egész regényt. Ezzel a redlis
félelemmel kérem ezt téled. A regény — s kildn az utolsd mondat a két szé nélkal is
teljesen kimondja, amit ki akarsz mondani.”?*

A regény végul 1965 kdnyvhetére jelent meg, két kdtetben.

(5.) Visszatérve a bevezetd gondolatokhoz, Németh életutjanak mai szemléldje valo-
jaban nem azon lep&dik meg, hogy az Irgalomirdsa hosszu évekig huzddott, hanem
azon, hogy Németh kezdetben &nmagaval is elhitette, hogy gyorsan meg tudja irni
aregeényt. lgaz, korabban sokat és gyorsan dolgozott, 1956 utan azonban a kérilményei
nem tették lehetdveé ezt. Nem pusztan azeért, amirél Domokos Matyas irt az idézett
emlékezésében-tanulmanyaban, hogy beteg volt, s hogy a regényiras foléttébb
nehéz munka, hanem azeért, mert az 1956-ot kévetd iddszak kuldndsen nehéz volt
Németh szamara is. Sajkodra huzodott félre, innét figyelte a politika és az irodalom

22 Németh LaszIo levele lllés Endrének, 1964. oktdber 17. = Uo., 640.
23 lllés Endre levele Németh Laszlonak, 1964. november 10. = Uo., 656.
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térténéseit, itt kellett egy kicsi hazban kialakitania maga szamara a munkafeltételeket,
innét jart fel Pestre, ha arra sziikség volt. A maga személyes jévdjével ugyaniugy nem
volt tisztaban, mint az orszagéval, kdzben hol tamadtak, hol, kezdetben, példaként
emlegették, mert az oktdberi-novemberi napokban nem mondott nemet a szocia-
lizmusra. Csaladi élete, nyilvanvaldan 6nndn életének felfokozottsaga miatt, kaotikus
volt, mikdzben kényvei jelentek meg, szinhazi bemutatdja volt, kiterjedt levelezést
folytatott, vendégeket fogadott, kiizdétt a hipertdniajaval, életének Uj keretei alakultak
ki, ebbe egyszerlien nem fért bele a szisztematikus, allanddsuld munkat kéveteld re-
gényiras. Mar csak azért sem, mert elébb a kibontakozé idészak gondolati alapvetését
is el kellett végeznie. Latnunk kell azt is, hogy 6sszetett, gazdag, tdbb szalon fejlédd
életmdvet formalt, igy mindig szamos tertilet kdvetelte a folytatasat.

Miutan érzeékelte a kormozgasokat, pontosan tudataban volt annak, ebben
hazai kortarsai koézul az elsék kdzodtt volt, hogy a hideghaborus évekre egyfajta
humanusabb, emberkdzpontu idészak kdvetkezhet, még akkor is, ha idehaza még
a kadari rendcsinalas éveit élték. Németh &tvenhatban a maga mindségszocialista
felfogasahoz ragaszkodva a szocializmus vallaldsa mellett tett hitet, ez viszonylagos
védettséget jelentett szamara az elkdvetkezd iddszakban. A, védettség” mértéke az
id6k valtozasaval szinte allanddan modosult. Németh a maga érzékenységével atélte
ezeket a valtozasokat. Alaptételként elfogadta a szocialista berendezkedést, ennek
alapjat az jelentette, hogy &nmagat szocialista-min&ségszocialista gondolkoddnak
tartotta, s latott esélyt arra — a jovd vonatkozasaban, merthogy folyamatosan a jové
foglalkoztatta —, hogy az adott szocializmus eszmerendszere, féképpen pedig
a gyakorlata, erre vonatkozott az Irgalom zarérészében leirt, aztan lllés Endre javas-
latara elhagyott ,santa eszmék” kifejezés, megvaltoztathatd. Ha a politika vilagaval
kapcsolatos kulcskifejezéseit kellene leirni, akkor a mindségszocializmus, vele par-
huzamosan a nyugati szocializmus, az erészaknélkliliség és az el nem kételezettség
kifejezéseket hasznalnam gondolkodasa jellemzéseként. S a vilagcivilizacio kifejezést,
merthogy az altala elképzelt vilagnak is a vilagcivilizacio keretein belll kellett volna
megvalodsulnia. Nem véletlen, hogy a Gandhi haladla cim( darabja el6tt szerepld,
A térténelem eszkdzei cimU, 1962-ben irt tanulmanyaban a kdvetkezé gondolatme-
nettel talalkozunk:

Gandhi azoéta, mint az ilyen ismeretségeknél lenni szokott, hosszu félrete-
vések s iddszakos nagy ugrasok utan, allandéan emelkedett bennem; a
nevét azonban, ha az emlékezetem nem csal, a német idékben irtam le
el6szdr, mégpedig mindjart jelszoszerlen: Uj eurdpai gandhizmusra van
szukséglnk. Amikor 1947-ben India felszabadult, figyelmem megint Gandhi
felé fordult. Hisz ekkor mar nyilvanvalo volt, hogy a nyugati szocializmus,
melyre reményeim épitettem, nem juthat szerephez, s kivancsi voltam,
hogy a felszabadult India, s a miniszteri székbe kertlt Gandhi-tanitvanyok
milyen kisérlettel fogjak az osztalyrésziinkke valt szocializmust gazdagitani.
[...] Gandhi életét sikeres életnek, a vilagtorténelem egyik legsikeresebb
életének tekintettem; 6 bizonyitotta be. hogy steril eszkézdkkel, az erkdlcsi
magasabb rendlség fegyverével is lehet toérténeti gydzelmet elérni, egy
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nagy széttagolt birodalmat felszabaditani, s gyarmatositas egész folya-
matat megforditani...?*

Etikai rendszerét is a sajkodi id6szakban foglalta &ssze, fékeppen A ,vallasos” neve-
lésrdl cim( meghatarozo jelentdéségu, valoban az &sszefoglalds szandékaval készilt
esszéjében. Az irast akar az Irgalom cim( regény pardarabjanak is tekinthetjlk, mely
aztis érzékelteti, hogy a regényhez szliiksége volt térekvései, gondolatai tisztazasara.
Az 1962-es tanulmany jol érzékelteti az 6tvenes években irt Megmentett gondolatok
cimU tanulmanyflzér és a szlken vett, 1957-t8l szamitott sajkodi id&szak szdvegei kd-
z6tti mély rokonsagot, ez az iras akar a Megmentett gondolatok tanulmanyai kdzétt is
szerepelhetne, azokat is civilizacios szemléletmdd, s a bontakozo vilagcivilizaciohoz
valé kapcsolddas lehetdsége foglalkoztatta.

Mindazok a kérdések, amelyeket gondolkodasa érintett, az emberi élet értelmé-
re vonatkoztak, szélesebb &sszefliggésben pedig az embernek a vildagban elfoglalt
helyével, magatartasaval voltak kapcsolatosak, de soha nem helyezte 6nmagat az
elvont gondolkodd pozicidjaba. A gondolkodast és a sajat életének dilemmaival vald
kizdelmet masoknal nem tapasztalhatd modon kapcsolta egymashoz, &nnénmaga
|éthelyzetének kivetitését legalabb annyira fontosnak tartotta, mint a legfontosabb
emberi kérdések tisztazasat, igy azt mondhatjuk, hogy olyan sajatos irdi-gondolko-
doi vildgot teremtett, amelyben az altala megfogalmazott (leginkdbb etikai) elvek
érvényesitése szorosan 6sszekapcsolddott a kilséd vilag ,megélésével”, a vilagban
elfoglalt helyével, mintegy raadasként pedig Iétérzékelése megjelenitésével. ,Gon-
dolkodoi” alapallasa elvalaszthatatlan volt az egyes mlveiben megjelend folytonos
klzdelemtdl, viaskodastoél. Ez az alapallas nem pusztan kiinduldpont volt, hanem
eredménnyé is valt, ezért nem mondhatjuk azt, hogy gondolatai készen allottak
akar indulasa pillanataban. Végsé soron az ,.ird” és a ,gondolkodd” az 6 esetében
nem valaszthatd el egymastdl, s ezért nem tudjuk Németh Laszlét megajandékozni
a gondolkodd, a filozofus, avagy eppenséggel a bolcseld kifejezéssel.

Az élet megélésének mddja mindig foglalkoztatta Némethet, 6nallo, bar irdi
vildagaval mindvégig érintkezd etikai rendszert azonban csak 1945 utan alakitott ki,
akkor, amikorra gondolkodasanak politikai hangoltsaga mar kevésbé érvényesiilt.
Palyajanak ebben az Uj szakaszaban azt vizsgalta, hogy miképpen is éljen a vilag-
civilizacioba belenévé ember. Az elézd korszak ragadozo erkdlcsével a ndvényi
noévekedés példajat allitotta szembe. Korabbi cselekedetei tettek, a hdsiesseg és
a grandidzussag jeleit magukon viseld tettek voltak, & maga legalabbis a heroikus-
sagra torekedett, s annak fényét helyezte a Tanu, a Szarszoi beszéd vagy éppen
az Utolso kisérlet folé. A civilizacios szemléletmod érvényesilésével azonban, azt
koévetden, hogy az ,eurdpai gandhizmust” meghirdette, a vildggal is U] viszonyt
alakitott ki, nem azt nézte, hogy mit tud valtoztatni rajta, hanem azt, hogy mit tud
hozzatenni. Kétségtelen, hogy ebben az atalakulasban ekkor még érvényesilt a
lemondas is, am benne rejlett a korabbinal tdbb jelenségre figyeld, s igy gazdagabb
élet lehetdsége is, mikdzben a vildghoz vald cselekvd viszonyulas lehetbségétdl

24 Németh Laszlo, A térténelem eszkdzei = U6, Kisérleti dramaturgia, Il., Magvetd—Szépirodalmi, Bp.,
1972, 14-15.
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sem zarta el magat. Ez a fordulat a |étszemlélet szintjén az Iszony irasa kdézben
zajlédhatott le Némethben. Az Iszony zarofejezete mar ennek a szemléletmddnak
a jegyeit viselte magan, éppen gy, ahogy az Egetd Eszter is. Ennek a vonulatnak
az 6sszefoglaldja pedig minden bizonnyal a tdbbszdr is tervbe vett Jézus-regény
lett volna... A regény, tudjuk, nem irédott meg, az étvenes évek légkérében nem
is irddhatott meg, ezt kdvetden pedig mar a ,mai szent” nevelddésének, életének
a megirasa foglalkoztatta Némethet. A Jézus-regény helyére igy fokozatosan az
Irgalom |épett, az pedig, ahogy ennek a regénynek az idedja, majd pedig a regény
altal képviselt eszmeiség a sajkodi korszak egészén végigvonult, jol jelzi, hogy
az etikai gondolkodas szinte minden mast kiszoritott Németh gondolkodasabol.
A vallasos” nevelésrdl cimU irdsaban az 6rokségének tekinthetd emberképet vazolta
fel. A legfontosabb emberi cselekedetnek, elfordulva az altala annyit emlegetett,
oly sok vonatkozasban vizsgalt, s kilénb6zd mddozatokban megvaldsitott nagy-
sagtdl, az élet felépitését gondolta: ,Egy joOl felépitett élet: a md, melynek aranylag
legkedvezbbbek a feltételei, s ez az, amelyre lassan mind fogékonyabba lesz
a kérnyezet is. Bolcsek és szentek elébb voltak, mint kolték és tudosok; a nagy
eredmeények tulbecslilése, kivaldsag és nyomtatott papir azonositasa azonban
egyre jobban elfogta a nagy emberség, a megvalosult élet sugarzasa eldl a te-
ret. (. .. ) A papir-tekintélyek pusztulasaval tan megnd ezeknek a devalvalhatatlan
arany-embereknek az értéke, s reméljik, hataskodre is...”?® A kivaldésag — most ne
hasznaljuk a nagysag kifejezést — megteremtése aktivitast kovetel az embertdl.
Az ember mar fogamzasa percében mint feladat nyomul be a meglevd dolgok
kézé. [...] Nemzddni nem elég, meg is kell csindlni magunkat” — olvashatjuk. Ennek
az ,6nmagunk megteremtésének” két dsszetevdje van: egyrészt azt a folyamatot
jelenti, amelynek soran az ember a magaval hozott tulajdonsagokat megszeliditi,
masrészt pedig azt a folyamatot, amelynek soran az d&nmagaval, 6réklétt hajlamaival
megbéklld ember kapcsolatba kerll a vilaggal. Az, hogy az ember nem bujtassal
szaporodik, mondja Németh, ,nem mint egy lény egynemd folytatasa hajt tovabb,
régivagy Uj viszonyok kdzt is, hanem két egyéniseg tulajdonsagait kell harmonikus
egyéniségbe egyesitenie: mar ez is feladatta teszi az életét”.?® A nevelés felada-
tanak azt tartotta, hogy a gyermekben ,egy nagy, mindent integraldé egyetemes
érzést” alakitson ki, melyben a vilag iranti pietas éppen ugy benne van, ,mint
a maga lehetdsége iranti feleldsségérzet, s az emberek, de minden élélény iranti
érdekl6dés, tisztelet, irgalom”. Ahhoz, hogy ez az érzés kifejlédhessen, a kdvetkezd
feltételek érvényesulését tartotta szikségesnek: 1. A szervezetnek nem szabad
a kozmosztdl elszakadnia; 2. Fogékonnya kell tenni ingereire, cselekvd, kisérletezd
viszonyba kell |épnie vele; 3. A természeti erbk hatalmat, hatarait, a csinjan banast
vellk tapasztalati Gton elsajatittatni. Ugy is mondhatnank: a gyermekben &polni
kell az allatot, aztan ki kell fejleszteni a természetet pedzd sembert; ekdzben, ha
nincs kegyelem nélkiil, feltehetd, hogy jelentkezik, feltér benn az ahitat is.”?” Azt
a vezérletet pedig, visszatérve régi, sokszor hasznalt kifejezéseéhez, harcot, amelyik

25 Németh Laszlo, A ,valldsos” nevelésrél = Ub, Sajkodi esték, Magveté—Szépirodalmi, Bp., 1974, 59.
26 Uo., 31.
27 Uo., 53.
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az embernek a vazolt eszmék szerinti fejlédését iranyitotta, erkdlcsnek nevezte,
ezen, végsd soron a nagy, szabalyozo elvek életrevaltasat értette. Ekkor sem sza-
kadt el 6hmaga vilagatol, valdjaban az foglalkoztatta, hogy az ember miképpen éli
az életét. Ebben a vonatkozasban Kertész Agnes, az Irgalom hésnéje is ,alakka valt
tan.” Az ember erkélcsi fejlédésérdl irottaktol egészen az etikai rendszerének leg-
kulénb6zébb mozzanataig minden dsszetevd és elem megjelenik az Irgalomban is.

Németh etikai rendszerének kialakulasat figyelve lathattuk, hogy hangsulyt
helyezett az ember belsé kiizdelmeire, arra, ahogyan az ember 6rdklétt vilagat
tudatositva megteremti Gnmagat. Kis tulzassal azt is mondhatnank, hogy ezt tartotta
az ember legfontosabb feladatanak. A belsd kiizdelmek ,lezajlasa”, ehhez kapcsoldddan
pedig a belsé épitkezés fontossaganak kiemelése szinte leképezte azt a folyamatot,
amelyben 6nmaga viaskodasai soran eljutott az altala legfontosabbnak tartott életelvek
megfogalmazasahoz és megéléséhez. Belsd kiizdelmeinek szambavételéhez itt nincs
terlink ésidénk, az idében valo elhelyezésiikhdéz még annyira sincs, igy csak jelezziik,
hogy minden kiizdelem és valtozas az idében, az id& torténéseit atélve és tudatositva
tértént meg. A részletes szambevétel helyett csak utalunk anyai és apai drékségének
tudatositasara, alkati kiizdelmeire, ennek megfeleléen szinte minden mave kétpolusu
mU, még akkor is, ha a legtébb esetben az egyik polus csak rejtve képviselteti magat, s
kiemeljlik az iras szerepének valtozasat Németh gondolkodasaban. A harmincas évek
kézepéig, kesdbb pedig par kiemelkedd pillanatban az irast kdzvetlen cselekvésként
élte meg, noha tudataban volt annak, hogy amit akart, azt irassal csak el nem érni
lehetett, errél beszélt Boda Zoltan is az Emberi szinjadtékban. Késébb viszont az iras
altal olyan teret teremtett, amelyikben sajat vildaganak mozgasat, az idével vald
egyUttmozdulasat megjelenithette, egészen addig, amig ebben a térben el nem
jutott 6nndn klizdelmeinek a megoldasaig, ezzel egylitt pedig etikai programjanak
megfogalmazasaig — s igy az iras felszamolasaig.

(6.) Emlitettem mar, hogy Németh szinte a lehetetlenre utalt akkor, amikor az Irgalom
gyors megirasanak szandékat jelezte lllés Endrének. Helyzete ezt nem tette lehetéve,
akkor, azonban amikor errél irtam, emlitetlentl maradtak, tudatosan, a tervezett regény
belsd vilagabol és mondanddjabdl az irdra visszaltd nehézségek. Most ezekrdl is
meg kell emlékeznem — ha nem tenném ezt meg, akkor a regény megirasabol fakadd
kizdelmeket sem értenénk meg, ahogy azt sem, hogy ez a regény miért kdvetelt
hosszu éveket az alkotdjatol.

Az 1957-ben elkezdett Irgalom eszméjeként, ahogy az Illés Endrének elkul-
dott, altalunk is idézett szinopszisban olvashato, az irgalom emlitédétt. Ez az érzés
a hésnében — mar a szinopszis jelzése szerint is — hosszu folyamat végén alakul ki,
Kertész Agnes kezdetben az &ltala csodalt, hazatért apat mentené ki a szégyenteljes
hazassagabdl, a szlleihez valé kapcsolatat azonban atértékeli, ennek eredményeként
alakul ki benne az irgalom érzése. A harmincas évekbeli, nevezzuik igy, Irgalom-t&-
redékben, legaldbbis Németh emlékezése szerint nem szerepel a hésné szileihez
vald kapcsolatanak atértékelése, azaz az apa és az anya egyarant valdé megértése,
pusztan az irgalom érzetének kialakuldsa emlitédik. Viszont szerepel az utalas arra,
hogy ez lett volna talan az a regény, amelyikben sikerll legydznie é&nmagat. Ezen
a ponton idéznem kell azt a mondatot, amelyet Németh a regény lezarasanak idején
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Sajkodon mondott Domokos Matyasnak. Elfekvének latta a vildgot, ennek kifejtése
utan mondta: ,ebben a regényben birkdéztam meg emberiszonyommal”. %

Az dnmaga legydzésére és az emberiszonyaval valé megbirkdzasara vonatko-
z6, egymastol tobb évtizednyi tavolsagban lévé utalas alighanem megfeleltethetd
egymassal. Ha ez igy van, akkor érthetjik meg, hogy miért nem készlilt el hosszu
évtizedeken keresztll az Irgalom, s hogy akkor, amikor Németh &sszefoglald muiként
mindenképpen meg akarta irni, miért tartott éveken at a munka. Némethnek hosszu,
meély kizdelmeket kellett megvivnia &nmagaval.

A téredékben maradt és a veqgll elkészlilt Irgalom egyarant meghatarozd mo-
don kulénbdzik a kezdeti Télemakhosz-térténetektdl, az elbeszélés mellett ideértve
az apjanak irott levelet is. Németh a valamikori torténéseket Ujabb rétegekkel akarta
gazdagitani, s gazdagitotta is, ezt mar az elkészult regény ismeretében mondom,
ez az ismeret a regény elsé megjelenése utan hat évtizeddel mar nem tagadhatd
meg magunktol. A fellletes szemléld is érzékelheti, hogy a valamikori térténések
felUlirasaval a visszatérd apat fogado tisztelettdl a vilag egyetemes elfekvéve nd-
vesztéseéig, valamint az irgalom-eszme megfogalmazasaig oriasi emberi és alkotoi
terhet vett magara. Az iszony-érzet legy6dzése kapcsan tett megjegyzését azonban
még nem értelmeztik, ezért, mielbtt zartnak és teljesnek tnne a térténet, érdemes
megallnunk egy pillanatra.

Amikor életrajzi irdsai és levelei mellett édesapjanak a 19-20. szazad forduldjan irt
Napldja és a hadifogsagara vald emlékezése? is olvashatéva valt, egy révid pillanatig
ugy tlnt, hogy a Németh LaszIo altal sokat emlegetett alkati meghatarozasok is eredez-
tethetdveé és érthetéve valtak. Ez a naplo belevilagitott a csalad életébe, Németh Jozsef
kaléndsen sokat foglalkozott feleségével, annak jellemzésével. llyen megjegyzéseket
olvashattunk: ,llyen néknek nem szabad volna férjhez menni, a nemi élvezetrél ugy
sincs sejtelme sem, anyai vagyak nem hevitik, teenddit nem birja. Mig nagyon jo szive
volna, hogy aggszliz vagy apaca féle legyen. Aldasa lenne kérnyezetének.”* Majd:
»azZ anyjatol olyan véralakot 6rokolt, amely bizonyos fokig szuggeralhatd.”™' Tudnunk
kell azt is, hogy Németh ezt a naplét csak a negyvenes években ismerte meg, s csak
akkortol hasznalta, nyilvanvaldan az Iszony és késdbb az Irgalom irasakor is, mindkét
regény szévege bizonyitja ezt, az Irgalomban idézi is apja sorait a naplobdl. Ezzel
egyutt egyszeru kifejezést hasznalva azt kell mondanom, hogy a Németh Jozsef
napldjaban felszinre kerllt anyag révén a kifejezés, s vele az érzet eredetéhez nem
jutottunk kézelebb. Az igy megmutatkozo hidny feloldasanak lehetéségét Balint Agnes
filologiai és pszichobiografiai munkai teremtették meg.’? Németh Jézsef napldjanak
kiadasakor és életutjanak bemutatasakor engem is Németh LaszIo életrajzi kdnyveinek
LUtmutatasai” vezettek, az apa-motivum eredete és karaktere foglalkoztatott. A masik
ag, Németh Laszl6 édesanyjanak Gaal Vilmanak a csaladi aga azonban emlitetlendl

28 Domokos, Németh LaszIo utolso itélete, 84.

29 Németh Jozsef, Napld (1898-1911), Hét év (1914-1921), s. a. r., a bevezetd tanulmanyt és a
jegyzeteket irta Fuzi Laszlo, Magvetd, Bp., 1993.

30 Uo., 113.

31 Uo., 114.

32 Balint Agnes, Télemakhosz bolyongdsai. Németh LaszIé pszichobiogréfidja (1901-1932), Kronosz,
Pécs, 2012; U6, Pszichobiografia és irodalom, Kronosz, Pécs, 2014.
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maradt. Balint Agnes maga is szoba hozza, nem érti, hogy az irodalomtorténészek
miért nem foglalkoztak ezzel a terllettel. Feltehetden azért, valaszolom a felvetésre,
mert a filologusok, magamat is kdzéjik helyezve, nem érezték meg a pszicholdgiai
elemzés, altala pedig a Németh mveit urald pszicholdgiai rendszer megértésének
lehetdségét. Balint ezen a terlileten is elvégezte a torténeti-filolodgiai kutatasokat,
pszichobiografiai tanulmanyai pedig érintik a Németh-életm teljes, azaz nem csupan
a jelzett aggal kapcsolatos alapzatat. Magam csupan par mondattal az iszony-érzet
jelenlétével kapcsolatos megallapitasait idézem, hozzakapcsolva azokat az eddigi
irodalomtorténeti megallapitasokhoz. Azért tartom fontosnak, hogy megtegyem
ezt, még a szlkités ellenére is, mert Németh alapmotivumai leginkabb anyja és apja
vildgabdl, azaz csaladja vilagabdl szarmaztak. Példaként emlithetd, hogy az ebbdl
a vilagbol kibomlo, s a nemiséggel valamilyen médon kapcsolatot tartd iszony-érzet
munkainak egész sorat, ezzel egyltt pedig gondolkodasanak jellegét is meghatarozta.
Az aldbbiakban Balint Agnes elemzését veszem alapul.

Eszerint az iszony képzete Németh Laszldé gondolkodasaban a csalad anyai
agahoz, egészen pontosan az anyai hagyanyjahoz és az anyjahoz kapcsolodo tér-
ténetbdl jelent meg. Nem nagyanyja vagy az anyja vilagabol bomlott ki, hanem
a hozzajuk kapcsolodod képzetek formaltak az iszony érzetének kialakulasat segitd
térténetet. Németh anyai nagyapja Gaal Samu mérndk, anyai nagyanyja Kénig Maria
osztrak szarmazasu ,kaszirnd” volt. A Gaal csalad szemében mar ez a tény, ti. a ,kasz-
szirnéseg” botranykdnek szamitott, még akkor is, ha a hazaspar ugymond egydtt is
bohém életet élt. A rokonok szeme el&l Miskolcra vonultak el, csak az 1880-as évek
koézepén koltdztek vissza Pestre. Vannak olyan feltételezések, amelyek szerint Gaal
Samunak nem lehetett gyermeke, ezért baratjat, Zureich Karoly fényképészt bizta
meg ,csaladalapitassal.” Zureich Karoly lesz a csaladban a keresztapa, &t Németh
Laszlo is tdbbszdr emliti. K&nig Maria masik gyermeke, Gaal Kalman sem Gaal Samutol
szarmazott. Az asszony két gyermekét magaval vive ,elpartolt” férjétdl, az ezt kdvetd
valas soran a gyermekeket a férjének itélték, volt felesége szabad életet élt, még
kétszer kotdtt hazassagot, gyakori kapcsolatairdl a Gaal csaldad rendszeresen értesllt.
K&nig Maria életmddja csaladi titoknak szamitott, ugyanakkor, féképpen Gaal Samu
testvérének, Gaal Augusztanak, Guszti néninek a mesterkedése révén a csaladban
kialakult a 'rossz vér’ mitosza — ez, Iattunk mar ezzel kapcsolatos utalast, a csalad szerint
LAtoroklédott” Vilmara, azaz Németh Jozsef feleségére is, Németh Jozsef is elfogadta
ezt a feltételezést. A gyermek Németh LaszId minderrdl csak utalasokat hallhatott, am
amikor, mar apja hadifogsaganak idején az anyjanak ,baratja” lett, felerb6sddtek és
benne is tudatosultak az ezzel kapcsolatos hallomasok. Ahogy Balint Agnes irja: , Az ifju
Németh Laszlo traumatikus élményként szembestilt azzal, hogy anyja hitlen lett az
balvanyozott édesapjahoz. A csaladi fantom szemmel lathatdan artikulalodott: a 'rossz
vér felszinre tort. [...] Guszti néni naiv 6roklédés-elmélete mégiscsak dnbeteljesitd
joslatta valt; a fiuban is aktivizalddni kezdett a néma tudas.”** Mindez, Balint Agnes
interpretaciodja szerint, a fiatal Németh Laszlo bordélybeli kudarcaban csucsosodott
ki: ,A husz éves fiu egy félényesen és kissé anyasan viselkedd »rossz nd« karjaiban
arra vart, hogy »atcsapjonc rajta a »kabulat. [...] Ami azonban ott és akkor atcsapott

33 Balint, Télemakhosz bolyongasai, 118—119.
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rajta, nem a szexualis vagy volt, hanem az inceszt-tabu iszonya. Az immar aktivalt, de
tovabbra is a tudat ala szoritott csaladi hiedelem, hogy anyja potencidlisan »rossz né«,
egy anyja korabeli, rdadasul anyaskodo »rossz né« karjaiban most a tudat kdzelébe
kertlt. A szalonbeli né asszociaciok révén azonossa valt az anyaval, igy az ifju Németh
Laszl6 tudattalanul inceszt kapcsolatként értelmezte a helyzetét. Impotencidja nem
volt mas, mint tlinet: erds tudattalan tiltakozas az inceszt-tabu megsértése ellen.”
Mindennek kdzvetett bizonyitékaként Balint Agnes az Utolso kisérlet vonatkozo ré-
szére utalva fejti ki, hogy a ,bordély”, a ,kasszirnd”, a ,rossz nd”, a ,kudarc”, a ,frufru”,
a ,felsttott haj” és az ,anya” a Németh Laszlo-i tudattalanban egymassal asszociativ
kapcsolatban [évé fogalmak.® Magam ehhez azt teszem hozza, hogy az iszony érzete
az Emberi szinjatékban is feltlinik, a még gyermek Boda Zoltan és a tanitond dlelése-
ben, s alapjat ekkor is a haj jelenti: ,Hat szeretsz, Zoltanka, iskolaba jarni?” — kérdezte
a tanitond. Erre a kérdésre bontakozott ki a kdvetkezd jelenet:

A fil nem felelt. Volt valami szokatlan és nyugtalanitd ebben a hangban,
ami ésszemarkolta szivét. — ,Mi?” kérdezte Ujra a kisasszony, s mintha csak
most venné komolyan a kérdést, félvetette a kdnyvbdl a szemét, Zoltan
mellé allt, s hajaba mélyesztette az ujjait. ,Szeretek”, felelte a fi, s reszketve
varta, mikor szabadul meg a hajaba tapadd ujjaktol. — No, csak szeress,
én is szeretlek téged, nydgte fejveszetten a kisasszony, s lehajolt, hogy
megcsokolja a fiut. A két gyermek arca egy pillanatra, &sszeért. Szerették
egymast, s ez a pillanat mégis borzalmas volt. Zoltan kdzvetlen kozelrél
érezte a masik test verejtékszagat, az idegen ndi haj érintését. Cirogastalan
gyerekkora, 6reg szUldi szomoru ridegsége, az a test-idegenség az 6 teste
és minden mas test kozdtt: iszonyodo kialtasba csuklott.”®

Balint Agnes részletesen foglalkozik azzal, hogy Németh Jozsef és Németh Laszlo
a huszas évek kdzepén talalkoztak Kénig Maridval, s akkor ,megtértént” a kiengeszte-
|&6dés. ,Feltételezésem szerint — irja —, tehat Németh Laszlonak ezekben az években
volt alkalma személyesen is megismerkedni a csaladi tudattalanban fantomizalddott
anyai nagymamaval, és a taldlkozas eloszlatta a vele kapcsolatos hiedelmeket és
tabukat. A személyes talalkozas soran megismert nagymama a hibaival és erényeivel
egyUtt Uj tartalomként merllhetett bele a csaladi tudattalanba.”’

Németh regényeinek vilaga fiatalkoranak meghatarozo térténéseibdl taplalko-
zott, ennek megfeleléen a regényeiben, szépirdi munkaiban mas motivumok mellett
jutott szerephez az iszony-motivum mint a vilaggal valé elegyedni nem tudasanak
a kifejezdje. Lattuk, a gyermek Boda Zoltan is minden mas testtel szemben érezte
azidegenséget. Németh a vildaggal valé szembenallasat, a vilagtol valo elzarkdzasat,
masképpen: bnmaga belsé vildaganak megveédését ezzel a motivummal fejezte ki.
Ezért volt szamara fontos az ,emberiszony” legy&zése az Irgalomban — ha elegyedni
akart a vilaggal, ha kapcsolatba akart kerUlni vele, akkor a vildaggal valé szembenalla-

34 Uo., 119.

35 Uo., 120.

36 Németh Laszlo, Emberi szinjaték, Magvetd—Szépirodalmi, Bp., 1973, 43.
37 Balint, Télemakhosz bolyongasai, 145.
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sat is fel kellett szamolnia. Fontos észrevenniink, hogy az Irgalomban, Kertész Agnes
gondolkodasaban is megjelenik az iszony érzete. Nem a nemiségtdl tartdztatta volna
meg magat, hanem a masik testével val6 érintkezéstdl. Ez valasztotta el j6 ideig Halmi
Feritdl is. Gondoljunk példaul arra, amikor az elfekvében Mata célzast tett erre. ,Ag-
nes Orllt a sététnek — olvassuk a regényben —, hogy nem lathatjak a pirulasat. Nem
amire célzott. A Verebély-oran kildnbeket hallott, s kbzben mindenki &dket, lanyokat
nézte. De hogy Mata épp ahhoz a képzethez ért [coxitises lab, annak a szerepe annal
az aktusnal), amit6l agy kiludbdrzétt a viszony tovabbgondolasa kdzben a hata.”®
A regényben ennek az érzetnek a feloldasa, azaz Snmaganak az iszony legy&zésére
valo felkészitése Halmi Feri megdlelésével térténik meg: ,Na, ugye, hogy tudunk
futni, allt meg Agnes kdzvetlen mellette, s a mellére huzta, s megcsokolta a lihegd
fejét. S kdzben ugy érezte, mintha nem is csak Ferit, de az anyjat, apjat, Bdlcskeynét,
a haldokldé Matat, az egész elfekvdt, a nagy emberiséget hizta volna mellére — a santa
emberiséget, amelynek hitet kell adni, hogy futni tud, s labara is vigyazni kézben,
hogy santasagaba bele ne gabalyodjék.” *

Ez ajelenet azonban nem csupan Németh Laszl6 egész életén és mivei hosszu
soran végighuzddo, talan legfontosabb motivumsorat zarja le, hanem mesterségesen
kialakitott szerepeinek sorat is. Emlékezhetlink arra, hogy Szabd Zoltan a természetes
és a tarsadalom-teremtette, artificialis ember kettdsét irta le Németh palyajan. Ugy
latta, hogy a harmincas évek kdzepétdl az artificialis ember uralta Németh LaszIo vila-
gat. ,Hogy az artificialist szamUzze, arra nem tesz kisérletet, nem is tehet: a térténelmi
iddjaras ezt nem engedi meg, csak annak van modija ilyesmire, aki koltd. Sajat énje
csak a palya végeén gydz ebben a kizdoétérre valt Iélekben. Azzal, hogy nem ir tdbb
iroi mlvet.° Szabd Zoltan kortarsként is pontosan és mélyen latta Némethet. Erezte
aztis, hogy Némethnek a szerepei, vallalasai utan meg kell térnie természetes ember
voltahoz. Ezt valdban csak akkor tehette meg, ha mar nem irt tdbbet. Ahhoz, azon-
ban, hogy ne irjon tébbet, meg kellett irnia az Irgalom cim( regényt. Azt a szerepet,
amelyet az irds Németh vilagaban betdltétt, ennek a regénynek a megirasaval toltdtte
be. Az Irgalom visszavezette a természetes, a nem szerepekben létezé Iéthez. Ami
szamara az Irgalom utan az irodalombol megdérzédoétt, az az irodalom gyakorlata volt.

38 Németh Laszl6, Irgalom, Magveté—-Szépirodalmi, Bp., 1972, 504.

39 Uo., 590.

40 Szabd Zoltan, A tusakodé ember. Németh LaszIorél = U8, Osok és tarsak, Eurdpai Protestans
Szabadegyetem, Bern, 1984, 235.



