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Fried István

„Jaj, Aranyra gondolok”
Egy Tandori-versciklus „körbejárása”

Csak új havával
az ég sem átall!

Összeintézi
szilenczek által.

(Tandori Dezső: A szilencz)

A Felplusztulás, leplusztulás1 (alcíme: Előzetességek és utólagosságok) kötet, amelynek 
összeállítása a 2018–2019-es esztendőkhöz fűződik – mint azt a kötet gondozója, Tóth 
Ákos állítja –, Tandori Dezső „utolsó” könyve, azonban nem abban az értelemben 
utolsó, hogy lezárná az egyébként azóta is a hagyatékból előkerülő, különféle műfajú 
művek sorozatát. 2023-ban jelent meg – ugyancsak Tóth Ákos értő gondozásában – 
„…most már csak néz beszédem” címmel (és magyarázatul egy belső lapon: „Rajzok 
(főnév) / Rajzok (ige)”) több rajzciklust tartalmazó, az előzőleg említettel hasonló 
kiállítású, borítólapú kötet,2 mely 2015 óta várta megjelenését. Utolsó kötetről olyan 
értelemben szólhatunk, hogy Tandori Dezső életének zárásául még maga tervezte 
meg, levelezte le szerkesztőjével, foglalta élete utolsó két esztendejében össze, ami 
összegzést sugalló felfogásában vált utolsó „üzenetté”, mondhatnánk nagy szavakkal: 
szellemi végrendeletté. Ebben a kötetben sokszorosan tudatta, miféle lírához tért 
vissza annyi év kihagyása után, mikor is nem tett közzé új – az eddigi pályán meg-
szokott – verseskötetet. A Felplusztulás, leplusztulás sem teljesen az, hiszen nemcsak 
rajzok3 iktatódnak be; a versciklusok után és előtt rajzciklus töprengteti el a könyvet 
átlapozókat, hogy immár kevéssé meglepőnek tűnő szerkesztésben mi változott 
(például) a Jaj-kiállításhoz4 képest. Valamint Szellős Ottlikológia címmel értekező 
prózának minősíthető, a megjelölt évszámnál korábbi válogatott (első olvasáskor 
úgy gondoltam, nem a legszerencsésebben válogatott, ma már úgy látom, hogy 
a kötet számára kiszemelve az ide talán leginkább illő[?] írásokból ideemelt), Ottlik 
Gézáról szóló dolgozatokból szerkesztett „ciklus” lényegében hasonlóképpen ta-

1	 Tandori Dezső, Felplusztulás, leplusztulás. Előzetességek és utólagosságok (2018–2019), 
	 szerk. Tóth Ákos, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2019. E dolgozat folytatása az alábbinak: Fried István, 
	 Széljegyzetek az Utsó könyvhöz. Tandori Dezső Felplusztulás és leplusztulásának poétikája, Tiszatáj 
	 2023/2., 81–94. Előkészületben a záró ciklus elemzése.
2	 Tandori Dezső, „…már csak néz beszédem”. „2015”, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2023. Kiállításban 
	 hasonló, ám megszerkesztettségben eltérő: Uő, Rilke és angyalai. Önéletrajz égiekkel. 
	 Műfordítások, rajzolások, hódolatok és vallomások. 1959–2009, szerk. Hafner Zoltán, Kortárs, 
	 Bp., 2009.
3	 Az egyszerűség kedvéért pusztán rajzot említek, eltekintek az ideogramma, szellemrajzok, 	
	 rajzolás, rajzpróba, próbarajzolás, „fejrajz” jelölésektől. Szétvetné a tanulmány kereteit, ha 
	 elemezném, mikor melyik megnevezés a találóbb.
4	 Tandori Dezső, Jaj-kiállítás, Scolar, Bp., 2011. A számomra dedikált kötetben: 85–86., és 
	 „utsó” oldalra hívta föl figyelmemet. Az amott idézett vers első versszakához kézzel az alábbit írta 
	 esszé/publicisztika kötetéről (Csodakedd, rémszerda): „alap—egzist—esszé kötetem/szerk. Tóth 
	 Ákos.
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núskodik egy költői-írói-értekezői-„rajzos” pálya érdekeltségi irányairól, próbáiról, 
lehetőségeiről, a Tandori-univerzumot átható „választott rokonságokról” (a goethe-i 
Wahlverwandtschaften jelentésében), mint a versciklusok, a versprózák–prózaver-
sek gyűjteménye. A kötet arányait úgy alakította ki a szerzői és a szerkesztői közös 
munka, hogy a Tandori-életmű kitapogatható irányai közül néhány legfontosabb 
határozottan érvényesüljön. Ami egyben érthetővé teszi, hogy mind a rajzok, mind 
az írásos anyag fölmutatják az említett univerzum belső elrendezettségét, a maga 
benső világterének leírhatóságát, a meg/elnevezések, rá/összegondolások olykor 
a nyilvánosság elé tárt, máskor rejtett összefüggéseit. Már itt jelzem, hogy ebben  
a kötetben az egyik legtöbbet emlegetett név Arany Jánosé, nem pusztán az ő 
főszereplésével összeállított versciklusban, amely nagyon kevéssé talányosan  
A szilencz címet kapta (nagyon kevéssé talányos, hiszen már a szokatlanságával kitűnő 
szó régimódi helyesírása [cz] a múltat a jelenbe ölelő nyelvi szándékra látszik utalni). 
A kötet kézírással szemlélhető ajánlása legelőször Aranyt említi, a lírai én már az első 
versciklus harmadik versében „Arany János áldásá”-ban reménykedik (Rajzaimról), majd 
a Kosztolányi-versben rekonstruál egy költői-emberi magatartást: „Arany János óhaja: 
/ ne zavarja város zaja. / Tölgyek alatt pihenhessen, / tölgyek felett5 tűnődhessen”. 
Mely sorok térszemléletében a lent és fent utóbb többszörösen bejárt viszonyaiból 
rajzolódik ki a környezet; a körülmények párhuzamosító, e párhuzamok révén ellen-
tétekre utaló, az ellentétek segítségével a gondolat, a nyelv és a „világ” egymásba 
játszó, egymásba fonódó határait mintegy léte (a lét) határainak érzékelteti. S hogy  
a prózavers–verspróza gondolataiban földereng a múlt, a felidézésre a beszéd 
aligha talál megfelelőbb kifejezést, mint a csupa nagybetűvel írott DALIÁS IDŐK-et. 
A Ki se zöldül még csak utalásszerűen foglalja a maga szólásába a Mindvégig6 kezdő 
sorait: „Alantok, alantok, / nem hallják ott a lantot, / húromat, mit pengetek […] Alant 
a lant mit jelent” (Jellegzetes tandoris szójáték a szavakban vagy azok mögött búvó 
szavakkal, valamint a feltételezett hatást megcélzó, magas és mély hangrendű szavak 
váltogatásával, a kint–bent, fent–lent majd a variálásra sok lehetőséget kínál).

Talán ennyi hivatkozással megelégedhetek, igazolván, Arany János költészeté-
nek felidézését tekintve, részint a szókölcsönzések egyszerű formáját látva beépülni 
a Tandori-beszédbe, részint ennél összetettebben, olyan utalásalakzatok integrálását 
szorgalmazza a Tandori-vers, amely a „húnyt Mester”7 alakját nem kevésbé vonja be  
a verstörténésekbe. Egyfelől finom életrajzi utalással, amely azért minden esetben verssé 
váltan lehet érdekessé, másfelől egy Arany-műcím vagy fordulat belekomponálódása 
jelöli meg a kétféle versbeszéd találkozását. A szilencz lényegében úgy van Arany János-
nak szentelve, hogy még a külsőlegesnek vélhető jelenések és jelenségek (Arany János 
életének egy anekdotikus epizódja) is a Tandori-líra belső rendje szerint tagozódik be  
a számára fenntartott helyre, megtartva különleges jelentőségének ható-kisugárzó erejét.

5	 Noha Arany verseinek elkészült új, modern kritikai kiadása, mégis a régebbiből idézek, mivel 
	 Tandori ezt használhatta. Arany János, Kisebb költemények, s. a. r. Voinovich Géza, Akadémiai, 
	 Bp., 1951. Az alatt-felett, utóbb alant-felent Arany felé irányít. 
6	 Uo., 84–85. „Letészem a lantot. Nyugodjék. / Tőlem ne várjon senki dalt. / Nem az vagyok, ki 
	 voltam egykor, / Belőlem a jobb rész kihalt.”
7	 Babits Mihály, Arany Jánoshoz = Uő, Összegyűjtött versei, szöveggond. Kelevéz Ágnes, Századvég, 
	 Bp., 1993, 97.
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Joggal vetődhet föl a kérdés: a 20. század megannyi irányai között navigáló 
Tandori Dezső miért fordult vissza, természetesen nem ebben a kötetben először, 
Arany Jánoshoz, akiről (az általam ismert művei alapján kockáztatom meg) soha nem 
írt olyan értekező művet, mint többek között Ottlikról, Babitsról vagy akár Nadányi 
Zoltánról és tanulmányköteteibe foglalva vagy folyóiratok lapjain egyéb szerzőkről, 
kiknek merő felsorolása is jócskán megnövelné a terjedelmet. A dal változásai8 
ugyan jelzi Arany (és Petőfi) közelségét, mármint azt, hogy sosem volt közömbös  
a lírai és a verses epikai életmű több jelentős darabja iránt. Ez azonban magyará-
zatnak bizonyára felületes. A szilencz (a silence játékos megkurtítása), mely szintén 
Tandori szóteremtései közé tartozik, a szavak szótári alakját a maga által kialakított 
szótári alakba tervezi át, akár a silentiumtól9 „ihletett” jelentést is magába foglalhatja. 
A ciklusban feltárul, hogy itt Hamlet végszava a forrás, Arany János fordítása és Gábor 
Miklós legendás Hamlet-alakítása neveződik meg előszöveg gyanánt, így A szilencz 
messzire (Shakespeare-ig ívelő) asszociációkat indíthat el, mint ahogy a ciklusban 
nemcsak elindulnak, hanem a versbe illő formához is jutnak.

Megkockáztatható, hogy az Arany-életmű különféle, nem egyszer csonkítva–
torzítva idézett darabjai, más alkalommal utalásszerűen, ám más irányba tájékozódó 
mondat részeként, időnként különös szövegösszefüggések közé applikálva megle-
petést okozóan vagy természetes igényt kielégítve jelen vannak a Tandori-szövegek-
ben, beillesztésük magától értetődőnek tetszik; jelölten vagy (többnyire) jelöletlenül 
sugallják, hogy a Tandori-mű sűrűn használt forrásai közé tartoznak. Nem megszorí-
tásképpen, mégis szükséges megjegyeznem, hogy nyilván nem az Arany-életmű az 
egyetlen gyakran felhasznált szövegegyüttes, az sem igényel magyarázatot, hogy 
Kosztolányi és Szép Ernő nem egyszer fontosabbnak, poétikailag, sőt világképileg 
érdekesebbnek tűnő ajánlatokként tartatnak számon. De a maga „irodalomtörténetét” 
(mely ugyan kitér a régebbi korok költőinek néhány sorára, például Berzsenyiéire) Petőfivel 
és főleg Arannyal kezdi, nem annyira az értekező prózában (ott a 20. század – magyar 
– költészetéé a vezérszólam), inkább a versbe fogadottság, a vers által kinyilvá-
nított szemléleti tényezővé emelés segítségével létrehozott, rétegzett nyelviség 
működtetésében. Amit olyképpen értek, hogy a jelölt és a jelöletlen Arany-idézetek 
ismert fordulatokat reprezentálnak, nyílt és rejtett létezésükkel hívják föl magukra  
a figyelmet, olykor nyelvi különbözésük ellenére a Tandori-szöveget segítenek to-
vábbmondani. Arany és Tandori „nyelve” az idézetek és azok illeszkedése révén 
egybeér, együtt alkot valamit, ami a továbbiakban szétszálazhatatlan lesz. A szilencz 
ciklus, a cím megadta alaphangnemnek megfelelően, programszerűen „aranyjánosi”,  
az Arany-idézetek, -utalások, -emlékeztetők itt a középpontba kerülnek, rajtuk keresztül 
mindaz, ami szorosabban vagy kevésbé szorosan az életműhöz fűződik: így szervesül 
a ciklusba Gábor Miklós említett Hamlet-alakítása vagy a József főherceghez fűződő 
Arany-anekdota.

Nem önmagam cáfolatául térek egy jóval korábbi Tandori-fejtegetéshez, melyet 
meghívott egyetemi előadóként tartott. Kiemelkedő jelentőséget tulajdonított Arany 
„dal”-ainak. Az értekező próza akként érvel, hogy láthatóvá teszi az Arany-életmű 

8	 Tandori Dezső, A dal változásai, ELTE Magyar Irodalomtörténeti Intézet, Bp., 1994, 8, 11, 12, 13, 21, 22.
9	 Silentium: csend, hallgatás, nyugalom, tétlenség, németül is: kollégiumban a csendes tanulás ideje.
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egy jelentékeny újítását, mely szintén besorolható a „dal változásai” közé. A köz-
vetlen hivatkozás előtt két apró megjegyzés: 1. A láthatóvá tétel az elbeszélésben10 
fölfedett vers beépítése a mondandóba, 2. Az idézett vers perdöntő érvnek tetszik 
a dal-fogalom körüljárásakor: „a dal ősi műforma, ősi emberi eszköz, nem csupán  
a kifejezésé, de létezésé is.” Eltekintek attól, hogy Tandori „dal-formái”-val igazoljam 
a költő tézisét, mármint a létezés „műformája”-ként érvényesített dalt (dalszerűséget). 
A gyakori idézetek szerint az Arany epikai műveiből származó kifejezések, mondat-
töredékek, versfoszlányok a Tandori-versben nem egyszer dalként artikulálódnak 
(erről alább részletesebben). A dal változásaiból idézek: „Természetesen, utaltam 
Arany János kifejezésére, ama bizonyos jobb részre, mely belőle (állítólag) kihalt, s 
ezért tőle dalt senki se várjon,11 a dal felértékelése nem utólagos fejlemény. Hiszen, 
ha ez, még ha metaforikus is, a »dal« fogalom használata itt, a letett lant versében, 
igen nagyra tartja ezt a kifejezési lehetőséget a költő. Nem azt mondja, például, hogy 
tőle pedig epikus költeményt, trilógiát etc. senki ne várjon.”12 A dal ebben az Aranyra 
hivatkozó felfogásban központi jelentőségű a műfajok között, mintegy „a költészet 
metaforája.” A leánya emlékezetére kezdett vers abbahagyását jelző „Nagyon fáj, 
nem megy” fordulat Tandorinál „Nagyon fáj, megy” – ehhez több ízben visszatér.13 
A félbehagyott Arany-versről még megjegyzi, hogy a „némileg epikai (önelbeszélő) 
szakasz hangja dalszerű”. Ennél fontosabbnak tetszik, hogy Arany Népdalok a kornak 
című versét azért értékeli nagyra, mivel a népdal külső formájával is képes elhatá-
rolódását közvetíteni, a népdal szemrevételezett korszerűség-imitációjában a daltól 
látszólag elkülönülő jelenségre felfigyelni. Az alábbi versszakhoz fűzi megjegyzéseit 
az értekező: „Úgy ég a tűz, ha lobog, / Úgy élek én, ha lopok, / Ha is lopok, ha is 
nem, / Elélek már, úgy hiszem.” „E szakasz majdnem fájdalmas majdnem-bölcsessége 
csakis nyelvvizsgálati figyelem fókuszában fénylik fel […] vagyis – ahogy Arany egy 
»népdalban« is – anyanyelvünk lehetőségeit faggatta, itt a kurzivált kifejezésmód 
lehetőségeit, egyáltalán.”14 Hogy aztán Weöres Sándor Ars poeticája felőli olvasásra 
hívjon meg, másutt viszont egy Kafka–Arany sugalmazást enged szabadjára.15 A Ki 
nem feküdt halál kötete mottójának származási helye: Shakespeare–Arany: Hamlet: 
„…a test természetes rázkódtatásai”.16

Újabb példával illusztrálom, hogy egy viszonylag korai Tandori-műben miként 
transzformálódnak Arany versrészletei, miképpen lesz az Arany-olvasmányból vett 
néhány fordulat egy Tandori-vers által exponált helyzet jelződésévé. A Tandori-élet-
rajznak/életrendnek/„világ”-nak epizódja, mely feltétlenül megörökítést igényel:  
a meghalt madarak temetése, sírjuk keresése, kijelölése/megjelölése a Tabánban. 
Ez a „gyászmunka” prózai és verses alakban egyaránt felbukkan a Tandori-írásokban.  

10	 Tandori, Felplusztulás…, 12–13., 19. etc.
11	 Arany, I. m., 335–336.: „A lantot, a lantot / Szorítsd kebeledhez, / ha jő a halál, / Ujjod valamíg azt / 
	 Pengetheti, vígaszt/ Bús elme talál”.
12	 Tandori A dal változásai, 11.
13	 Tandori Dezső, Az evidenciatörténetek, Magvető, Bp., 1996, 11: „Nagyon fáj. »Megy«. Másutt 
	 megírtam már.”, Uő, Vagy majdnem az, Balassi, Bp., 1995, „AZ ÉLET stb, Nagyon fáj, megy jeligére”.
14	 Tandori, A dal változásai, 13.
15	 Tandori Dezső, Tőrmellék = Uő, Az Oceánban, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2002, 148. A ciklus 
	 mottója a Hamletből való („Egy puszta tőrrel”).
16	 Tandori Dezső, Ki nem feküdt halál, Jaffa, Bp., 2009.
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A feltételes megálló17 e cselekvés felértékelődéséhez keresett és talált olyan szöveg-
részeket az Arany-életműben, amelyek bármely csekély hasonlóságával a költészet 
emelkedettségét a leírás és mintegy a gyászszertartás mozzanatait kísérlik meg úgy 
láttatni, mint a verses példa nyomán gyakorlott rituálét. „Most az ég / borította el 
havával. És ha arrébb / lapozok az eposzban, emlékezetből, és / azt mondom, mind 
komornyikának, olyan / a járása.” A szilencz-ciklusban18 ekképpen formálódik az idézet 
első fele: „Ihom és íhhom, / sír végén Bence, / nincs arra mi-nyom / Toldit jelentve, 
/ Csak új havával / az ég nem átall! / Összeintézi / szilenczek által.” Ennyivel a ciklus 
nem elégszik meg, egy újabb versben tovább alakítja a Toldi estéje záró szakaszának 
„költői kép”-ét, írhatnám, szubjektivizálja, egy, az Aranyétól eltérő lírai alakzat körébe 
vonja: „Túl fiatalon meghalt. / Sírjánál ott állt Bence, / jó Toldit képviselve / S ahogy 
visszakanyarodnék, / Hóval borítá el az ég. / Engem itt mi hó borít el…” Hosszas ma-
gyarázkodás helyett emlékeztetőül Arany „eredeti” strófája, az elbeszélő költemény 
történéseit véglegesen lezáró, ám Tandori révén annak lírai rétegét kibontó, újrafo-
galmazó, más közegbe integráló szövege egyszerre emlékeztet és természetszerűleg 
tér el az átírás gesztusa révén: „Harmadnap olyankor, egy fölleges estén, / Domb 
emelkedett már Toldi Miklós testén, / Amelyet az őskert, bánatja jelével, / Behinte 
lehulló sárga falevéllel. / Nem jelölte a sírt drága érc, vagy márvány; / Bence volt 
az emlék, lába felett állván: / Egy ásót ütött le, arra támaszkodék, / S elborítá a sírt 
új havával az ég.”19 Látnivaló, hogy nem pusztán a történésekhez inkább illeszkedő 
versforma változik meg, A szilencz ciklus versei a sietős, rövid sorokkal élnek, és kevés 
gondjuk van a zeneiséget kölcsönző tiszta rímekre, oly lényegiséget demonstrálnak, 
amely megelégszik a történéseknek néhány elemével. Egyrészt feltehetőleg azért, 
mert ismertnek gondolja az Arany-művet, nincs szükség minden mozzanat újramon-
dására, másrészt azért, mert a ciklus versei csupán hivatkoznak (ám azt súllyal teszik)  
az Arany-versekre, nem célozzák meg az aemulatio oly hálásnak tűnő műveletét. Inkább 
arra vállalkoznak, hogy a mondandó érvényességét és jelentőségét az Arany-utalá-
sokkal, allúziókkal fokozzák. Az akár abszurdnak, mitikusnak vélhető záró kép, Bence 
maga válik síremlékké, egybeolvad a természettel, akár önkéntes (ember)áldozatról 
is szólhatnánk. A szilencz ciklusban a beszélő belép az általa mondott versbe, úgy 
szól önmagáról, hogy kívülről szemlélve mintha önmaga másikját állítaná előtérbe. 
Ehhez lehet fölhasználni a Toldi estéjéből ide átemelt „képet”, a történések lezárultát 
tartalmazó versmondatnak mintegy kivonatát. Ennyi azonban nem elég a beszélőnek, 
korábbi idézetünk a Toldi első részére is utal, torzítottan, de azért jól felismerhetően. 
Ez a hangzás szempontjából majdnem ismétlésnek tűnő, a változtatással elidegenítő, 
alulretorizáló fordulat kizárja a följebb említett emelkedettséget, nemcsak némi komikai 
színt lop az előadásba, hanem eltérít a történésektől (mint komor bikáé: egy hangulatot, 
egy indulatot idéz meg, az előszövegből vett hasonlattal tesz igen szemléletessé).  
Az alulretorizált változat nem sokban tér el a mintától. Annyiban mégis, hogy „értelmes”, 
ám szinte abszurddá (de)formálva a hangsort, a távolítás eszközéül használja. A jelen 

17	 Tandori Dezső, A feltételes megálló, Scolar, Bp., 2009, 432. 
18	 Tandori, Felplusztulás…, 111–123. Vö. még e kötetben: az Elmúlt–Megvolt (Kötött–Szabad) ciklusból: 
	 Monokínó, József fhg. meghívja Aranyt, Arany, a tölgyek.
19	 Arany János, Az elveszett alkotmány, Toldi, Toldi estéje, s. a. r. Voinovich Géza. Akadémiai, Bp., 	
	 1951, 215.
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változat: alakzatként nem egyszeri rátalálás, groteszkbe hajló, képiségét megőrző, 
hangulatilag összecsengő és jelentésileg drasztikusan kikülönülő variánsai (Arany 
verseivel összefüggésben is) korábbi kötetekben is meg-megjelennek. Annyit még, 
hogy A szilenczben az Arany átültette Hamletről meglehetősen sok szó esik, „eredeti” 
mű és fordítás azonos szinten alkotják a megidézendő életművet és annak szerzőjét. 

A Szellem és félálom kötet20 „összekötő szöveg”-gel megtámasztva, bősége-
sen merít a régebben írt, Tandori önnön „magkánon”-jába tartozó versekből, helyet 
biztosítva az aforisztikus versnyelv kísérletinek tetsző sorainak. Hatását nem egyszer 
úgy igyekszik biztosítani, hogy rögtönzéses módszert produkál, mely nincs tekintettel 
egy alkotásban érvényesülő/érvényesíthető logikus egymásutánra, egyáltalában:  
a gondolati indítékot nem kevésbé törekszik elrejteni. Az Álpetőfik, álmások kisciklus 
a címben jelölt egyszeri szóalkotásokat variálja, az „Álpetőfik” nem a Petőfi halálát 
követő évtizedekben felbukkanó ál-hasonmások versikéit mímelik, hanem inkább az 
álmások közelítését az álommal összefüggő, álomból képzett kifejezésekhez, melyek 
nem funkcionálisak, nincs körülírható lényegük, sem középpontjuk, pusztán hozzájuk 
fűzhető feltevések igényelhetik a megfejtés megkísérlését. Furcsa szövegkörnyezetből 
bukik ki Arany neve, legföljebb távoli asszociációk nyomán gyanakodhatunk Arany-
vers közel/távollétére. Emígy egy szakasz: „Cézanne, kicsit elnőtt / delnők / valódin 
hevernek, táncoznak. / Arany versében / ál-mosnak, / Csoda, hogy elálmosodnak? 
/ Elmosódnak?” Nem csekély képzelőerő szükséges, hogy Arany versei közül ideg-
ondolhassuk az Ágnes asszonyt, amikor a szójáték, az össze meg a vissza mutatkozik 
lényegesebbnek. Annak próbája ugyanis, hogy az álomtól, álmástól nem függetlenül 
miféle alakváltozatok képezhetők, melyeket ezúttal talán a véletlen hoz kapcsolatba 
Arany Jánossal. Ám a bizonyára sokat forgatott-olvasott Arany nem hagyja nyugodni 
a szólót, mivel a csillaggal elválasztott következő versike ott látszik folytatni, ahol 
előbb abbahagyta, hogy aztán a folytatás pusztán kiindulópontja legyen egy teljesen 
másfelé fordulásnak. „Arany ezüstje / Kései Arany.” Az arany–ezüst játék éppen úgy 
valószínűsíthető, mint a „kései”, az Őszikék Arany Jánosának pillanatnyi megidézése, 
a nemesfém értékű költészetre utalás. A szilencz verssorai közül ilyeneket írhatok ide: 
„Arany aránya, Az arany-szelence, Arany szilencze…” Kiegészítésül a Vagy majdnem 
az-ból idézek: „Ál-modom?/ Ál-módom…/ Működöm?/ Mű-ködöm.”

Még egy Arany-vers játszik fontos szerepet a Tandori-vershivatkozások között. 
Olyannyira – bár nem A szilencz ciklusban –, hogy a Felplusztulás, leplusztulás fontos 
helyein a beszélő mellőzhetetlennek véli a minősítést. Például ekképpen: „Ételem: 
léten. / Lételem: Drégel?? / apródja. […] Dré-/geli Arany. (Jánosi / műsír).” Majd az  
x y z x y y jelzetű strófákban így:

Ezzé lett él ez pl.
életem, Drégel.
Dr. gél, rossz vicc.
D’ rég el! El, el,
el, Drégel! Él

20	 Tandori Dezső, Szellem és félálom, szerk. Tóth Ákos, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2013, 43–47. A 
	 Hamlet emléke belejátszik e kisciklusba.
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napra napok.
(Drégeli – joyce-i.)
Napra nap élek.
Kérem másolni,
egy másolatot
(joyce-i-drégeli.)
Énnekem vissza
– Drégel – kül-
deni.

Végül a Z x y v w z Felplusztulás, leplusztulásban: „Műfű nappali kérdés,/ Drégel napja/ 
leszáll./ Finnegan napja kél.”21 Ez utóbbi az utolsó versek közül való. Ezeket összeol-
vasva részint arról lehetne hosszabban elmélkedni, hogy az egyre rohamosabban 
fogyó élet, a belátható vég közeledte ellenére a beszélő nem fogy ki a változatok 
kínálta szóötletekből. A szójátékok az élet, a létezés világba küldött jelei, melyek a 
ki-kihagyó életfunkciókkal szemben a szavakba fogódzó képzelet játékával adják hírül 
a szellem ellenállását a visszafordíthatatlan ellenében. Teszik úgy, hogy a korábban 
fölfedezett, sajáttá birtokolt vers betűihez és szelleméhez egyként ragaszkodva, 
mégis nyitva hagyják, hogy Arany a kevéssé reményteljes (országos) helyzetben 
miként tudta verssé fogalmazni az ellenállás szavait. Az is tudatosulhat, hogy nem az 
Arany dalnokai megverselte hősi halál bizonyul (e végső pillanatokban sem) méltónak  
a szövegi létre, hanem az emlékeztetés a hajdani időkre, mikor a Szondi két apródja 
olvasása nyomán versek születtek, saját versbe épített sorok alakultak Tandori-verssé. 
A Mindvégig „intelme” életbeli valóságként lesz verssorrá, a versnek immár a létezés 
kimondása a tétje. A drégeli Arany: az Arany-életmű metaforája, az ellenállás végső 
próbája, a szellem szójátékos-„tandoris” utolsó, sőt „utsó” kísérlete.

Tandori Dezső 75. születésnapjára a Tandori light elérintés22 kötettel ajándékozta 
meg magát, olyan (verses)kötettel, amely a maga képzelte „best of Tandori-ba” gyűjti 
össze kedves és legfontosabbnak gondolt verseit. Közéjük sorolta az Albert Pálnak, 
egy időben a Szabad Európa rádió párizsi, kulturális témákkal foglalkozó munka-
társának ajánlott Lelkem, újra Párizst…című versét. Ennek jelentőségét növeli, hogy  
a kötetben a Párizsi mindenszentek után sorolódott be, melyet ugyancsak a költő 
egy képzeletbeli antológia fontos darabjának szánt. A párizsi helyszíneket megidéző 
két költemény az ott töltött hétköznapok nyomán keletkezett otthonosságélmény-
ről ad számot, nem pusztán a bensőségessé, dalszerűvé emelt tónussal, hanem az 
utóbbi vers indításával is: „Felhőbe hanyatlott a rue de la Pompe”, amit gondolatjel 
választ el a folytatástól, a versmondó és az olvasó számára némi szünetet írva elő. 
Így lehetőség nyílik annak végiggondolására, hogy a drégeli rom és a rue de la 
Pompe rímel egymással, mind a szótagszámot, mind a hangzást illetőleg a magyar 
és a francia sor összecseng, egymásra másolódik, ugyanannak a másikját képviseli. 
Ilyen módon feloldódik a feszültség, amely a magyarból a francia nyelvbe térés során 

21	 Ha korábban Kurtág György figyelt Tandori „töredékes” versbeszédére, itt Tandori törekszik 
	 versbeszédére fordítani Kurtág „töredékes” énekbeszédét.
22	 Tandori Dezső, Tandori Light / Elérintés, Scolar, Bp., 2013, 64–65.
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keletkezhet, mivel a francia vonatkozás csak részben fedi el a magyar „eredeti”-t, míg 
a láthatóvá-olvashatóvá tett magyar indítás után természetesen következhet a francia 
helymegjelölés. A szövegköziség lehetővé teszi, hogy a történelmi és a jelenkori  
(a múlt idő megmarad közösnek) ne zárja ki egymást. Persze, nem egyszerűen foly-
tatja a francia a magyart, hanem áthelyezi egy másik térbe, melynek hétköznapisága 
ugyan nem rendelkezik a (nemzeti) történelmi emlékezet fenségességével, csupán 
az élet eliramlásának elégiába hajló tónusát szólaltatja meg. S ha a Szondi két apród-
ja a hősi halál magasztossága, a történelmi emlékezet hű őrzése mellett tesz hitet,  
a Lelkem újra, Párizst… a lóversenyemlék életbe játszó allegóriájával valósítja meg az 
elégikus hangzás dalszerűségbe átváltódását. Az Arany-vers a magyar történelem 
egy epizódját úgy örökíti meg, hogy kettős narrációval rekonstruáltatja a történte-
ket, a párizsi vers beszélője a végtelenbe, azaz a Semmibe tágítja a történések terét 
(Semmi felé és semmi felől)…23

A Tandori light-ban magától értetődőleg viszontlátjuk a Madárzsokét, ám ezúttal 
az önleírás funkciójába helyezett magyarázattal, mely – tudomásom szerint – más 
újraközlésekben nem lelhető föl: „Maga ez a vers a leírásnak induló ballada Petőfi 
Arany felé tartó mintapéldánya lenne… ha a belső megbolydulás ki nem térítené”.24 
Szempontunkból azért (is) sokat mondó ez a megjegyzés, mivel a vers kettősségé-
re enged következtetni. Arra ugyanis, hogy első indulatában balladai vonásokkal 
bocsátotta volna a nyilvánosság elé a beszélő, de ennek a „belső megbolydulás”, 
a vers formálódása közben támadt módosító szándék akadályt állított, a történéses 
versmondástól a történéstől mentes alakzatig vezetve a verset. Mint oly sokszor Tan-
dorinál, az információ nem feltétlenül igazít el, esetünkben egy feltételezés és annak 
tagadása nem teremt tiszta helyzetet, a belső megbolydulás akár enigmatikusnak 
gondolható el. Az azonban feltételezhető, hogy A dal változásaiban előadott „törté-
neti” sorban Petőfitől/Aranytól korántsem haladva egyenes vonalúan (Szép Ernő és 
mások közbeiktatásával) ama belső megbolydulásokat sem hagyhatjuk számításon 
kívül. A magam részéről ideilleszteném mindazokat az újra/át/szétírási javaslatokat, 
melyek a Tandori–Arany viszonylatokban szerephez jutnak. Mint ahogy följebb (is) 
láthattuk, ismert versek, verssorok oly módon lesznek Tandori-verssé, verssorrá, hogy 
felismerhetők az „eredeti” megfogalmazások, ám az át/szétírással más tónust kapnak, 
másféle hangoltság szólamaivá válnak. Úgy hoznak valami meglepőt, hogy az ismertre 
épülnek rá, kiegészítenek vagy torzítanak, továbbgondolnak vagy visszavonnak. Ha 
az előzőkben a Szondi két apródja első sorának változása a téri viszonyokra hatott ki, 
e ballada utolsó strófájának átokformulái – ha lehetséges – a személyes nézőpontból 
elővezetett vonatkozás alulretorizált szókincsével nem megfordítják az átkozódás 
irányát, az én–ők szembenállás megőrződik, hanem az indulatot felfokozva az átokkal 
határolódik el a magányát fenyegetőktől: „Rohadjon le a száj, ki nevem szájra veszi, 
/ Szakadjon le a kéz, ki a »kedves Barátom« levelet ír”… Az indulattól elfúló hang tu-
datosan véti el az időmértéket, de megőrzi a gondolatritmust, rájátszik az „eredeti” 
szókincsére („Száradjon le a kar…”), így a familiáris megszólítás az átokformula része lesz. 

23	 Tandori Dezső, A komplett tandori – komplett eZ?, Palatinus, Bp., 2006, 146–14., Uő, Aforiz dió, 	
	 Aforiz mák, Scolar, Bp., 2012, 113.
24	 Tandori, Tandori Light…, 81.



74

Hogy itt Aranyra utal a beszélő, erre célzás az önértelmezésben hangzik el, a versvilág 
összetettségét hangsúlyozandó. Ehhez képest A járó beteg című kötetnek a 70. lapján 
olvasható idézet – „Istenem, istenem, mért nem adál szárnyat” (Mátyás anyja) – alig 
tűnik föl, jól illeszkedik a kötetben kijelölt helyre, a legkevésbé sem okozhat értelme-
zési nehézséget.25 Ugyanakkor kérdésként merülhet föl: a 19. századi magyar költőkre 
hivatkozás, némely versük kiemelése, más soraik transzformáló befogadása merőben 
a rétegzettség igényének eleget tévő gesztus-e, vagy a Tandori-szövegbe kerülésük 
éppen ellenkezőleg: a kortársi olvasás-értés lehetőségét igyekszik szemléletessé tenni? 
Másképp fogalmazva: Arany János (vagy Petőfi, esetleg még Ady) irodalomtörténeti 
gesztussal emelődik-e be a Tandori-„modernség” keretei közé, vagy a Tandori-líra 
modernség-történetéhez tevőleges hozzájárulások hangsúlyozhatók-e? Előbb egy 
jelentéktelennek tetsző, talán csak mellékesen odavetett kijelentésre hivatkozom, mint 
amely a formakérdések iránt különleges figyelemmel lévő elmélkedő problémájaként 
merül föl. Másrészt a megjegyzés, mert a formakérdések mellett (váratlanul-e?) kinyílik, 
kitágul, líratörténeti jelentőségre tesz szert. Mindössze egy ragozott mutató névmásról 
esik szó, melynek többek szerint fölösleges használata elsőrendűen „nyelvhelyességi” 
probléma, a Tandori-szövegben azonban a költői beszéd minéműsége körül forog  
a szó: „Ráérek lemezeket cserélni, mert épp nincs munkám. Azaz van, lesz, fix, csak  
a fő-fő fordítási munkához még nincs erőm, közbe is jöhetnek a kisebb dolgok, melyek 
azt (Arany János fordulata, nem merném nélküle használni, ezt az »azt«-ot, Hamlet) 
megszaggatnák, egyvégtézését. Mellesleg: az »azt«, »kárhozat« rímpár, Aranynál, főleg, 
hogy a kárhozatra csap le az azt, Szabó Lőrincet, Pilinszkyt hozza már, e dolgaikkal.”26 
A Hamlet szavaira utaló rímpár az asszonánc használatának történetét hosszabbítja 
meg a 20. század költészetéig, másfelől a fölöslegesnek hirdetett utalás költészeti 
funkcióját rehabilitálja. Az Arany-fordítás ekképpen olyan hivatkozási alap, melynek 
ismerete segít, hogy vitatott kérdéseket tisztábban láthasson a beszélő. Nem a múlt 
megidézése, hanem a múlt jelenben folytatódó élete, egy kanonikus mű(fordítás) 
szabadítja föl a szöveg szerzőjét a nyelvvédők okozta gátlásoktól. 

Exkurzus

Az alábbi feltételezések természetesen feltételes módban olvasandók. Nem a magam 
bizonytalankodásaira készítek előre védelmet, hanem egy nem tárgytörténetileg in-
dokolható összevetést szeretnék bevezetni. Éppen a Felplusztulás, leplusztulás kötet 
hatalmaz föl arra, hogy a kötet egyik perdöntően fontos megszólítottjának, Arany 
Jánosnak életrajzilag számon tartott, ám viszonylag keveset értelmezett verseire te-
kintsek a szokásosnál valamivel terjedelmesebben. Előzetesen annyit: közhelyszámba 
megy annak emlegetése, hogy Tandori Dezső „baleseteit”, betegségeit, öngyógyító 
igyekezetét mily gyakorisággal emlegeti, szinte költői eseményekként tartja számon. 
Hol prózában, hol verssé tördelten számol be a nagyvárosi forgalom áldozataként 
élete e történéseiről, ezzel hasonló hangnemben írja le, minuciózus pontossággal,  

25	 Arany, Kisebb költemények, 335–336. „Apadjon el a szem, mely célba vevé, / Száradjon le a kar, 
	 mely őt lefejezte…” Tandori Dezső, A járóbeteg, Magvető, Budapest, 1998, 43. Uo., 52.: Tóth Árpád-
	 allúzió („Csak megszűnni. És mi lesz a lélek / ily fényűzéséből”).
26	 Tandori Dezső, Gergely-naptár fahangra, Forrás 2006/1., 24.
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a betegségtüneteket. Egyáltalában: a költészet történetébe applikálódik mindaz, ami 
a testtel történik, és az utolsó kötetben már-már lecsupaszítottan a szó szerint értel-
mezhető szenvedéstörténet tekint ki a test történetéből (egy helyütt még Arany „korai” 
halálára is történik célzás). Ha belelapozunk Arany János levelezésébe, nem feltétlenül 
időskori lírájába, persze, abba is, hasonlóképpen bukkanhatunk rá a testi gyötrelmek, 
a panaszok szólamaira. Még a Toldi szerelme egy megragadó epizódjában is, miután 
elbeszélte a gyógyforrás keletkezésének regéjét, nem egészen váratlanul a hála sza-
vaival folytatja, a beteg költő ott keresett gyógyulást, s ha valaha célhoz bír jutni ez 
ének, köszöni a forrás csuda hévvizének. Ezúttal azonban olyan verscsoportra hívnám 
föl a figyelmet, mely ugyan besorolható volna a betegségversek csoportjába, de 
önironikus-játékos hangvételével inkább ama távolságot hozza tudomásunkra, amely 
a beteg és a betegség kommentálása között feloldja a rossz közérzetet. A „karlsbadi” 
Arany-versek27 a virtuóz verselővel ismertetnek meg, aki rímtechnikáját csillogtatja, 
hogy elfedje, amiről nem kíván szólni, de amit humoros formába öltöztetve mégis 
tudathat: „Isten veled Karlsbad szép tája! – / Örökké az ember nem állja, / Rothad 
neki tüdeje-mája: – / Így végződik a földi pálya, / Alás’szolgája.” Más versformában, 
de hasonló hangnemben szól ez a két sor: „Azt hittem a télen, hogy fűbe harapok: 
/ De látom, ez egyszer tán még fűbe kapok.” Még két versrészletet írok ide annak 
érzékeltetésére, hogy bizonyára nem a nyilvánosságnak szánt „szösszenetek”-ben 
kevés gondot fordít a státusához illő versformálásra, önmagának jegyzi le tapasztalatát 
a test gyarlóságáról: „Tegnap mint ma / Hurut, flegma, / Gyilkos asthma / Emphysema, 
/ Meg rheuma, / Örök téma”. „Oh rút / Hurut! / Az ember mindig hurú’t (ige) / Míg 
egyszer megmurút (oláh szó)”.

Bizonyára fölösleges sok szót vesztegetni arra, A szilencz és más ciklusok nem 
ezt az Arany Jánost hivatkozzák. Azt sem állítom, hogy Tandori Dezső szorgosan 
forgatta Arany János műveinek azt a kötetét, melyben Voinovich Géza közzétette 
a költő rögtönzéseit, papírszeletekre írt akadémiai bökverseit, töredékeit. Jóllehet 
ismerhette, hiszen Arany János versei kritikai kiadásának első hat kötete viszonylag 
korán megjelent, hozzáférhető volt. A magam részéről azonban megfontolandónak 
vélem, hogy Aranynak ezek és az ezekhez hasonló versikéi és Tandori versbe szedett 
aforizmái között valamiféle kapcsolat létesíthető. Anélkül, hogy a Tandori-versek 
forrásvidékét az Arany-versek szoros környezetében gondolnám fölfedezni. Inkább 
az foglalkoztat, hogy mégis, a számadás igényével összeállított „utsó” kötet az itt 
idézettekkel valamiképpen egybevethető rímjátékai, időnként fájdalmas iróniával 
telített versei akaratlan előzményeiként Arany János efféle verseit jelölhetnénk meg. 
A szilencz versei közé nem fértek ilyen nyelvi játékok, a verset közlő lapok olda-
lán található transzformációs szóismétlések ebbe a vonulatba nem sorolhatók. De  
a Tandori-lírában bőséggel lelhetők föl a költői nyelvet egyszerre leegyszerűsítő,  
a rímtechnikával azonban jó értelemben mesterkedővé tett szövegek, melyek épp 
a gondolatiságot igyekeznek elfedni, úgy tenni, akár Arany, mintha a verses-rímes 
játék volna a lényeg, nem pedig az, ami mögötte rejlik. 

27	 Arany János, Zsengék, töredékek, rögtönzések, s. a. r, Voinovich Géza, Akadémiai, Bp., 1952, 149., 	
	 Zöld vers a ligetben: 160, Elégiák: 178. A szigeten című versben idézi meg a főherceg alakját 
	 Arany: 172. Az eddigieket egészíti ki az Áj-váj kezdetű versike: 148.
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Tandori-közelben 

Tandori önleírásai sem tartalmaznak illúziókat. Versben, prózában kíméletlenül sorolja 
kisebb-nagyobb bajait, betegségeinek tüneteit, befogadástörténete esetlegességeit, 
úgy néz szembe személyisége változásaival, hogy a nyelvbe vetíti a másképpen alig 
felfoghatót, akképp módosítja, alakítja, torzítja, ironizálja, súlytalanítja létezésének 
paradoxonait a testi gyöngeség és a szellem szüntelen mozgása, színre lépni akarása 
között egymásnak feszülő, ám az ellentéteket jól szervezett nyelvjátékkal a háttérbe 
szorító beszédébe tömörítve, hogy Arany Jánoshoz hasonlóan, ám nálánál rejtettebben 
a háttérbe utasítódik, amikről inkább eufemisztikusan szól, mint nyíltan. A Slamp-poetry 
ciklus egyik darabjában összefogja a századok művész-reprezentánsaihoz szólást, 
miközben a lét vagy a nem-lét hamleti kérdését variálja:

a legrövidebb

út innen főleg Je-
ney Zoltánnak és
Kurtágnak, en-lét és
nemlét ez, ez azzá,
az ezzé, balladai tö-
mörségben (drégeli)
Aranynak, a teljes
világosság hadd tej-
üveg búrákkal fényes-
kedjék nekem, a 2
drégeli apród en-
szonett, tenepigramma.

S hogy visszataláljunk A szilenczhez, a „Hamlett” című Tandori-szövegre hivatkozva 
folytatnám az idézettel megszakított gondolatmenetet, miszerint az Arany-költészet 
nem-múló hatása, társítva a Shakespeare-fordítással, a meghatározó jelenségek,  
a lényegiségek megnevezését hozza elő, mint olyan költői cselekvést, amely felmutat-
va, hogy még ilyen körülmények között sem mellőzhető a nyelvi játékok bravúrjának 
bevetése, az alapkérdések ellentétes tényezőit mint a létezés mellőzhetetlenül fontos 
fogalmait segít tudatosítani.

A szilencz ciklusról újra

Kint tengés
bent lengés
Aranynál Hamlet
végső vérengzés
végső elkezdő
fenti ha lenti
fent se lent se ő
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fentre szilenczző
benti szilenczre
némán is kezdő
nemán is kezd ő
kinti szilenczet
a többi néma
csend fölösleg lett
lent csent fölösleg
csendlent fölös lett
fölös példánya
Hamlet halála
Arany aránya
fent-lent: Utána!

A ciklus első verse („Hamlett”) teljes első strófáját idéztem, bemutatandó, miféle szó-
használat, rímtechnika, verselés, ismétléses-előrevetítéses-visszautalásos elgondolás 
határozza meg a versbeszédet. A gondosan elhelyezett idézetek figyelmeztetnek, 
mely tárgykör feldolgozását kapja meg az olvasó, ugyanakkor az idézetekkel nem 
sok eligazítás jár, hiszen még az idézetek is variálódnak, nem maradhatnak „eredeti” 
alakjukban, mert tüstént követi módosulásuk. Arról nem is szólva, hogy a strófában 
mindössze két írásjel lelhető, ráadásul mindkettő az utolsó sorban. A szavak többnyire 
elveszítik informatív jellegüket, mivel még a legegyszerűbb szerkezetbe (összetett 
szóba) illesztve, jelzőként-jelzett szóként funkcionálva, többek vagy inkább keve-
sebbek lesznek, mint önmagukban: összességükben folyamatot, szinte szüntelenül 
áramló gondolatiságot reprezentálnak. Mindez nem akadálya a komolyan gondolt 
játéknak, annak ugyanis: a szó-, mondatáramlás egyben utat jelez egy közelebbről 
meg nem jelölt, mert nagy valószínűséggel bizonyossággal megjelölhetetlen cél 
felé. Afelé, hogy megnyugtató végpontban halkuljon el vagy csúcsosodjék ki mindaz, 
amiért papírra vettettek. A cím idézőjele eleve rejtvényfejtést igényel. Az idézőjel 
esetleg magyarázható volna akképp, hogy a magyar színpadokon gyakorta játszott, 
könyvformában magyarul 1790 óta olvasható, majd több próbálkozás után Arany 
János átültette színmű némely mondata, netán jelenete, onnan kölcsönzött kife-
jezése (mely feltehetőleg az Egy talált tárgy megtisztítása új kiadásához mellékelt 
előszó óta bukkan föl e minőségben a Tandori-életműben. Jóllehet a Gábor Miklós 
főszereplésével sikeres előadás már korábban segítségére volt Tandorinak, hogy 
verseskötete letiltott címe helyett újat találjon) adja meg a versek „alap”-hangulatát, 
tónusát, „világ”-ának jellegét. Viszont a név tt-vel, a múlt idő jelével közlése több mint 
szokatlan, bár halvány előzmény itt is akad: a Párizsi Mindenszentek első szakasza 
második két sorának „önállósuló „tt”-je („olyan ez csak mint pécses »tt«; / vagy Szé-
kesfehérvár is »tt«”) – jóllehet itt egy létező nyelvi változatra utal a vers. Idézőjel és 
névváltozat – hangsúlyos helyen! – szolgál bevezetésül, hogy ezután a szokványostól, 
az egykorúnak tekinthetőtől, a racionális mondatszerkesztéstől eltérő, ám a merészebb 
asszociációknak sem szabad utat engedő mód legyen eszköz is és (talán) cél is – egy 
versvilág elfogadtatásában. Mert a maga felfogása szerint a vers nem állít olyat, amit 
a Hamletben ne találnánk: a „végső vérengzés” (Hamlet, Laertes, Claudius, Gertrud 
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nem természetes halálára gondolva): „igaz”, a szilencz–silence idézet, amiként a többi 
néma csend is. E nyelvi „realitás”-ok köré fonódik, ami hozzáadódik, tüstént az indí-
tással: egyfelől a kint–bent szembesítésével (egy lapot fordítva a kötetben apró dőlt 
betűvel a jobb oldalon megismétlődik változott helyesírással, majd transzformálódik, 
jelezvén megjelenési lehetőségének sokféleségét, befejezésül visszavezetvén és 
előre utalván a „fő”-szövegnek tekintendő versekre), másfelől az ng, nt hangcsoportok 
„értelmen túli” üzenetével. Megalapozódik egy olyan versbeszéd, amelyre a ciklus 
többi darabját építeni lehet, méghozzá oly kötetlenül, hogy a hasonló hangzású, de 
más jelentéseket sugalló változatok egyszerre ígérjék az ismétlések erősítő voltát 
és az eltérések kikülönülő igényét. A vers második versszaka mintha fellebbentené  
a fátylát a beszélő titkáról: „Csak minden oda, / ha kimódolta. Én kimódoltom / lenti 
fiókon”. A kimódolás szelíd erőszakos beavatkozás, némileg pontosabban: tudatos 
tervezés, a spontaneitás bármely formájának, alakzatának, megnyilatkozásának határozott 
elutasítása. Költészetszervezés, amely a szavak egymáshoz fűződő jelentéses, de még 
inkább: „hangi” kapcsolhatóságának fortélyaival él, azonosság és különbözőség között 
nem feltétlenül feltételez(tet) akadályt: „Össze vagy vissza, / eszi vagy issza…” – sokkal 
fontosabb, hogy a vissza tartalmazza az „isszá”-t, a két szóból következik az ezi meg 
az azi, persze feltételhez (ha) kötve, hogy a következő két sor újból, ám egy másik 
feltételezésbe futtassa ki: („Az ezi-azi / de összevissza!”).

A következő vers címe még nem enigmatikus: További: „Hamletnek”, tematikus 
továbblépést állapíthatunk meg. Ebbe a versbe lép be Gábor Miklós és T. D. A vers 
fő problémája az ellentétként beállított térképzetek elhelyezése (elhelyezkedése): 
„Vagy fenti-lenti, / vagy kinti, benti / vagy kint mi, / bent ti / vagy benti, lenti, / Vagy 
vagy le, benti / vagy felenti / Felenti lenti, /egészti-kenti.” Ez az elhelyezési kísérlet:  
a térrendezés dilemmájának ad hangot, elsősorban hangot, széttartás és összegon-
dolás módozatain töpreng el, fokozatot felállítva, a „fenti-lenti” még lazább kapcsolat, 
a „felenti” már kontamináció, csak olyannyira feledtetve a szóalakot, hogy a „lenti”-vel 
szembeállítható, egybefoglalható legyen. Gábor Miklós beléptetésével új szerep-
lővel ismétlődhet a játék, Arany János mellé vagy vele ellentétes pozícióba kerül, 
mígnem „T.D. leinti / Hamlet legyinti.” Hadd utaljak ismét arra, hogy a leinti–legyinti 
összecsengés a lényegi tényező, más síkra pozicionálás, a játék oly megakasztása, 
hogy azért a dallam (?) – nt – ne változzék.

A ciklus harmadik verse kapja a cikluscímet: A szilenc bevezetőjéül a cím 
vonzásereje próbáltatik ki: „Hamlet szilencze / Arany-szelencze”: egy helyesírási 
„trükk”-kel; nem lévén írásjel a két sor között, fölmerülhet annak a lehetősége, hogy az 
Arany (sorkezdő nagybetű) csupán jelző. E kétséget csak a következő sorok oszlatják el: 
„Hamletje fent-e / Aranya lent-e”. Az ellentétes helyek a színmű és fordítója pillanatnyilag 
láttatott jelenései, a továbbiakban csak új mondat kezdésekor lelünk a sor elején 
nagy kezdőbetűt. A beszélőt illik komolyan vennünk: a továbblépés megvalósul, új 
információkkal gazdagodik a beszéd, mely zajzenébe csap át, facsarodva, csavarozza, 
ám ez sem töri meg a szilenczet, mely kintlét is, bentlét is. E szilencz mégsem tökéletes: 
„Zajával kinti: bentjét jelenti.” Új elemként ismét a cselekmény egy mozzanata 
bukik ki: „Pergeti kinti, / kard hegye rejti, / rejti a mérget, / a nem az igen, / az igen  
a nem / hamletölésnek, / akármi szeren Hamletolásnak.” A Hamletet a Toldi szerelme 
megidézése követi. A már korábban emlegetett Toldi estéje-zárás allúziót viszont 



79

T A N U L M Á N Y

efféle sorok térítik el rövid időre: „A vívópáston / nincs már pástétom!” (Az írásjellel  
a kitérés szövegidegensége jelződik. A befejezésben a Hamlet és a Toldi estéje 
halálai foglalódnak egybe, hogy aztán az eddig még nem szereplő megszólított 
felé forduljon a figyelem, bizonytalansággal jelzett létezése tagadó formájú állítást 
előlegez: „Vagy vagy, vagy nem vagy, s csak így se tréfa”. Mert ugyan a beszélő 
játszik a szavakkal, a téri viszonyok fölcserélhetőségével, a hol az egyik, hol a másik 
„szereplő” helyre lelésével, mégsem illeszthető rá a tréfa, hiszen a lét vagy a nem-lét fel/
megoldhatatlan kérdésével küszködik a színmű hőse, megszólaltatásával megfordítója, 
új versbe szövője. Nincs válasz a kérdésre: „Két fél végtelen / hajlik karéjba. / Az igen,  
a nem.” Oldalt „Hamlet”-töredéket olvashatunk 9 sorban lent–fent–vagy, megismételve  
a főszöveg sorát: „vagy vagy nem vagy”. Az aprónak tetsző módosítás háromtagúvá bővíti  
a választás lehetőségét, mely valójában kevéssé tűnik választásnak (ld. még alább).

Kiti: furcsának ható címmel jeleskedik a következő vers. A megoldás az utolsó sorra 
marad: „én te ő miti kiti előtte.” A beszélő következetes, ott folytatja, ahol az előzőekben 
beszéde abbamaradt. Persze, továbblendíti: „Élre-él élté. / Napra-nap napja / Hamlet 
holnapja, / holnap honlapja”. A kortársi szókincs beszüremkedése (már A honlap 
utáni kötetcímben 2005-ben) korántsem a technikai korszak beépítése, ám valamivel 
több puszta ötletnél, a holnap jövő időt vonzhat. Az ismerős szembeállításokról 
azonban megtudható, hogy „alap”-ul szolgálnak, amit az él-élet-élté beillesztése sejtet, 
mint ahogy a „kinti keretje / bent lekerítve / kint kerítve” nemkülönben, ezt látszik 
konkretizálni az idézett záró sor, a személyes névmások sorolása, a többesszámúak 
összevonása, majd együtt értelmezve a „miti” és a „kiti” kérdő névmással dúsított 
alakot a mind helyettesítését sugallva e formulával.

A nyíresen meglepőnek tetszhet, hiszen az Arany-versre utaló első sorban 
ez áll: „Üldögélünk tölgyesen” – ismét jelezve a szóújításban feltáruló poeticitást.  
A versben előrehaladva érthetővé válik, hogy miért módosul Arany János (s a versben 
hangsúlyosan Szép Ernő) Margitszigete: „Csehov meg a nyíresbe / invitálgat engem 
be”. De addig még hallgatnunk kell Szép Ernő szólamát, majd a beszélő önleírását, 
beemelve korunk technikáját, ugyanakkor tagadva is („Mobilom sincs, / tévém se, 
/ nekik se vagyok én se.”). Hiszen nem külsőleges élet a tét, hanem az Aranytól és 
Szép Ernőtől örökül hagyott szemlélet, „létokok, nemlétokok” között navigál a be-
szélő. Mint aki bizonyos dolgokon túllépett, elsajátított egy másfajta nézést, mellyel 
túllát az esetlegességeken. A bizalommal megélt létezés engedi közel elődeihez, 
életük megértéséhez, abba a portrésorozatokkal, portrészériákkal emlékeztetőül és 
hatástörténetük tanúsítójaként „pantheonizáló” történetbe beleláttatva, amely egy-
szerre a sajátjáé és a befogadottaké, semmiféle elhatárolást nem tudomásul véve, 
az ideogrammák és vázlatok, a rajz/képírás és a mögéjük/általuk gondolt irodalom 
együttes tanúságtételéül szolgáló versbeszédet hitelesíti. Csehov és Mándy nem 
először kerülnek egymás közelébe, itt kiegészítve Simenonnal és Maigret-vel, hozzájuk 
csatolva Dosztojevszkij-herceget (így), nyilván Miskint. „Ezt így mind összefoglalom, / 
odaadtam-visszakapom” – egyfelől az irodalom Goethe óta elismert mozgásformája-
ként (hiszen éppen ez a szüntelen kölcsönösség ösztönzi az irodalom szerzőit/olvasóit, 
hogy ne ellentétpárokba rendezzék a kisugárzás–befogadás tényezőit, hanem egy 
és ugyanazon „művelet” egymást fedő két oldalának). A kapcsolat valójában kölcsö-
nös kapcsolat, a hatás sosem igazodás, hanem válogatás, körültekintést követőleg, 
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majd valamely rendbe foglalás, hogy ne merőben összetorlódás legyen. Ekképpen 
az Arany Jánost az érdeklődés középpontjába állító igyekezet sem feledkezik meg 
arról a lehető legtágabb kontextusról, mely egy vers vagy/és egy portrésorozat által 
rajzolódik ki. A tét itt sem kevesebb, mint az előzőekben, tölgyesek és nyíresek együtt 
alkotják a „természeti” (a szellemi) hátteret, amely előtt a színre állítás munkája meg-
történik. Mi más marad a költőnek, mint az alábbi: „Búsulok, örvendezem: / tölgyek 
alatt, nyíresen, / hirtelen vagy híresen, / túl lassúgyors létezem.”

Az Aranyra rálátott Csehov, a Csehovra rálátott Arany, versre a színmű, A tölgyek 
alattra a Cseresznyéskert: irodalmi táj, a létezés tája, ugyanakkor a mű alkotásáé,  
a műalkotásé, mely magába foglalja, ami magábafoglalhatatlannak tetszett. A kiegé-
szítés a lap baloldalán az értelmező, egy részletet kifejtő, Aranynak ajánlott Tartások 
című versike:

Mik ezek a tartások?
És mi mind a tartás-ok.
Hogy ezek nem tölgyesek,
Ezek Csehov-nyírfások.
Aranynak a főherceg
tévedésére lenget.
Lásd fentebb [azaz a főszövegben]

A versike – nem mellékesen – figyelmeztet, hogy irodalmi emlék és anekdota, miként 
közeli és távoli, összeérnek, együtt, egymásra vetülve alkotnak „világ”-ot.

A ciklus leghosszabb verse a Hegy-völgy. Előbb a címben jelzett térség bejárását 
tervezi a beszélő, kibontja a Hegyfa-völgyfa28 jelöléssel ellátott környezeti színteret, 
hamar e környezet belakásával kísérletező Szép Ernőhöz és Krúdy Gyulához irányít. 
Majd vissza a környezethez, hangulatához. A beszélő önmaga alkalmatlanságát teszi 
szóvá, mivel egyelőre nem képes kimozdulni a meg nem nevezett, ám a szereplők 
révén fölismerhető Margitszigetről. Hiszen a megnevezések, amelyekkel próbálkozik, 
nem bizonyulnak teljesen alkalmasnak, a „hegyfa, völgyfa” közelebbről szemlélése 
sem biztosítja a hív leírás megvalósulhatását. Egy pillanatra visszautal a „tartások”-ra, 
de elmozdítja a korábbi értelmezést, tanácstalanságát hozza összefüggésbe a másfelé 
irányuló gondolattal: „mitől tartok? Van pár ok”. Egy margitszigeti séta dereng föl,  
a járókelőket követve-figyelve, nyugtalankodását sem a másokkal-, sem az egyedüllét 
nem enyhíti. Inkább visszafordul: „híresen vagy hirtelen / tölgyesen vagy nyíresen”. 
Választási lehetőség nem lévén, az ellentétpár harmóniába nem simítható, ellenben 
egy kötőjellel egymásra vonható: „Görbén-nyílegyenesen.” A margitszigeti „földi 
terek”-ből nem nehéz és fáradalmas az átlépés az irodalmi mezőre, belép a Toldi 
estéjébe, annak záró strófájába mint szimbolikus térbe: „Engem itt mi hó borít el, / 
hadd végezhessem jó szívvel / a közel-se végtelent, / bűnös vagyok-e vagy szent? 
/ Bűnös vagyok, annyi szent.”

28	 Az efféle összevonások a sietős versbeszédet szolgálják, élnek a metaforizáló nyelv kínálta 
	 lehetőségekkel, rétegzik a versnyelvet, az összetett szó mindkét tagja magával hozza és megőrzi 
	 jelentését, az összetétel során erre épül az új érvényességű beszédmód.
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Ez az utolsó két sor a Tandori-életműben sűrűn visszatérő bon mot, ám a jelen 
esetben maga mögött hagyja bon mot jellegét, miközben nem adja föl aforizmusát;  
a megelőző néhány sor egy irodalmi helyzet konstrukcióját követőleg a „végső kérdés”-t 
célozza meg; az eufemizmust a Tandori-költészetre szintén jellemző szófordulattal 
(ezáltal számos „rokon hely” idegondolásával) alkalmazza. Ám a végtelen felbukkanása 
nemcsak a képzelet működtetéséről árulkodik, hanem a fenyegetettségről is, amely 
a végső kérdésekben eleve ott rejtőzik. 

Mintha nem egy Arany Jánosnak szentelt ciklusban volnánk, a következő strófá-
ban leplezetlenül és védtelenül lép elő a beszélő, a „végső kérdések”-re nem annyira 
feleletet keres, mint inkább önmaga létezésének esélyeit faggatja egy kérdés-fele-
letszerű beszéddel; töprenghetnénk számadásra törekvésről, de számvetésről is. 
Kulcsszavai: végzés, folyton, egy pont közt, mi már ok, viccnek, ezeket kurziválja,  
a kurziválatlanok közül: kezdeném, örök, fáj, örökdrámák. E kulcsszavak köré fonódik 
az előadás, e kulcsszavak a kezdet és a vég közé lokalizálódnak, mint amelyekkel 
való munka, amelyekre ráhallgatás, lehetőség, feladat, messze nem fel/megoldás, de  
a „valahogy”-gyal jelzett állapot megnevezése. Ami „valahol” elmarad, a folyton újak 
és régebbiek követelik a magukét, „minden örök maradna, / rövidebbet szaladna.” 
Csakhogy ezt legfeljebb a máshonnan, rajzról is ismerős paradoxon ígéri csupán: 
„A legrövidebb út: egy / pont közt”.29 S mert paradoxon, nem jut tovább kijelölt 
„státus”-ánál, de kínálkozó helyettesítése sem: „Ne már viccnek” – degradálja ötle-
tét, „1-ről 2-re jut, / ez se legjobb rövid-út, / magából ez is kifut” A belenyugvásnak 
tetsző sem egyértelmű: „a vég kezdetem, legyen. / Mi van valahogy? S nem / volt, 
lesz úgy, veszti mását.” Az áthajlás kiemeli a múltat, ezzel némileg gyengíti a jövőt, 
melyet belefoglal a tagadás körébe.

Az utolsó strófában újra megjelenik Hamlet, Toldi, „a tölgyek alatt rímelget”-ő, 
kurziválva van a diferencz–szilencz rímpár. A visszaidéző verssort a rím kedvéért 
beiktatott tréfás követi, de a feloldás csak pillanatnyi, időnyerés (volna) a cél. Kétsé-
gek között jelenik meg újra mindaz, ami irodalmi utalás. A beszélő mindent elkövet, 
hogy visszatartsa a végszót, többszörös közbevetésekkel késlelteti, ismétlések, 
ellentételezések, még mesébe illő fordulat sem képes(ek), legfeljebb elodázni, amit 
csak legvégül kell, szabad, merészel kimondani. A szilencz túl zajossá lett, „túl-kavarc, 
mire elül, / s jön az alul-se-felül, / jön a szánom-se-bánom, / se hetedhét határon, / 
se elvenni a kedvét / nem tudja VÉGTELENSÉG.” A ponttal egy (élet?)szakasz lezárul.

Az utolsó vers, a Fűkellék (jellegzetes „tandorizmus”, a függelék módosítása) 
25 sorból áll, mint a Kiti. Szövegek, bölcselet(ek) között tévelyeg (vagy bolyong?) 
a beszélő, Hamlet, Héraklit, Arany, egy Vörösmarty-sor A vén cigányból. A félelem: 
„kifogysz a rímből”, a kötetcím applikálása („Felplusztulás segítse, / leplusztulás se 
rontsa”), kívánság-formába átállítása, visszatérés az ötlethez: Aranynak, Toldijának 
szentelt kicseng(et)és. Egyáltalában: a megalkotás hogyanja, az önmagának adott 

29	 Tandori, Az evidenciatörténetek, 74. Nem vállalkozhattam egy alaposabb konkordanciajegyzék 	
	 összeállítására. Ehhez az életmű egészét, legalábbis jelentékeny hányadát fel kellett volna 		
	 dolgoznom. Ez viszont eljelentéktelenítette volna dolgozatom vállalását, egy teljesen más 	
	 értekezést segített volna kialakítani. Megmaradtam annál, amit célul tűztem ki, ezért csak néhány 	
	 példával tudtam igazolni az „ismétlések”-et, melyek az életmű darabjait szorosabb egység felé 	
	 terelik. 
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utasítás, az össze nem tartoz(hat)ók között (ál-)választás manipulálása, egyszóval  
a zűrzavar látszata: semmi törekvés nem érződik az összegzésre, mindössze annyi, 
hogy szeretne visszavezetni a kiinduláshoz, legalább a ciklust lezárni, az „ábrá”-t 
felmutatni. A beszéddel szemben érzékeltetett kétely pusztán az ide-oda mozgat-
ható szólás állandósuló oszcillálásával teszi lehetővé, hogy az összegzés-funkció 
eliminálása ne veszteségnek tételeződjék. Az írógép mellőzésével immár a kézírásra 
hárul a feladat, hogy a gépen található jelzéseket rögzítse (amilyen: % vagy =), ezáltal  
a hozzágondolható írásképpé változzék. A kérdés az elsősorban kérdőjel nélkül „Elébe, 
vagy utána”; ebből sok minden lehet, főleg akkor, ha kihasználódik az átváltás néhány 
lehetősége: „Utolérés – elébe./ Előbb-élés utánra”. A Fűkellék30 a Hamletra emlékeztet, 
erre jön „Héraklit”, majd a „megittad az/árát”, valamint a „többi az/összevisszaság ” 
(ahol a perjelek nem a sortörést jelzik). Ezután merül föl a rímből kifogyás rémképe, 
a saját módszer körülírása, mely szintén az elbizonytalanodást szemlélteti: „Ez az, / 
az ez, jön a szó-váltás, / visszaállás, átállás, / süketülő áthallás, / süketelés… Elhagyás.”  
A plusztulásban a plusz a halvány remény, a többi ugyan nem egészen néma csend, 
de nem is biztató perspektíva. „Toldii vagy hamleti / holtán Arany dől neki.” A ciklus 
végső szava az irodalomé, a ciklusba foglalt költőé, műveké, melyek kevésbé lezárnak, 
inkább kifelé mutatnak. A múltakból megőrződött, immár hagyománnyá lett „javak” 
többszázados létezése tűnik föl annak, akinek élete meghatározott évszámokhoz, 
korhoz, munkához van kötve. „A géniusz: géni juss”, az örökség, öröklődött gondolat, 
mű, tehetség létformaként neveződik meg, hogy az önmagát megszólító erőteljesen 
figyelmeztessen: „Vagy megállj, bármerre fuss”, ne térjen ki az intést is tartalmazó 
viszonyokból, mert azok az utolsó két sor tanúsága szerint az irodalom terei. 

A ciklus olvasásának a végére értem, a dolgozatban exponált bizonytalanko-
dásaim azonban nem szűntek meg. Néhány tényt azért felsorakoztathatok: a többi 
néma csend (silence–szilencz) már egészen korán, az Egy talált tárgy megtisztítása 
második kiadása (1995) előszavában köszön ránk, magyarul, angolul és „bécsiesen”, 
majd az aláírást követő PS (post scriptum, utószó) nem más, mint rövid sorokból álló, 
többnyire páros rímű, játékos versike, mely az előszó és a kötet anyaga között közvetít. 
E rövidsoros, aforisztikus megoldások a Vagy majdnem az kötet anyagából is meg-
ismerhetők, mint ahogy az Arany Jánosra hivatkozás sem a végső kötetek számára 
van fenntartva. Az mégis valaminő megfontolást igényel, hogy az Úgy nincs, ahogy 
van pontversei, portrésorozata és műhelytitkai feltárásához hasonló, többé-kevésbé 
„szabályos” verskötetet nem követte újabb. Tandori Dezsőt érdeklődése, kíváncsisága 
más (ám nem tagadhatóan költői és rajzos) tájakra vezette, több „válogatott” köteté-
hez „összekötő” szöveget szerkesztett. A Felplusztulás, leplusztulás részben mintha 
a régebben kikísérletezett versformákhoz tért volna vissza: e tézist olyanformán 
helyesbíteném: megformált egy olyan verspróza- és versalakzatot, mely magába 
ölelte az életmű egynémely periódusának költészettanulságát, részint a szorosabb 
értelemben vett versforma, részint a tágabb értelemben vett szövegköziség érvé-
nyesítésével; nem szorítkozva az irodalomra, nyomatékosítva az olykor Hérakleitosz-
ra, olykor Wittgensteinre visszavezethető kiindulás módosított formájú folytatását.  

30	 Tandori, Szellem és félálom, 108–109. Összefüggésben Babis Mihály Esti kérdésének záró hat 
	 sorával, valamint az arra történő rajzos utalással.
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Az élettörténettel párhuzamosan szerveződik a költészet állandóan önmagára re-
flektáló története, felemlegetve mindazokat, amelyek – akik e végsőnek bizonyuló 
„performansz” részeseiként szerephez jutottak, és jutnak továbbra is a Tandori-oeuvre 
kiépülésében. A szilencz két utolsó versében párosuló (tőlük elkülönülő? – lehet, 
hogy mindkét kérdés jogosan tehető föl, szinte állítássá fokozva!) versike olyan kér-
déseket fogalmaz meg, melyekre aligha adható bármilyen megnyugtató(?) válasz. 
Már az sem teljesen deríthető ki, valójában mire irányul a kérdés. A megkockáztatott 
válaszok pedig nagy valószínűséggel ideiglenesek. Íme, az első: „Hogy is van? / 
Majd volt valahogy. / Hogy is volt? / Majd van valahogy. / Hogy is nem lesz? / Nem 
lesz »hogy is!«” Biztonsággal az állapítható meg, hogy az időben cikázik a gondolat, 
innen oda, onnan ide röpködnek kérdés és felelet, a felelet kiigazítja a kérdést, mivel 
a kérdés nem képes irányítani a feleletet. A második: „Hogy is van? / Majd hogy is 
volt. / Hogy is volt? / Majd hogy is van.” A kiasztikus szólás a múlt és jelen, „majd”-dal 
sejtetett jövő bárminő megfeleltetését tagadni látszik. Az első versike kivonatának tűnik  
a második, lerövidül, még a lényeg is kurtább lesz. A másodikban az állítást pusztán az 
biztosítja, hogy elmarad a mondat végéről a kérdőjel. Ez volna A szilencz kicsengése? 
Tipográfiailag vitathatatlanul. Ám a lap oldalsó részére nyomtatott (vers)sorok nem 
teszik-tehetik érvénytelenné a főszöveg sokfelé tájékozódó, különféle médiumokat 
mozgósító állításait-feltételezéseit (Gábor Miklós révén a színház fontos darabjává 
válik az Arany/Hamlet/Toldi/Bence-vízióinak, mely egyszerre irodalmi előképe és 
végkicsengése a Tandori-líra fontos, e kötetre bízott felismeréseinek, melyek közül 
a További: „Hamletnek” oldalsó kísérő verséből idézek):

vagy vagy, vagy nem vagy
agy agy, agy nem agy
agy vagy, vagy nem agy
agy vagy, vagy nem vagy
[…]
agy vagy, agy nem vagy
agy agy, vagy nem vagy
vagy agy, agy nem vagy
vagy vagy, agy nem vagy.

Az alábbit fűzhetem hozzá: a vagy–vagy31 feltehetőleg a lenni vagy nem lenni, a lét 
vagy nem-lét szinonimája. Eljátszik azzal, hogy a választást bejelentő, ígérő, sürgető 
kötőszó és a létige önmegszólítást lehetővé tévő alakja egybeesik, mely vonzáskörbe 
emeli be az értelemmel összefüggő agyat. A korábban oldalvást olvasható Ham-
let-töredék még nyíltabban fogalmaz: „vagy vagy, vagy vagy nem vagy.” A bonyolított 
állítás kvázi választás, a „vagy”-ok játékában csekély a lehetőség a kitörésre. Ami ada-
tolható: a vagyból következő többfelé-irányultság. Ezek bármelyike megtörténhet, és 
függőben maradhat, ha esélynek gondolható, ha nem. A kötetben a Mintegy mintha 
alakváltozatait is megkapjuk. A szilencz-ciklusra is ráolvasható volna, összeírva és/vagy 

31	 Tandori, Aforiz dió, Aforiz mák, 85. előlegezi a játékot a kötőszóval: „Vagy vagy / vagy nem vagy. / 
	 Itt nincs vagy–vagy”.
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széttagolva: „Mint egy mint ha.” The rest is silence – ismételhetjük, akár magyarul is, 
akár bécsiesen. De figyelmeztetőül, reményen túli reményül hangzik a plusz, melybe 
még a felplusztulás, leplusztulás, a fel-le, kint-bent, fent-lent eldönthetetlenségében 
is fogózni lehet…32

Füzi László

Kilépés az irodalomból
Adatok, összefüggések Németh László Irgalom című regényének értelmezéséhez

(1.) Utolsó regényét, az Irgalom című, a hősnő, Kertész Ágnes erkölcsi fejlődését be-
mutató regényt szerzője már a megírása időszakában is összefoglaló és a pályáját 
lezáró műnek gondolta, ennek megfelelő megfontoltsággal foglalkozott vele – annak 
ellenére, hogy hosszú időszakokon keresztül nem adta látható jelét annak, hogy írta 
volna. Igaz, közben számos más munkája született meg, mondjuk úgy, a szűken vett 
sajkodi időszaka ekkor terebélyesedett ki. A külső szemlélő azt is gondolhatja, hogy 
szándékosan más feladatokat vállalt magára, szinte csak azért, hogy a regénnyel ne 
kelljen foglalkoznia. De nem volt ez így, a többi, a regény melletti írásra is szüksége 
volt ahhoz, hogy az Irgalom megszülethessen, s hogy az előzményekre alapozódó 
sajkodi időszaka a maga összetettségében kibontakozhasson.

A regény írásának megkezdésétől a megjelenéséig tartó időszak valóban hos�-
szú volt, Németh esetében pedig különösen annak tarthatjuk, mert számos esetben 
megfigyelhettük, hogy gyorsan dolgozott. Ha teljes egészében azonosult az őt 
foglalkoztató munkával, akkor hetek-hónapok alatt tekintélyes terjedelmű szöveget 
hozott létre. Az Irgalom megírásának kezdetétől a regény lezárásáig tartó éveket, 
azaz az őt régóta foglalkoztató téma ekkori kidolgozására vonatkozó időt különösen 
hosszúnak tarthatjuk, ha figyelembe vesszük azt is, hogy a regény alaptörténete, az 
apja orosz hadifogságból való hazatéréséhez kapcsolódó eseménysor megtörténé-
sének pillanatától, azaz az 1920-as évek elejétől íróként is foglalkoztatta, s a következő 
évtizedek során többször is kísérletet tett annak az időszaknak irodalmi műben való 
megörökítésére. Ugyanakkor feltételezhető, hogy a történet véglegesnek gondolt 
megírásának a különböző pályaszakaszokon való késleltetése, s az, hogy az Irgalom 
„megírása” uralta a sajkodi időszak éveit, ugyanarról a tőről fakadt, abból, hogy  
az összefoglalás hosszú évtizedeken keresztül lehetetlennek bizonyult Németh számára.

32	 A Túl nan (Slamp-poetry) ciklus 270. oldaláról nem írom ide a több ízben „deformált” Wittgenstein-
	 idézetet („Amiről hall / lehet gatni”), csak jelzem, hogy erre épülve az alábbi következtetésig jut 
	 el a vers beszélője: „Ez a / szonett lényege, / az aforizma lé- / nyege, és egyálta- / lán 
	 LITERATÚRA!” A záró írásjel talán azt sejteti, hogy a másutt „elmúlt”-nak nyilvánított „szerelem” 
	 esetleg mégsem múlt el egészen. Tovább olvasva a ciklust, az önmagára vonatkoztatott beszéd 
	 mintha végső értékelést/értelmezést közölne: „Életem főmű. / Főművem műfű. / El-élek éltem. 
	 / Életre élek.” Hogy aztán e versike így érjen véget: „Élekre élek, / napokra napok. / Félsötétben 
	 írt / főművet hagyok. / De nem abba. Ebbe!” Kétellyel átszínezett örökhagyás, amely magába 
	 fogadja a külön ciklussal körbeírt Arany János-emlékezetet, mely nem más, mint költői párbeszéd, 
	 Arany szavaival: „Át téren és időn.”


