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teni. Visszatérek például a Suttogások sötétben című kötetem kritikáira. Talán Bedecs 
László mond figyelemre méltót a kötetről, illetve rólam a Kalligramban: besorol  
a jelenkori magyar irodalom „nagy öregjei” közé, így: „Lator László, Gergely Ágnes, 
Ágh István, Takács Zsuzsa és Tolnai Ottó mellett Tőzsér Árpád is a nagy tiszteletnek 
örvendő, megbecsült, a magyar költészet sok-sok poétikai változását átélt, sőt saját 
munkáikkal is alakító (idős) költők sorába tartozik.”  – Csörög a telefon (az idő 19.41), 
Cselényi jelenti, hogy meghalt Duray Miklós. 77 éves volt, pontosan tíz évvel fiatalabb 
nálam. A halál oka (azóta az interneten már rákerestem a hírre): „Hosszan tartó, súlyos 
betegség”. Azaz rák. Isa pur es chomuv vogmuk.
 
December 31.     Az év utolsó napján kezdem el szedni az új antibiotikumot, neve 
Sumamed, mellékhatásai között még az ájulás is ott van. Most reggel 7.46 az idő, 8.00 
órakor iszom ki a bürökpoharat. Nem tagadom, távolról sem vagyok olyan nyugodt, 
mint Szókratész volt: ha bármi történik velem, ezekben a csupaünnep-napokban 
orvost találni is lehetetlen lesz.

Radics Viktória

Távolodás és közeledés
kontemplációs napló

(részlet)

Június 1. Zenta

Nap mint nap megújuló kérdés, hogy tudok-e imádkozni, vagy sem. Másképp mond-
va képes vagyok-e Istenre szegezni gondolataim piciny, de talán centrális – vagy 
fordítva: centrális, de piciny – töredékét. Nem mondhatom, hogy centrumát, mert  
a gondolatvilágom nem kerek egész, és nincs középpontja. Mindenekelőtt úgy 
érzem, le kellene kaparni az Isten-gondolatról, ami rátapadt, felvakarni, mint mikor  
a sparhelt oldalát sikáltam. Le kell építeni az áhítatot, megnézni, hogy mi marad belőle, 
ha nem engedek az előírásos érzelmeknek. A magasztalás, a dicséret például idegen 
tőlem. Csodálni és csodálkozni tudok, de „magasztalni az Urat” – ennek nem látom 
értelmét, nem tudom ezt gyakorolni.

Az udvar, ahol lakom, arányos, a diófa meg a fenyőfa úgy terebélyesedik és 
magasodik előttem, mint egy templom. Ezt a helyet a magamévá tettem, a szem-
szögemet a teraszon nem szeretném nélkülözni. Bármely nap- és évszakban jó hely 
ez, de mitől „templomi”? A fák formáitól és a leheletüktől, meg a téralakzat okán.  
Az udvar nincs lebetonozva, régi, csorba, mohás téglák borítják, a szomszédas�-
szony rózsái és a lugasa szegélyezik. Ez a szeglet egyszerre nyújt védettséget s nyit 
a transzcendensre. Mi a transzcendens, a meta-fizikai? Az, amikor alapvető kérdések 
merülnek föl a csendben: mi ez a fa, mik ezek a formák, mit jelent ez a „szép”? Egy 
fa eleven formájában a Szépet sejtem, azt, ami már-már szent. Attól transzcendens 
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és már-már szent, hogy hiába bámulom örökké, nem szokványos, nem az ittlétem 
rekvizituma, hanem több annál, több nálam és a környezetemnél; a kozmikussal, 
az istenivel, az ismerős ismeretlennel érintkezik. A „magasztalásnak”, „dicséretnek” 
egészen spontán és, hogy úgy mondjam, természetes formáját űzöm ilyenkor, ami-
kor ebben a „templomban” „imádkozom”, vagyis szemlélődöm, minden technika 
nélkül. Csak ahogy magát adja. Sosem kényszerítem magam imádkozásra, hanem 
csak hagyom, hadd jöjjön.

Volt egyszer Kőbányán egy református lelkész, akinek elmondtam, hogy én úgy 
imádkozom csupán, ahogy a folyó vagy a tó párolog. Méltányolta ezt a hasonlatot 
az idős lelkész. Schubert: Gesang der Geister über den Wasser.

Jézus is természeti lény volt, vidéki ember, aki a Genezáreti-tó meg a Jordán 
partján meditált.

Mi is az ima? Hozzáfordulás, aki több, mint én vagy bárki, és hát mi sem eviden-
sebb, mint hogy létezik ő, a valaki, aki más és több, nem evilági, túl van az észlelésem 
határain, bár a határon keresztül érintkezik velem.

Rettenetes dolog az „én”-be bezárva lenni. Vagy a „mi”-be. És ami körülvesz, 
az mind azt közli, hogy az „én” mily kis torz csekélység. Tényleg nevetséges ebbe 
a groteszk, felemás létezőbe belevetemedni, beleodvasodni, belefeketedni, mint  
a dió húsa a héjába. Vagy ebbe az óhatatlanul szociális világba beleszorulni, belefúrni 
magad, és a szociális jelentések hálójában rekedni. De elég belemeditálni magad 
egy fába, és máris kint vagy.

Ha az Isten-fogalmat megszabadítanám a pátosztól, minden jobb lenne.  
Az Istennek hétköznapinak kell lennie. Ne csak karácsonykor, húsvétkor, esküvőn meg 
temetésen bukjon föl az árból röpke időre.

Nem, nem is a test, hanem az ego, az egocentrizmus és a mi-centrizmus a fullasz-
tó zárka. Meglehet, a test többet-jobbat, finomabban tud, mint a szellem. A szellem 
patetizálta az Istent. Pedig az Isten mindig valami más, az intellektus nem tudja elkapni. 
Ezért a jó ima-percek azok, amelyek a testből indulnak el, váratlanul. Mondjuk átúszom 
a Tiszát, és ülök lovaglóülésben a folyóba dőlt fatörzsön, a mohán, nézem a piciny 
gombákat vagy a felhőket, és akkor, a nagy ég alatt... Egy lény vagyok a sok közül.

Macska, kutya, Isten, rigók, fa, galamb, szürkegém – ma reggel ilyen sorrendben 
követték egymást a lények, akikkel találkoztam, és akikkel nem beszélgettem, mert 
nem beszélik az emberi nyelvet. Arra gondolok, hogy Pilinszkynél az Apokrifban  
a „Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszélem” és a „Nem értem én az emberi 
beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet” – ez nem (csak) a versalany megnyi-
latkozása, hanem ez a válasz is fölülről avagy odaátról; mind a kettő. Mégiscsak egy 
néma dialógus.

Június 2.

Mégiscsak egy néma dialógust folytatnak a karthauziak a nagy csöndjükben? Egyszer 
rég láttam egy dokumentumfilmet róluk, de valahogy el is tudom képzelni őket, 
hiszen én is hasonló életmódot folytatok, és szeretem, méltányolom a csendet. 
Reggel úszom a Tiszában, minél korábban, mert akkor még nagy csend van, és 
egy-egy pecást kivéve nincs senki a parton. Ezzel a csenddel ellentétes azonban  
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a sok olvasmány, ami végigmegy rajtam, sok csak úgy, mint a víz, anyagcsere-for-
mán. Eszem a szavakat. A testem hiába tisztul meg a Tisza vizében, ha a tudatom teli 
van mindenfélével, és nem is rendezetten, ritkán rendezem. Rengeteg szeméttel, 
mondaná Eric Berne. Dugig telt a tudatom, ezért sem sínylem túlságosan a magányt. 
Hiányod helye telt, hiányod helye telt, ezt jegyeztem le és ismételgettem ma, amire 
aztán rárímelt Weil egy mondata Pilinszky fordításában: „Látnunk kell, és ha valóban 
látjuk is, hogy a mindenségből tökéletesen hiányzik Isten, akkor e tökéletes hiányban 
magát Istent szemléljük.” Ez szerintem nem negatív teológia, hiszen csakúgy teltség-
ről beszél, mint én. Mindenki feledésbe merül a semmibe, ami Isten, jegyeztem le 
egy Tisza-parti gondolatom. Teljesen mindegy, hogy az illető híres-neves ember-e 
vagy sem, a személye mindenképp feledésbe merül – a művei, azok nem ő, hanem 
műtárgyak, műalkotások, szövegek, kották, befőttesüvegek, egyebek. A személy, 
a voltaképpeni szubjektum teljesen megsemmisül, és ezt nem valami „rossz”-ként 
gondolom el, hanem semlegesen.

És a semmiben meg a tökéletes hiányban mégis ott van a van, Weilnél is. Ő azt 
is állítja, hogy Isten „kenyér formájában” van velünk jelen. Amióta rajongója lettem  
a Faragó János biokenyerének, amihez teljesen vegyszermentesen termeli búzáját és 
nagy figyelemmel süti a sötétbarna cipókat, azóta a természetes és a természetfeletti 
kenyér találkozik a képzeletemben. Ennek a sötét, tömör, súlyos, kereszt alakban fel-
hasított kenyérnek a dicséretét zengem, érzem benne az emberi figyelmet, gondot, 
gondoskodást, a kétkezi munkát és a nap könnyűségét, meg a talaj súlyát is, a fény, 
a nedv és a levegő átjárta búza létfolyamatát, a tüzet.

Az anyagot már kiskoromban csodáltam, a nagyapám darálójában a kását, 
darát, kukoricát. Ezeket az ujjaim közt érzékelni volt a legkedvesebb játékom. Most 
is szeretem a különféle természetes anyagokat. Ma a homokot, a vizet, a követ és  
a füvet csodáltam meg. No és az anyagtalan fényt. „Elle est retrouvée! / Quoi? l’éter-
nité. / C’est la mer mêlée / Au soleil.”

Régóta a legkedvesebb négy sorom, Rimbaud: L’éternité. A pillanatnyi, táncoló 
csillogás, mely örökké változik. A változó örök.

A tudat lomtára és üressége, túlzsúfolt üressége – a víz színén tündöklő, nyug-
hatatlan szikrák. A vízfelszínnek és a napfénynek ez a találkozása voltaképpen bor-
zasztóan efemer jelenség, és lám – örökkévaló. A tudat lomtárával pedig úgy kell 
bánni valóban, mint a kukával. Ami megmarad, megmarad: sárga kása, dara, kukorica, 
ahogy az ujjaim közt sikamlik. A természetes anyag szeretete – és ilyen anyag a bőr 
is – ugyanaz, mint a teremtés szeretete. A Teremtő pedig folyton széjjelsziporkázik.

Igaza lehet a buddhistáknak, hogy semmit sem kell megtartani akarni. Talán ez 
volt az egyik első gyerekkori élményem és tapasztalatom: a megtarthatatlan.

Június 3.

A megtarthatatlan élet. Kipörög az ujjaim között. Az élet megtarthatatlanságát óráról 
órára és napra nap tanulmányozhatjuk, magunkon és minden máson. Talán innen 
ered a kapzsiság és a kuporiság. A tudattartalmak is megtarthatatlanok, valóban csak 
a dogmák tudják megtartani őket, felszegecselni, és én viszolygok a dogmáktól. 
Hagyom az állandó átrendeződést a tudatomban. Amikor makacsul ragaszkodtam 
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egy-egy tudattartalmamhoz, az mindig bajhoz vezetett; az eltűnésük, átformálódásuk 
sokkal kevésbé gond.

Igaza van Beckettnek, hogy a bukások és a szerencsétlenségek, kínlódások nem 
is bajok, sőt a révükön lehet mélyebb tudáshoz jutni. Ma ötödször is megbuktam 
az autós vizsgán, és már elég semlegesen fogadtam, többi bukásom és kudarcom 
után még egy. Ha nem tudok vezetni, akkor vezessen ez a meditációsorozat. Közben 
értesülök, hogy a legjobb barátnőm szájában rosszindulatú tumor van. Együtt lépked-
tünk az életben lefelé. Megcsappant bennem az élan vital, de mégis ismételgetem 
magamban Kosztolányi mondatát, amit az orvosának mondott: „Tedd, hogy éljek!” 
Tedd, hogy éljen. Ez is egy ima, és pontos. Hozzá fogom illeszteni a Miatyánkhoz, 
csak appendixként, mert a Miatyánkot tökéletes szövegnek tartom.

Ámbár az „Atyánk” képzet teljesen ködös a fejemben, a saját apámra sem néztem 
fel sosem. A gyakorlati segítségét mindig éreztem, de abban nem volt semmi „atyai”. 
Nem éreztem a védelmét. Az apa segít, az enyém ezt mindig megtette, az Atya véd, 
oltalmaz. Oltalmat soha az életben nem tapasztaltam. A lelkem oltalmatlan volt. Vagy 
talán mindenkié az, kivéve, akit nagyon és értőn szeretnek.

Egyszer régen egy szerelmi krízishelyzetben, a bántalmazott nő szerepébe 
pottyanva az Adriai-tenger partján, fohászkodtam a már halott apám oltalmáért. 
Néma maradt minden a szélcsendben.

Az oltalmazó égi Atya (elképzelése) viszont csodálatos lehet. És van, akikben 
megvan ez az érzés, azokban, akik hisznek. Habár azt éreztem és érzem gyakran, 
hogy valami nem enged belezuhanni a szakadékba, miközben a szakadék szélén 
lépegetek, s néha egy hajszál választ el a zuhanástól. A vízben, a hullámokban nem 
félek. Voltaképpen az egyetlen hely, ahol egyáltalán nem félek, a víz.

Dehát az ég a felhőivel, páráival is víz, nemde? Az égre nézve sem féltem még 
soha. Ellenben a földön! 

Június 4.

Ellenben a földön az élethossziglani aggodalom és szorongás volt az életük az 
enyéimnek. Úgy éltek, hogy csakis a saját erejükre és képességeikre és a saját két 
kezük munkájára voltak utalva. „He cares for me”, súgta a mai meditációm. Ezt ők sose 
érezték. Ez az egyik legérzékenyebb pont: hogy érzékelsz – elgondolsz-e valamiféle 
gondviselést, meg- vagy fenntartó erőt, s ha nem, akkor máris jön a görcs, a neurózis, 
vagy végül a pánik. Én ennek a „he cares for me”-nek a halványát érzékeltem; nem 
gondoltam, hanem érzékeltem egy kicsit. Néha nagyon.

A mai nap legnagyobb eseménye az esőcseppek hullása volt a tócsába.  
A csöppek koncentrikus köröket indítottak el. A pocsolyának volt fénye és a neszek-
nek, a rajzolatoknak ritmusa. Egy percnyi pszichedelikus állapotot hívott elő, mert 
nagy volt a szemlélődés gyönyörűsége. Ez volt akkor a Föld. A júniusi záporok utáni 
lecsengés ambient music-je. Az emberi arcok vetekedhetnek néha a természet arcaival.  
A hangjaival meg semmi. Nem teszek fel zenét, hogy halljam. Az illataival sem. Az 
egész Tóparti utca hársfaillatban úszik. És ma virágzott a Tisza. Danas je cvetala Tisa, 
mert ez egy kétnyelvű városka. A sok nyelv zenéje – magyar, szerb, angol, német, 
francia – is nélkülözhetetlen része az életemnek. Mi az, hogy nélkülözhetetlen?
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Június 5.

Nélkülözhetetlen az, ami nélkül csak gyöngén és satnyán nevezhető életnek az élet, 
és ami nélkül a halálgondolat maga a színtiszta borzalom, amire tulajdonképpen 
gondolni sem lehet, s nem is szabad. Találni kell olyan mozzanatokat, melyek által 
a halálgondolat nem teljességgel elviselhetetlen, és amelyek az életet parányit 
megemelik, megszabadítják a gyakorlatiasság egyeduralmától, a nehézkedés olykor 
már-már őrült erejétől, és belelopják a szellem, a gondolat szikráit. Ilyen mozzanatok 
nap mint nap adódnak, csak reflektálni kell rájuk. Az üde júniusi záporok, melyeket 
oly hálásan fogad a föld, a növények és a madarak ilyen felemelő életmozzanatok, 
melyre a válasz az együtt-örülés a természettel. A dús színek és az illatok, amelyeket 
a zápor hoz, szenzuális-esztétikai örömszemcsék. Ezek a keserves lelkiállapotot is 
képesek lehetnek átvilágítani, áttetszőbbé tenni. De lehet egyetlen ingyen kapott 
mosoly is jótékony. Rálátás egy arcra, amiben van „valami más”. Mi ez a „valami más”? 
Ami több mint szükségszerű, ami parányit szabad, és amiben van, igen, van szeretet, 
kedvesség, kindness, egy gyönge vertikum. Szólj egy jó szót! Nem okvetlenül kedves 
szót, hanem találó, igaz szót. Ilyen találó szó volt ma a „szellemtelenség”, amit L. M. 
kopogott le egy chatben, és ami valóban az egész magyar kultúréletet jellemzi. Egy 
„negatív” szó is lehet felemelő, ha igaz. Ilyen volt a „bizakodjunk” szó is, ami az én 
számat hagyta el a betegségtől fenyegetett barátnőmmel beszélve, ámbár közben 
arra gondoltam, hogy nem eléggé meggyőzően, kevés hittel, bátortalanul mondom. 
Abban a pillanatban a saját hitetlenségem nyomasztását is átéreztem.

Istenfüggő vagyok, addikt, ezt vállalom. Simone Weil „megszakítatlan kötele-
zettségről” beszél. A lélek csatlakozhat Istenhez, vagy elutasíthatja őt, írja, „hozzájá-
rulhatunk” Isten szeretetéhez, vagy sem. Tetszik nekem itt ez a „hozzájárulás” kifejezés 
– tehát máris van valami, amihez hozzájárulhatunk, ha akarjuk. Ebben a naplóban, 
azt hiszem, a megszakítatlanság a lényeg, hogy egy napot sem szabad kihagyni  
a „hozzájárulásban”. Vehetem ezt babonának is: ha egy napot kihagyok, vesztettem. 
Azon a résen beférkőzik az értelmetlenség, melynek hajlama van az elrákosodásra. 
Az abszurditás viszont lejárt lemez. Ebben a mai világállapotban az ellenkezőjé-
re van szükség. Az abszurditást már végigcsináltuk, a tanfolyamát kijártuk. A lélek  
az értelemért lobog, és nem jó látni, hogy már a nagyobbacska gyerekekben is 
tanyát ült olykor az értelmetlenség érzése. A hetedikes Dušan Anne Frank naplóját 
olvasta szerbül, és gratuláltam neki – senki más nem volt ebben az osztályban, aki 
igenelte volna a könyvolvasás értelmét. Ezt én még soha nem kérdőjeleztem meg, 
és amikor „a Szentlélek elleni vétek”-ről olvasok (ami halálos bűn számba megy), 
akkor ez a mentségem.

Június 6.

Lehet, hogy nincs mentségem.  „Lélektani okok.” Tudok-e dönteni?

Június 7.

Dönteni? 
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Ma úgy döntöttem, hogy mégis harcolni fogok. A létjogosultságomért.  
Az eltipratásom ellen. A kisemmizés ellen. Valamikor rég feladtam a harcot. És har-
colni fogok azért is, hogy elfogadjon az Isten. Akceptáljon. Csak az Isten adhat erőt 
ahhoz a harchoz, hogy elfogadjon az Isten. Mikor és miért adtam fel a harcot, hogy 
látsszak, hogy itt legyek nyíltan az ég alatt? Milyen szép kifejezés ez, hogy „Isten ege 
alatt”. Hiszen az ég csakis az övé. Miért gondoltam úgy, hogy én már nem fogok 
harcolni, és nincs más hátra, csak meg fogok halni? Mibe nyugodtam bele? Hogy 
hagyom, legyen, aminek lennie kell? És aminek lennie kell, az a pusztulás, az idő 
pusztító munkája? Nem lehet-e az időnek valamit kibontakoztató, érlelő munkája? 
Miért hagyom magam dobálni?

Miért félek az emberektől? Én nem Istenfélő vagyok – miért kellene Istentől félni? 
–, hanem emberfélő, emberkerülő. A létjogosultságomat Istentől kaptam. Meghalni 
csupán? Mit akarok? És miért hittem úgy, hogy Isten akarata a puszta elmúlásom? 
Honnét ez a sugallat?

„Gyöngeségem tudatában elfogódva és nagy izgalommal...” „A lélek és  
az erő bizonyítása...” „Hitetek Isten erején alapuljon...” Pál első levele a korinthusiakhoz, 
második fejezet. Ezt át kell tanulmányozni. „Amikor gyönge vagyok, akkor vagyok 
erős.” A második levél, tizenkettedik fejezet. Ezt is át kell olvasni.

Egyáltalán honnan meríthető erő? A hétköznapiságon túlmutató erő? Ez az egyik 
nagy titok. A szeretet lehet-e erő? Mert nem valaki/valami ellen kell harcolni, hanem 
valamiért/valakiért; egy vonzásban élve. Pál megtérése ez a fordulat volt, alighanem.

Amihez nekem erő kell, az Isten-kutatáshoz, ahhoz csak Isten adhat erőt. Moti-
vációt. Lendületet. Ez a paradoxon.

Június 8.

A paradoxonok mellett azonban analógiák is léteznek. Az istenszerelem és a szerelem 
tényleg analógok. A szerelem hiánya körülrajzolja a szerelmet, az istenszerelem hiánya 
pedig az Istent. Szerelem híján pokol a szeretkezés vagy a csókolódzás. Nehezen 
tudom megbocsátani magamnak, hogy szerelem nélkül szeretkezett velem. Persze 
tudom, hogy a kölcsönös szerelem kegyelem. A perce, az órája vagy a napjai. Ez volt 
a legnagyobb élményem ma a Dunában úszva: a szerelem hiányának az elgondolá-
sa. Világosan láttam a szerelem hiányát. A csókban a nem-csókot. A nemi szervben  
az irtózatot. Ugyanennek az embernek a nemi szervét negyven évvel ezelőtt a szájam-
mal érintettem, ma pedig egy ujjal sem bírtam hozzányúlni. Szikrája sem volt bennem  
a szerelemnek. Helyette az üresség a lélekben és a testben. 

A Dunában úszva már tudtam, hogy a szerelem isteni érintés. Más szóval kegye-
lem, ami nem adatott meg. Nem történt meg az átváltozás. Tudtam azt is biztosan, 
hogy nem tehetek semmit érte, vagyis azért, hogy megtörténjen. Nem szomorú érzés 
volt, hanem kietlen, sivatagos. Aztán a vízben eszembe jutott, felrémlett a szerelem 
meglétének a tudata, annak ellenére, hogy most nincs. A víz és a természet nagyon 
élt. Én nem. Kellett ez a kontraszt. 

Sose szeretkeztem legalább képzelt szerelem nélkül. Most még a képzelt sze-
relem is nagyon távol volt, örökkévalóságnyira. Ez a hiányállapot rendkívül kínos. 
Azért írtam, hogy pokoli, mert kínos, feszélyező és lesújtó. Mindez a káprázatosan 
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dús természet ölében. Borzalom, tulajdonképpen, csak nem hiszterizáltam, hanem 
elfogadtam és alaposan tudatosítottam. Tudatosítottam a tudattalant. 

Ez most NEM az én vétkem volt. Egy bűntudattal kevesebb. Ellenben a víz ölelése 
hiteles volt, mindenemet átölelte a víz. Ez volt a mai nap leckéje. Nem volt rossz érzés 
az arcomon érezni az igazat. A nemszeretetet. Nem képzelegtem és nem hazudtam. 
Tanultam kíméletlen lenni magamhoz, és úgy kíméletlen hozzá, hogy abban ne legyen 
agresszió vagy bármi számonkérés. Most azt mondom, hogy érdemes teljesen átérezni 
a kínos NEM-et. Hajszál választott el attól, hogy azt gondoljam, akkor hát minden ilyen 
sivatagi. De közbeszólt Rimbaud: l’éternité. / C’est la mer mêlée / Au soleil. És a közel 
ötven éve ismert férfi is tudta, amit tudott. A legkíméletlenebb kimondott vagy ki 
nem mondott vallomás férfi és nő között a NINCS. Megszenvedtem. MAGAMAT nem 
fogom kímélni. Szerelem vagy van, vagy nincs, és ez az istenszerelemmel is így van.

Miközben a Népkertből idedübörög a teraszomig a techno- és speed-eksz-
tatikus zene, annyit tudok, hogy tudni kell elfogadni és elviselni, lehetőleg mélyen, 
a NINCS-et, amit adok és/vagy kapok, az eksztázis hiányát és a szerelem/szeretet 
hiányát, az istenhiányt is beleértve. De mégis gyertyát gyújtottam a teraszomon az 
éktelen hangzavarban. Utálom a mű-extázisokat a fene tudja hány ezer wattal meg 
a szeszekkel, drogokkal. Akkor inkább jöjjön a lelki szárazság. A negatív eksztázis.

Június 9.

Negatív eksztázisban, a negativitásba való mélymerülésben jó sokszor volt részem, 
abba is ugyanúgy bele tudom magam élni, mint az örömbe. A vertikalitás embere 
vagyok, és az ilyenek, hogy is mondta Hölderlin, képesek felfelé zuhanni. És lefelé 
röpülni, tenném hozzá. Tegnap is például elemi csapásként éltem át a kirándulást, 
amiben a vizek és a növények látványa volt e mentőöv. „You are not the darkness 
you endured. You are the light that refused to surrender.” Szerzője ismeretlen. A sötét 
napokon is gondolnom kell Istenre. Plótinosszal mondom, hogy az isteni folyamatos 
figyelemmel követése és az isteni jelenlét szüntelen gyakorlása a napok és éjjelek 
kötőereje, s ami összeköti a napokat. Ma hála Istennek csönd van. Magamhoz tértem. 
„Moja usamljenost dobila je svoju usamljenost / i tako sada idu ruku pod ruku. / Dobro 
je da bar nisu same”, olvasom egy szerb költőnőnél. „Magányom elnyerte a maga 
magányát / s így most kar karban járnak. / Jó, hogy legalább nincsenek egyedül.” 
Nem jó a magánynak egyedül lennie.

Június 10.

Lennie kell igazi, hamisítatlan minőségnek, ami annak az ellentéte, amit ma láttam egy 
filmben, magát a hamisítatlan hamisságot. Two Ticket to Paradise. Milyen bágyatag 
és hazug elképzelése ez a jónak, sokkal rosszabb, mint a mézeskalácsszív. Nem volt 
méreg, csak limonádé; a méreg a L.-vel eltöltött huszonnégy óra volt, azt kellett most 
csillapítanom evvel a limonádéval. De nem baj, hiszen meg kell tanulnom lazítani és 
csak úgy lenni. „Vagyok.” Ha majd ezt ki tudom mondani szilárdan, akkor lesz jó. Ezt  
a „vagyok”-ot gázolta le L. a belőle ömlő hangos és hangzatos hamisságáradattal, ami 
viszont egyáltalán nem volt fikció. Huszonnégy órán át a torkomon akadtak a szavak. 
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Az Istentől mindenekelőtt tisztaságot kérek. Valami hamisítatlanságot. Még ha 
rossz is, kellemetlen, legyen hamisítatlan. Igazából mindig ez volt az igényem. S amikor 
a szerelmi életbe belevegyül a hamisság, az már véteknek nevezhető. 

Ennek ellenében létezik az istenvágyam és istenkapcsolatom. Érzem, hogy 
megvan. Ha nem is vagyok igazából, de ez a relációm megvan. Sose ápoltam  
a kapcsolataimat úgy, ahogy kell, azonban ezt most meg kell tenni. Dolgozni kell rajta. 
Úgy, ahogy az Alpokat meg a Jurát másztam meg Svájcban, kitartón, már-már erő-
mön felül. Nem szabad több időpocsékolást megengedni magamnak. „Elpazaroltam 
mindenem, / amiről számot kéne adnom.” Ez az az év, amikor én számot adok. Nem  
a „saját élet”-ről kívánok számot adni, mint Szilasi, hanem arról, hogy hogyan követtem 
és hogyan nem követtem az én Ariadné-fonalamat, miért ejtettem ki a kezemből, és 
hogy csippentettem fel ismét. Első jobb esszém a Via negativa címet viselte. Huszon-
három voltam. Most visszafelé kell megtenni az utat. Csak a tarkómmal nézni hátra. 

Mi is a kairosz? A nyilazós hasonlat mellett itt a nőiesebb, „beim Weben be-
schreibt Kairos den Moment, in dem das Schiffchen durch die Fäden des Webstuhls 
geführt werden kann”. És igen, a tarkóján kopasz volt, hogy hátulról ne csíphessék el 
a grabancánál fogva. Kairosz a megfelelő, az alkalmas, a kijelölt időpont. Arisztotelész 
szerint „das Gute in der Zeit”. A Jó az időben. 

Június 11.

A Jó az időben, azaz Kairosz tegnap éjfélkor váratlanul bekocogott a sötét ablako-
mon az igazi Kedves képében, és pitymallatig maradt, a madarak ébredéséig. Nem 
emlegettünk föl semmi rosszat, hagytuk működni a Jót, múlt és jövő nélkül. A régi 
Kedves nem volt sem régi, sem új, hanem időtlen éjszakai Lélek. Seele. És ezzel a 
lélekkel csak a testen keresztül lehet kapcsolatot teremteni, mintha az a pórusaiból 
párologna ki. A testi beszélgetés sokkal mélyebb volt, mint a verbális. Szinte semmit 
sem lehetett szóvá tenni, a száj nem beszédre szolgált. Nem kérdeztem sem alá, 
sem fölé, mert ez nem a kérdések éjszakája volt, a feleleteké sem. Sajnos az ajtót 
be kellett csukni, így nem térhetett be az éjszaka a levegőjével. Hagyom így firtatás 
nélkül. Csak semmi overthinking. Van, amiről nem kell gondolkodni? Van, ami csak 
úgy van, történik magától. Nem elmúlt szerelem, nem jövendő szerelem, csak egy 
sem erős, sem gyenge kötődés lejátszódása. 

És ez foglalkoztat engem, a kötődések fizikája és metafizikája. „Félnek / em-
lékeim, mert messzi van a kedves.” Az enyémek most nem félnek, bár ő távol van 
már, és nem hívom vissza. Nem félnek, mert nem is akarok semmit. A „harcom”, 
amiről Knausgård ír, más szinten zajlik. Élő embereket nem fogok belecibálni. Ez  
a kötődés immár maradjon lágy, kiszolgáltatott, esendő. Kezdek nem félni a kiszol-
gáltatottságtól, és átadni magam Kairosznak. A gondolkodást finomabb alapokra 
kell helyezni, mindig és mindig finomítani. Az érzékiség és a spontaneitás ebben 
segít. Az érzékiség monológjai és dialógusai lekottázhatatlanok. A plótinoszi „grâce” 
(franciára fordítva) a Jó átsugárzása a bájon, ami a francia nyelvben egyúttal kegyel-
met is jelent. A „grâce” gyakorlása Plótinosz szerint az isteni folyamatos figyelemmel 
követése. Azt gondolom, hogy ehhez szereteterő kell, ami bennem gyenge. Néha 
eksztatikus, azaz pillanatnyi. 
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A mai kedvenc mondásom kínai: „Ha békét kívánsz, azonnal megkapod”. És ez 
alighanem így van, hiszen már a kívánásában ott van a béke. El ne rontsam. Hiszek 
a Rontásban, állandóan leselkedik, bennem és kívülem. Elhiszem a középkori és ba-
rokk-kori ördög-látásokat is, és nem fogom mellőzni az Ördögöt a gondolkodásomból. 
Apage Satanas! Sikerülhet kicsukni. Hiszen ha békét kívánsz, azonnal megkapod. 

És az éjjel a hamisítatlanság megvolt, legalábbis a töredékei. Ámbár Thich Nhat 
Hanh azt írja, hogy minden hamis és igaz egyszerre.

(folytatjuk)


