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Tőzsér Árpád

Húsmiatyánk
(Napló, 2022)

2022. október 2.     Cselényi Laci mesélte, hogy Simkó Tibor, a máig kevéssé értékelt 
egykori pozsonyi költő egyszer azzal állította meg az utcán, hogy neki prosztatarákja 
van. Cselényi még évek múlva is elhűlve emlegette az esetet: Simkó közönye hökken-
tette meg. Úgy képzelte, hogy a rák tragédiáját csak hajtépve, átkozódva, végletekig 
elkeseredve lehet tudomásul venni és mással közölni. – Hát most bennem is valami 
furcsa közöny van, mikor leírom: prosztatarákom van. Urológusnál voltam, s az ke-
rekperec kijelentette (sőt írásba is adta), hogy a vérvizsgám (PSA) és a végbélvizsga 
alapján csaknem 100%-ig biztos a dolog. – Nem elkeseredve vagyok, hanem elfáradva. 
Elég volt 87 év ebből a siralomvölgyből. Négy nap múlva itt a 87. születésnapom.  
Az egészből a kézirataim sorsa érdekel leginkább: három kötetnyi versem van készre 
csinálva, mi lesz velük, ha hirtelen feldobom a talpam?

Október 16.     Ma, hosszú-hosszú évek után templomban (a vereknyei szerény kis 
imaházban) voltam misén: Erzsi, a feleségem hálamisét rendelt a 87. születésnapomra. 
Volt benne valami felemelő, azt éreztem, nem az a lényeges, hogy hiszünk-e Isten-
ben, hanem az, hogy elismerjük-e, létezik rajtunk kívül s a mi hatalmunkat meghaladó 
transzcendens hatalom. Persze, az a condition humain is létezik, amit Nádas Péter úgy 
fogalmazott meg legutóbb a Literán, hogy „Önmagukat az emberek úgymond nem 
érik fel többé ésszel”. Azaz az ember túlnő saját magán, de az távlatilag a pusztulását 
jelenti. – Mégis: életemet meghatározó eseményeknek nézek elébe. Holnap sor kerül 
a rákot igazoló biopsziára, s előtte, ma este olyan gyulladásgátló gyógyszereket (Zinat, 
Entizol) kell bevennem (s egy hétig szednem), amelyek majd olyan galibát okoznak 
a szervezetemben, mint maga a rák. 
18.30   Bevettem a Zinatot és az Entizolt. Az Entizol keserű, mint a méreg. (Valószínűleg 
az is.) Nehéz a gyomrom, mintha köveket nyeltem volna, plusz erős szédülés. Egyéb-
ként mást per pillanat nem érzek. Isten (mindegy, hogy minek nevezem!) kezében 
vagyok, eljutottam arra a pontra, hogy magamon már nem vagyok képes segíteni. 
87 évig sikerült. Nem kis teljesítmény! S mit akarhatok még? Mindent kipróbáltam s 
végigcsináltam, amit ember kipróbálhat és végigcsinálhat. Világ-Asszony, kifizettem 
minden tartozásom, mondja meg a kocsmárosnak, hogy az Adóskönyvből kaparja 
ki a nevemet.

Október 18.     Tegnap megvolt a „műtét”. Tizenkét mintát vettek belőlem, azaz a csi-
nos, kicsit Gyömrői Editet formázó urológusnő tizenkétszer belészúrt valami speciális 
rektoszkóp-tűvel a prosztatámba (nem volt valami kellemes, de ki lehetett bírni), nem 
csoda, ha utána vérben volt az egész fenekem, s vérzett a végbelem még tegnap 
este is, feszt, de ma már székletem is volt (spontán, aszalt szilva nélkül!), s vér nélkül. 
A gyomromat viszont teljesen kikészíti a sok gyógyszer.
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Október 19.     Tegnap a délutáni órákban felhívott a nővér az urológiáról (ahol  
a biopsziát csinálták), s a hogylétem felől érdeklődött. Ilyesmi még nem volt. (De 
Erzsi már a műtét után megjegyezte, hogy a nővér arcán angyali jóság van.) Persze 
ez az érdeklődés azt is jelentheti, hogy ez után a procedúra után általában történni 
szokott valami, hogy komoly következményekkel is járhatott volna a dolog. Hát ko-
moly következményekről nem számolhatok be, de kevésbé komolyakról bőségesen. 
Először is, mikor beveszem a „Zidant” (sic!) meg az Entizolt, mintha főbe kólintanának: 
megzavarodom. De nemcsak képletesen: hirtelen nem tudom, melyik a jobb és a bal 
lábam. Aztán mintha kövek lennének a gyomromban. Csak masszírozás után enyhül 
valamit a nyomás. S ez tart egészen délig, délután kicsit enyhülnek a panaszaim. 
(Arczsibbadást, lábmerevséget, szédülést, hasfájást is érzek, a gyakori vizelést és 
gyomorkorgást már meg sem említem.) Szóval alig várom a mai estét, hogy be-
fejezhessem az antibiotikumkúrát. A nővér ugyanis azt mondta a telefonba, hogy 
ha nem bírja a gyomrom a gyógyszereket, szerdán este „môžem ich vysadiť”. – De 
hová? A szlovák „vysadit” idióma szó szerinti jelentése ugyanis: kiültetni. Itt azonban 
azt jelenti, hogy „abbahagyhatom valaminek a szedését”. – Jó nagy káosz kerekedne, 
ha a nyelv fordulatait mindig szó szerint értenénk, komolyan vennénk. Itt van pél-
dául a „spektátor” kifejezés. A jelentése: „megfigyelő”, de szó szerint azt a személyt 
jelenti, akinek „speciés”-e, tekintete, szeme van, szóval azt, aki lát. S ez a két fogalom 
még összehozható valahogy, de hogy jön ide a „spectabilis”, a „tekint”-élyes, sőt  
a „tekint”-etes? Csak nem arra akart a kifejezés atyja célozni, hogy a vak ember nem 
lehet „tekint”-élyes?! Megáll az ész! Ezt a gondolatsort csak versben lehet folytatni.

A spektátor

Az ember a vaksi Világűr szeme,
az Űr a köldökét szemléli vele.
Köldökzsinórján egy csillagködnek
halandó Létezők élősködnek.

16.42   Felhívott T. M. (komáromi volt osztálytársam), s elújságolta, hogy meghalt Sz. 
F. (szintén iskolatársunk volt). Én már rég tudtam a szomorú esetről, azt viszont nem 
tudtam, mi vitte el Ferikét (feminin jelenség volt, azért hívtuk Ferikének), gyanútlanul 
rákérdeztem a dologra. Bár ne kérdeztem volna: természetesen prosztatarák (bár M. 
húgyhólyagrákot mondott, de hát ez már tökmindegy). Szóval M. elkezdte részletezni 
a betegség lefolyását: gyógyszerek, katéter, végül kórház. S én éppen a részletekre 
nem vagyok kíváncsi.

Október 20.     Lidérces éjszaka van mögöttem: a gyógyszerek okozta hasmenés 
legalább ötször vécére zavart. Nem aludtam egész éjszaka, s ha néha elszunnyadtam, 
álmomban elképesztő dolgokat hoztam össze. Jobb időkben, ha a szelek megálltak, 
majd megindultak belőlem, akkor a bélgörcseim szűntek. Hát most felváltva imád-
koztam, s kértem az eget, hogy indítsa el belőlem a cúgot. Kb. így: Most segíts meg, 
Mária, ó, irgalmas Szűzanya, csak egy picike fingocskát! – Szűz Mária meg a fingocska! 
Meg az orosz Bunkócska! Ugyanis azt is dúdolgattam magamban, kétségbeesve, 
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így: Jaj, te, fingocska, te, drága. Hol káromkodtam, hol röhögtem, hol imádkoztam. – 
Azonban mindent meggondolva és megfontolva, egyáltalán nem bánom, hogy 
csak évekkel később szereztem tudomást a rákomról. Így legalább a tudata nem 
gyötört hosszú évekig, arról nem is beszélve, hogy az orvosok sem gyötörtek holmi 
Entizolokkal és Zinatokkal. – Látom, lassan az én jegyzeteimből is ráknapló lesz, 
olyasmi, mint Esterházy Hasnyálmirigynaplója. Csak én, ha nem volna foglalt a cím, 
legszívesebben Rákmenetnek nevezném e „síron túli” jegyzeteimet. – De Esterházy 
vajon miért nem emelte könyvének címébe a „rák” szót? Feltehetően azért, mert  
a „rák” szónak borzasztó rossz a jelentésmezeje, a konnotációi. – Rákos, rákbeteg,  
a rák mint metafora, a rák egye ki a béledet (mondják a cigányok), hosszan tartó, súlyos 
betegség, Rákosi Jenő, Rákosi Mátyás stb. – De hát volt Rákosmező is – a magyar 
országgyűlések szinonimája –, meg hát a rák nevű állatnak sem az a nevezetessége, 
hogy valami köze lenne a rák betegséghez, hanem az, hogy húsa finom, és ha me-
nekül, hátrálva teszi. Feltehetően azért, hogy közben ollóival védekezhessen, s ez 
is rokonszenves benne. De vissza a címhez: a „rákmenet”-nek először Günter Grass 
adott „irodalmi” jelentést, a Ráklépésben című regényében a kifejezés az emlékezés 
metaforája. Én sajnos nem ilyen értelemben használom itt, s nem is az értelmező szó-
tárak adta jelentéséből indulok ki, ha leírom. Az én címemben, ha ilyen címet adok 
majd ezeknek az esetleg a könyvvé összeálló feljegyzéseknek, a rák rákbetegséget 
jelent, a menet pedig a betegség lefolyását jelenti. 

Október 21.     A sajtó tele van a „harmadik világháború” híreivel, amelyet Kelet és 
Nyugat, úgymond, főleg az infrastruktúráik kölcsönös tönkretételével vívnak. Ebbe, úgy 
tűnik, beletartozik az egymás kórházainak, egészségügyi rendjének megsemmisítése 
is. Nemsokára, ha orvosokra lesz szükségem, már Bécsbe kell utaznom.
13.57   Mélyen meghajlok Habib Navran arab gasztroenterológus embersége előtt. 
Elfogyott a Pangrolom, az új körzeti orvosom nem írta ki rá a receptet, hogy azt csak 
szakorvos teheti meg. Elmentem a fentebb jelzett gasztroenterológushoz, félve, hogy 
majd esetleg valami komoly gyomor- és bélvizsgálatok után adja ki a kért gyógyszert, 
de kellemesen csalódtam. A nővér (egy nagydarab szőke nő) ott is hepciáskodott 
(ahogy általában ezek az egészségügyi cerberusok szoktak), hogy kivizsgálás nélkül 
az ilyesmi nem megy, de egyszer csak nyílik az ajtó, kilép egy jó kiállású, rokonszenves 
középkorú férfi, kéri az egészségügyi kártyámat, s két perc múlva azzal jön vissza, 
hogy mehetek a Pangrolomért a gyógyszertárba. Ezt nevezem ügyintézésnek! Áldja 
meg doktor Narvant Allah! – Míg a váró termében üldögéltem, szemben a falon egy 
plakát a végbélrák gyönyöreit ecsetelte – nagy élvezetemre. Rák a várótermek falán, 
rákcsillag az égen, rák a prosztatámban – mi kell még!

Október 22.     Pomogáts Béla ma 88 éves. Cselényi szerint már a hamut is mamunak 
mondja, s nem tudja pl., hogy Dobos rég nem él. (Míg D. L. élt, jó barátok voltak.) – 
Megkaptam az októberi Irodalmi Szemlét. Gazdag szám, jó szám, csak majdnem 
semmiben sem különbözik mondjuk a pécsi Jelenkortól: csaknem ugyanazok  
a szerzők, hasonló a színvonal. Igaz, Mizser Attila, a főszerkesztő ügyel az arányokra: 
érezni, egy-egy számban legalább annyi hazai szerzőt kíván szerepeltetni, mint a ma-
gyarországit. Néha sikerül neki, néha nem. Csakhogy mi, idősebbek, akik fiataljainkat 
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személyesen már nem ismerjük, méltán gondolhatjuk őket magyarországiaknak: írásaik 
szinte semmiben sem különböznek amazokéitól. S ez az irodalomban nem dicséret.

Október 23.     Szabó Marcell azt műveli, amit René Char és a szürrealisták műveltek, 
de az ún. realitást, a tárgyakat és fogalmakat eredeti, természetes és társadalmi kör-
nyezetükből kiragadva, pusztán a nyelv szabályainak alávetve szerkeszti mozgó és 
érzelmi egésszé. Szabályos mondatokat alkot megfogható fogalmi jelentések nélkül. 
Csak a működést érzékeljük bennük. Mindenesetre Juhász Ferenc óta nem volt ilyen 
nagyszabású költőnk, aki az emberi univerzumból ilyen nagyot merített volna. Főleg  
a napi egzisztencia éles megfigyeléseiből (a mikroközegből), továbbá az irodalomból, 
a tudományokból és a filozófiából veszi anyagát. Minden szókapcsolata metaforikus 
mikrostruktúra. „Minden ​pórusával a mozgásban lévő anyaghoz kötődik” – mondja 
Charról egy monográfusa. S mondhatnánk ugyanezt az egykori Telep tagjairól, de 
különösen Szabó Marcellról.

Október 26.     A kínhoz még csak most fogunk, mi, restek – írta JA 31 éves korában. 
Hát csaknem fél évszázadot késve én is belefogtam. Nagy a gyanúm, hogy ezek  
a borzasztó viszketések a péniszemen, s a szinte óránkénti vizelési inger már a R. jele. 
Eddig tkp. tünetmentes voltam. (A következőkben a nagy R.-t fogom a „rák” jeleként 
használni.) Az éjszakák a legkegyetlenebbek. Nem elég, hogy a hímvesszőm vége 
szinte már kirojtosodik a sok vizeléstől, de a pillanatonkénti ébredések és elalvások 
Lautréamont tollára való zavaros rémálmokat hoznak. Ma hajnal négy után pl. már 
csak gyötrődtem, nem tudtam visszaaludni, s mikor egyszer néhány percre elalud-
tam, azt álmodtam, hogy önmagamat operálom, szedem ki magamból markostul 
a sötétlila, rothadt húscsomókat, s mindjárt be is varrom (vastag, szurkos cérnával) 
a sebemet. Meg valami hosszú folyosóba mentem be (még a kis piros Fiatommal), 
tévedésből, s nem tudtam megfordulni. – Halála előtt valószínűleg mindenki megőrül. 
A halálfélelemtől. Vagy azért, mert a szervezet így védekezik a halál tudata ellen. Ha 
most egyedül lennék, nem volna családom, valószínűleg én is megőrülnék. A halálos 
betegségem tudatában. – Meghalt Kabai Lóránt, a költő. Valószínűleg öngyilkos lett. 
Az öngyilkosság maga az őrület. Csak őrült állapotban tudom elképzelni bárkiről is.  
A verseiben volt valami az őrült kapkodásából. A tudatos őrületbe menekülés erőszakolt 
szürrealizmusa. Egy időben megélhetési gondjai is voltak. Egy kicsit JA-i szituáció. De 
eltűnése előtt éppen Pozsonyba készült. Mi történhetett vele az indulása előtt, hogy 
180 fokos irányt vett? Csak versben lehet a válasszal megpróbálkozni:

Húsmiatyánk

                                             K. L. halálára

A hétfő szombatnak indult. Amikor hajnal 
négykor felhívtam, hogy a húsmiatyánkra 
emlékeztessem, azt mondta, a gazdátlan ró-
rózsafűzérhez is mindig akad Pio atya. Mi-   
kor eltűnt, a Beszélőben megjelent versei 
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alapján körözték. Testalkata: szabadvers-
forma; foglalkozása: nihilátor; különös is-
mertető jegye: vakhold a szeme alatt, arcán 
a permanens kétségbeesés szürreális derűje.
Legutoljára a pozsonyi Piramis Rádió épü-
letének lefelé fordított csúcsán látták, épp 
készült az égbe ugrani. Sokat beszélgettem 
vele, őt magát sohasem láttam, csak kitalált 
emlékeimből s bizonyos apokrif versekből 
ismertem, mindig húsember állt mondatai 
pultja mögött. Aztán ma reggel, tévedésből 
az ablakom alatt, sárga lángokkal égni kez-
dett egy négyezer éves csavart törzsű szál-
kásfenyő, s jött a sajtóhír: a költő meghalt. 

Október 27.     Vészesen közeledik az ítélethirdetés napja, bár a doktornő 17-én már 
az addigi vizsgálatok alapján is jogerős ítéletet hirdetett. Semmi jót nem várok, nem 
várhatok hát. Próbálom mással elfoglalni magamat: másokat gyászolok. Kabai Lóránt 
JA-alkatú ember lehetett: sokáig egy sörbárban csaposkodott. Szegény volt a szó 
klasszikus értelmében, de az arcán mindig valami furcsa tragikus optimizmus derűje 
fénylett.

Október 28.     Már nyakig benne vagyok a rákban: a gyakori vizeléskényszer és  
a húgycsövem végének gyulladása, állandó viszketése egyértelműen a R. tünetei.  
Az éjszaka sem aludtam, de legalább nem voltak rémálmaim. – S hátulról hasba 
vigasz, hogy velem együtt vége lesz a civilizációnknak is: Nyugat és Kelet között 
annyira felgyűltek megint az ellentétek, hogy a III. világháború kikerülhetetlennek 
látszik. (Tegnap Joe Bident hallgattam, azelőtt Putyint, ma reggel Orbánt.) – Kabai 
Lóránt kiment a Ferdinánd híd melletti bozótosba, és megölte magát – ennyit tud-
tam meg a költő halálának körülményeiről. Megint egy valószínűtlen költőhalál (mint  
a Borbély Szilárdé volt!). Érdekes, mennyire nem érdeklik a közvéleményt a részletek, 
pedig azok ismerete nélkül a halál olyan, mintha az elhunyt a teljes fizikai valójában 
ment volna az égbe. – Nekem a távozásom előtt még Szabó Marcell költészetének 
rejtélyét kell megfejtenem. Ő csinál valami hasonlót, de még életében s a verseiben: 
a nyelv, a költészet evilági eszközeivel teremt túlvilágot, aztán teljes fizikai valójában  
(a magát „a létezés legszélén állónak érző alak” történetével – neurózissal, szexuali-
tással, szakításokkal, sétákkal, várossal, faluval, nyelvelmélettel, filozófiával, irodalom-
mal, politikával, poszthumán teológiával) átsétál ebbe a túlvilágba. – Érdekes, hogy 
a kritikairodalmunk nagyjai – Radnóti Sándor, Margócsy István, Kulcsár Szabó Ernő 
stb. – számára Szabó Marcell és társai egyszerűen nem léteznek: nem vesznek róluk 
tudomást, vagy nem tudnak róluk tudomást venni, mert nincs hozzá nyelvük. Igaz,  
a fiatalabb évjáratú ítészeink is meglehetős zavarral közelítenek SzM-hez. Költészetét 
a nagyobb részük „vaklírának” tartja, s csak a kisebb részük lát benne radikálisan új 
poétikát. Ezek közül eddig Fenyő Dávid ment a legmélyebbre, s érvelt ezen „új po-
étika” mellett a leghitelesebben. Tőle tanultam például a következő, nagyon pontos 
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és kifejező terminust: a SzM-vershős „érzékszerveire szétszerelt általános alany”. 
Én sem hagyhatom szó nélkül ezt a költészetet, életem záró szakaszának s kicsit  
a civilizációnk végső felvonásának ezt a jellemző irodalmi tünetét. – A tudomány nem 
gondolkodik – mondja Heidegger. Minél mélyebbre megyek SzM verseiben, annál 
ismerősebbek. Mintha valamikor (a Gyalog Péterfala határában, Egy hét a Fátrában 
stb. idejében) én is írtam volna hasonlókat: az érzékelt dolgokat én is közvetlenül, 
kommentárok, a gondolkodás folyamata nélkül tettem papírra. (Ezt a gondolatsort 
még be kell fejeznem! De most képtelen vagyok rá.) – Délelőtt nagyon vacakul 
éreztem magamat. Nem kellett volna megkérdeznem Hegedűs Gyöngyit, hogy 
miben halt meg Mányoki Endre, mert természetesen prosztatarákban. Bár Gyöngyi 
eufemizálva a dolgot azt írta, hogy „húgyúti betegségben”, a gyászjelentésekben  
az áll, hogy „hosszan tartó és súlyos betegség” után távozott a fiú (mindössze 68 éves 
volt), ami ma már egyértelműen a rák fedőneve. 

November 1.     Hogy lehet az, hogy otthon, a szülőfalumban én sem gyermekko-
romban, sem később nemigen hallottam a „rák” szót? (Ha csak a cigányoktól nem: 
„a rák essen beléd!, a rák egye ki a béledet!”) Ez csak azt jelenthette, hogy nálunk 
nemigen ismerték ezt a betegséget, esetleg azt, hogy nem fordultak vele orvoshoz, 
az alanyok nem tudták, hogy rákjuk van. – Mindenszentek napja van. Gondolatban 
otthon járok. A fél temető már a rokonságommal van tele. 

Halloween

Az ötéves Pityuka sírja a kapun túl még 
mindig elsőnek jelzi, hogy az örök nem-
feledés kertjébe léptél, hogy a kapun in-
neni Feketevíz nevű patakot a mitológi-
ai időkben még Mnemoszünének hívták. 
Egy asszony a temető túlsó halmazában 
hajlong, egy fagyalbokor derékig takar-
ja, lefelé akár halteste is lehet. Kétség-
beesel: a sírokban egy év alatt mennyire 
nem történt semmi! Időentrópiára, feltá-
madásra s effélékre gondolsz. A Pityuka 
sírjától fél miatyánknyira álló, két gally-
ból és cukorspárgából eszkábált kereszt 
is változatlanul hirdeti valakinek az ide- 
települési szándékát, évek óta várom, mi-
kor emelkedik a véznácska kereszt he-
lyén új Tádzs Mahal. De nem és nem!
Megborzongsz: hátha a te eszméleted s 
valamely eföldi fekete lyuk negentrópiá-
ja lesz itt a legközelebbi esemény? Köz-
ben mellőzöd a fagyalbokrot: a gyertyát 
gyújtogató nőnek valóban hal-alteste van.
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November 2.      Várom az urológus értesítését a biopszis eredményéről, de vala-
hogy nem úgy, mint a halálos ítéletemet (hiszen arról már tudok), hanem úgy, mint a 
végrehajtás elhalasztását, netán felfüggesztését. Erika, az unokahúgom hívott vala-
melyik nap Budapestről, hogy egy orvos ismerősénél érdeklődött a kilátásaim felől, 
s az megnyugtatta, hogy 87 éves korban már olyan lassan osztódnak a sejtek, hogy  
a prosztatarákkal akár a 100 évet is megérhetem. 100 év, 90 év – mindegy, 13 év múlva 
éppen úgy én halok meg, mint három év múlva. Már látom is a gyászjelentésemet: 
Hosszan tartó és súlyos betegségben… Úgy érzem magamat, mint V. Károly, aki 
csendes hüppögéssel végigsírta a templomban (egy oszlop mögött) az életében 
megrendezett saját temetési szertartását.
17.24   16.00 órakor jelentkezett Dr. Lédererová, az urológusom: megvannak a biopszis 
eredményei, természetesen pozitívak, L. szinte diadalittasan jelentette, hogy beiga-
zolódott az előzetes diagnózisa. Igen, neki diadal, nekem vereség az eredmény. S 
most kezdődik az igazi „rákmenet”: mindenféle tablettás és hormonális kezelések, 
amelyek majd esetleg többet ártanak, mint amennyit használnak.

November 4.      A vénségnek (a halálközelségnek?) is van humora. Az unokahúgom 
jelentése után például ez jutott eszembe: a jóakaróim legközelebb azzal fognak 
vigasztalni, hogy prosztatarákommal tovább fogok élni, mint ahogy anélkül élnék. 
Én fiatal koromban már annyit írtam a halálközelségről, sőt a halálról, hogy talán nem 
is annyira eretnek dolog, ha most, immár vénen és valóban halálközelben, ennek 
a fanyar humornak a megkóstolására is késztetést érzek. Madách jegyében: Nézd 
komédiának… stb. Persze a 87 évem (s főleg nem a rákom!) mulattatni éppen nem 
mulattat, de olyan szükségből erény formán talán ebből az emberi állapotból is ki 
lehet hozni egyfajta esztétikumot. – Így kezdhetném a majdani KMPC című kötetem 
fülszövegét. (A címadó KMPC című versből kiderül, hogy a betűszó a „kampec” ki-
fejezés rövidítése.) A kötet anyaga tkp. már együtt is van, csak valami kompozícióba 
kellene fogni, de ehhez valahogy nincs kedvem. Talán azért, mert ennek a fajta hu-
mornak mint témának egyszerűen nincs belső szerkezete, pontosabban: nincs saját 
egzisztenciája – járulékos valami, mindenre ráragadhat, mint a bojtorján. 
17.01      Az előbb felhívtam Koncsol Lacit. Néhány hónapja már a komáromi Timóteus 
Ház (öregotthon) lakója. Legalább tíz éve fekvőbeteg. Ezer baja van, legsúlyosabb  
a veseelégtelensége, s nagy a gyanúm, hogy prosztatarákja is van. Az, hogy évek óta 
csak katéterrel tud vizelni, erre utalhat. –  Ma nekem is fáj a prosztatám. Pontosabban: 
nem tudok ülni, furcsa, kellemetlen nyomást érzek a fenekemben, az ún. gát tájékán. 

November 5.     Fekszem a vackomon, mert mi mást csinálhat egy rozzant és beteg 
vénember, s egyszer csak fel kell ugranom, mert mintha izzó vasvesszőt kezdenének 
húzogatni a húgycsövemben. Hát ha ez a prosztatarák, akkor inkább a halált! Nem 
vagyok képes semmire. Elég volt az életből, benyújtom a felmondásomat. De kinek 
nyújtsam be?

November 6.      Kiismerhetetlen a bajom: ma nincs izzó vasvessző. – A HVG felsorolja 
a 2023-as év tíz kockázati tényezőjét: a közeledő, különösen hideg telet, amely élel-
miszerellátás- és energiaválságot eredményez majd, az esetleges Kína–Tajvan–USA 
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háborút, az inflációs zavargásokat, a Covid újabb, veszélyesebb fajtáját, az orosz–ukrán 
háború világháborúba torkollását stb., stb. Számomra nem tíz a tíz, hanem tizenegy: 
a rosszindulatú prosztatadaganatom a tizenegyedik. 

November 7.     Négy évtizede ilyenkor még az ún. Nagy Októberi Forradalmat ün-
nepeltük. Mára csak a két jelző, a „nagy” és az „októberi” maradt meg a kifejezésből, 
de egészen más jelentésében. Ma ha valakinek azt mondjuk, hogy „ilyen »nagy 
októberit« neked!”, akkor az a valaki nagyon csúnyán fog ránk nézni. Hát egy „nagy 
októberit” ér már az én életem is. Éjszaka ugyan 21.00 órától sikerült 00.30-ig ébredés 
nélkül aludnom, de utána már alig aludtam. Hát most így ünnepelem a Nagy Ok-
tóberit! Viszont sikerült kigyűjtenem s kötetbe rendeznem a kb. három kötetre való 
versanyagomból a „nyelvhumor” témájúakat. 

November 8.     A mai nap úgy, ahogy van, egy nagy Nagy Októberi! Pedig nincs is 
nov. 7. Mától várhatom a behívót a Gottfried Benn „rákosztályára” vagy Szolzsenyicin 
„rákbarakkjába”. Választhatok, hogy hogyan irodalmiasítom majd meg a Heyduk 
utcai rákkórházat. István fiam ma leadta ott a papírjaimat, s azt mondták, rengeteg  
a kérvény, a súlyossági fok szerint hívnak majd korábban vagy később. Azaz már 
abból megítélhetem majd az állapotom súlyosságát, hogy korán kapom a behívót, 
vagy későn. Persze kérdés, hogy mi számukra a „korán” és mi a „későn”. Mindenesetre 
megint van miért drukkolnom.

November 10.     Mint akire rászakadt az ég! Reggel fél kilenckor csörög a telefon, én 
a vécén gyötrődöm, megint a széklet kínoz, a feleségem veszi fel a kagylót, s hallom, 
hogy a Heydukovái rákkórházzal beszél. Kitámolygok: 15-ére rendeltek be CT-re. Valaki 
lemondta a részvételt, s engem tettek a helyére. Ez, szerintem, azt jelenti, hogy az 
állapotom súlyos. Jelennek meg nyakra-főre a verseim (legújabban a Literán: Jónás,  
A páfrányfenyő születésnapja), jönnek a gratulációk – de mit ér mindez? Öt nap az élet.

November 11.     Küldött egy papírt „Szent Erzsébet” (így hívják a pozsonyi rákkórházat): 
Onkologický ústav sv. Alžbety (Szent Erzsébet onkológiai intézet). Nemrég még ha 
onkológiáról hallottam vagy a szót magát láttam (leírva), átsiklottam rajta, mint ami 
engem nem érint. Családomban nem volt rákbeteg, a rák engem elkerül! Hát nem került 
el. Isten tudja, hány helyen támadott már meg, hány helyen van a testemben áttétel 
(van bennem épp elég alattomos fájdalom, jelzés!), de most majd minden kiderül: 
a nyomtatványban az áll, hogy a CT-vizsgálat az egész szervezetemre kiterjed majd. 
Kiderül, hogy már régebben beborulhatott fölöttem az ég, de én, a kivételezettség 
naiv illúziójában ringatva magamat, nem tulajdonítottam jelentőséget a különböző 
jelzéseknek. (S talán jól tettem!)

November 12.     Annak idején engem a Pangrol nevű enzim hozott vissza (a meg-
alázó, a krónikus hasmenésből) a normális életbe. De óvatosságból, hosszú éveken 
át csak délben, ebéd után vettem be belőle egy-egy szemet, holott az orvos azt 
mondta, korlátlanul lehet szedni, ahogy a szükség kívánja. Hát ma reggel bevettem  
a csodaszert reggeli után is, és most várom az eredményt. (Mert mindig délelőtt 
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szokott jelentkezni a kibírhatatlan nyomás a jobb és a bal alsó bordám alatt. Úgy 
gondolom, olyankor a szelek állnak meg bennem, de lehet az akármi.)
12.25   Hát megesz a rák – szőröstül-bőröstül. Egyszer sem mondom, hogy nincs 
valami hasonló probléma a gyomrommal és a beleimmel is. Hol székrekedésem 
van, hol hasmenésem, s ez sok mindent jelenthet, csak jót nem. Kérdés: mennyiben 
van ebben része a reggeli Pangrolnak? S még valami: máskor, ha kiürültem (mint 
ahogy most), utána megnyugodott a gyomrom-beleim, most továbbra sincs béke a 
belügyeimben. Nehéz megmagyarázni, hogy mit érzek. Talán valami ilyesmit:

A léglökések nyomán gáz
keletkezik, mely nem talál kiutat a testből,
és szétfeszíti a gyenge szövetet: beomlanak
a csontüregek, leszakadnak az inakból, porcból
feszített hidak, a nedves függőkertek
megroggyannak, a közös istálló, az epe
engedményt tesz, a tekintet karimáját,
mint egy örökölt ruhát, beszegik, megfeszül
és szétszakad a renyhe bőrpalást.    
               (Szabó Marcell: A zseb vallási karaktere)

November 13.     Éjszaka a fiatalkori szorongásaim térnek vissza, s mindegyik felér 
egy „kis halál”-lal. Ma pl. a vesém csak hajnaltájt kezdett dolgozni, s azt a félelmet, 
amit addig átéltem, nem tudom leírni. Mert lényegében apám halála óta (1960) egy-
folytában a veseelégtelenségtől és az urémiától félek. Pedig meg kellene szoknom, 
hogy lefekvés után három-négy órán keresztül nem vagy csak csökkent üzemben 
működik a vesém, s ezt az időt intenzív alvásra kellene fordítanom. De a másfél 
óránkénti ébredés automatizmusa sajnos már akkor is működik bennem, amikor 
nem kellene. – Mi foglalkoztat a bajaimon túl? Az amerikai választásokban (mondja 
a rádióbemondó, holott USA-t kellene mondania, vagy Amerikai Egyesült Államokat) 
a demokraták megtartották szenátusi többségüket, ezek szerint Ukrajna megkapja 
a sok milliárdos „Marschall-segélyt” az újjáépítéséhez. S nem is lenne ezzel semmi 
baj, ha valóban egy semleges Ukrajna jönne ki a dologból, de amerikai pénzen 
valószínűleg egy „kis Amerikát” képzelnek oda a demokraták, s ezzel kész is lesz  
az újabb konfliktusforrás Oroszország és Ukrajna, illetve a Nyugat között. 
20.36   S ebben a vigasztalan siralomvölgyben most azon muszáj elmerengnem, 
hogy mégiscsak mikromiliméter pontossággal helyén van az univerzumban az utolsó 
porszem is. (Vö.: finomhangoltságú Mindenség!) Hogy mennyivel nehezebb lenne 
a távozás, ha nem volna családom, ha rühes kutyaként egyedül haldokolnék valahol 
egy utcasarkon. Önzés, de úgy érzem, hogy per pillanat feleségemnek, gyerekeim-
nek, unokahúgaimnak az a funkciójuk a létben, hogy távozásomat megkönnyítsék. 
Hányszor láttam filmekben, olvastam könyvekben, hogy a haldokló köré odagyűl, 
-térdel a család – most értem meg az aktus igazi jelentőségét, kozmikus funkcióját. 
Annak alapján, ahogy E. és a fiaim azóta, mióta a prosztatarák tudatával küzdök, milyen 
tapintatosan, kedvesen beszélnek hozzám.
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November 15., 13.43   Na, néhány óra még, s tudós gépek regisztrálják a bajomat. 
Kellemetlen meglepetést persze már csak az okozhat, ha megállapítják, hogy már 
más szervemet is megtámadta a kór. De jöjjön, aminek jönni kell. – Úgy látszik, még  
a saját halálom is annyira közömbös a számomra, hogy egész délelőtt a Telep csoport 
történetével foglalkoztam (onnan indult Szabó Marcell is). Meg kellene szerezni Sz. M. 
új kötetét, írni fogok róla. S amíg feladat van előttem, addig nem távozhatok az élők 
sorából. Mennyi minden történt a 2000-es év első évtizedében és később (főleg a 
Telep csoport környékén), amiről mi valamiképpen egyszerűen nem vettünk tudo-
mást! De miért nem, mi takarta el ezeket a történéseket előlünk? A szlovákiai magyar 
ólvégi malacvisítozások? – A mai CT-vizsgálat eredményét persze valószínűleg csak 
napok, esetleg hetek múlva tudom meg. 
16.31   Fordulatokban bővelkedik a betegségem: ma 16.30-ra kellett volna mennem 
a CT-vizsgára, felkészültünk, haptákban vártuk a telefonhívást, hogy mehetünk, s  
az jött is, csak nem azt jelentette a nővér, hogy mehetünk, hanem azt, hogy két héttel 
elhalasztották a kivizsgálást. Két hét nagy idő, ez alatt sok minden történhet. – Válaszolt 
a Napkút, küldhetem a kötetem kéziratát, de fizetni tkp. nem tudnak: Szondi Bence 
(a főszerk.) 100 ezer forintról beszélt, ami kb. 250 Euro.  

November 16.     Nincsen remény, nincsen remény… Leírta-e ugyan valaki 1939. 
augusztus 31-én, a gliwicei rádióleadó ellen indított támadás idején a torokszorító 
Vörösmarty-szavakat? Akkor is helyükön lettek volna, mint ahogy most is helyükön 
vannak. (1939. augusztus 31-én már négyéves voltam, mit csináltam vajon a támadás 
idején? Kora reggel történt a világtörténelmi esemény, valószínűleg még aludtam. 
Mondhatom: átaludtam a II. világháború kezdetét.) Tegnap, november 15-én, mikor 
nekem CT-re kellett volna mennem, egy orosz gyártmányú rakéta a lengyelországi 
Przewódba csapódott. Ez a Przewód-ügy kísértetiesen hasonlít a Gliwice-ügyre: 
bárki ürügyként használhatja egyfajta „megtorlásra”. A NATO, az oroszok, az ukránok, 
a lengyelek. Gliwice idején a világ azon vitatkozott, hogy a lengyelek voltak-e tá-
madók, vagy a németek, most azt vitatják, hogy az ukránok lőtték-e ki a rakétát egy 
orosz lövedéket megsemmisítendő, vagy az oroszok támadták meg Lengyelországot  
(a NATO-t provokálandó). A radikális különbség annyi, hogy én most nem négy-, hanem 
nyolcvanhét éves vagyok, s nekem van egy saját, fenyegető világháborúm is, úgy 
hívják, hogy Rák.  Világháborúval kezdtem, világháborúval végzem. Nincsen remény. 

November 17.     Minden az emberiség kihalásának irányába mutat: az elmúlt 50 
évben több mint 50 százalékkal csökkent a férfiak spermiumának a száma. A kuta-
tók és politikusok persze ezt is elsősorban a klímaváltozásra fogják, de azt hiszem, 
nagy része van ebben annak az eléggé el nem ítélhető trendnek is, amit Jakupcsek 
Gabriella úgy fogalmazott meg a múltkoriban, hogy „a metoo mozgalom egyenlő 
a férfiak kiherélésével”. Milyen teljesítményt várhat el a társadalom a férfiaktól, ha 
bünteti az udvarlást? A szerencsétlen férfi megfogja egy nőnek a mellét, s másnap 
reggel börtönben ébred.  – Írtam egy Petőfi-pastiche-t az Alföld felkérésére, címe: 
Hazafelé a Thermopylé nevű kocsmából. Rájátszás az Ivás közben-re. Írása közben 
tűnt föl, hogy mennyire kedvelte Petőfi a 4+4+3 sorképletet, ilyen háromütemű tizen-
egyesekből áll az Ivás közben is, és még számos más P.-vers. Feltehetően azért, mert 
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ez az érzelemhullám felelt meg költő naturájának leginkább: a két lassabb, meditatív 
ütem után, a kirobbanó indulat üteme: – – – – / – – – – / ᴗ – ᴗ . Példák, csak úgy 
kapásból: „Vasvillára / velük, aztán / szemétre!, Jaj, a hátam, jaj, a hátam, odavan!, 
Hegyen ülök, búsan nézek le róla” stb.  

November 23.     Koncsol Laci mellé betettek egy orvosbeteget, s az megállapította, 
amit mi már régen tudunk: Laci apátiába esett, nem érdekli semmi, csak fekszik, és 
nézi a plafont. S napok óta engem sem érdekel semmi. Hiába olvasok bármit, nem 
ér el a tudatomig. A behívót a CT-re valószínűleg hiába várom, úgy látszik, a CT-s 
orvosom is a között a 2000 között van, akik felmondtak, s nyugatra mentek dolgozni. 

November 25.     Az utolsó pillanatban mégiscsak megjött a Befehl: nov. 29-én (ked-
den), 10.30-kor jelenjek meg a Heyduk utcai kórházban, éhgyomorral, a kivizsgálás 
három óráig tart, vigyek magammal ennivalót is. Azaz kb. du. 2 óráig étlen ki kell 
bírnom. Nem lesz egyszerű. 

November 30.     Tegnap abszolváltam a CT-vizsgálatot a Heydukován. (Ideje lenne 
már utánanéznem, hogy ki volt ez a szerencsétlen Heyduk, akiről ilyen baljós utcát 
neveztek el.) Szóval túléltem a CT-t. S azt kell mondanom, hogy ha ezt kibírtam, akkor 
már a megállapított betegséget is kibírom. Háromnegyed órát a CT-csőben feküdni, 
közben valahonnan dermesztő hideget fújnak rád – inkább éreztem magamat egy 
hullahűtőben, mint CT-ben. De leginkább attól féltem, hogy az éhezést nem bírom 
ki rosszullét nélkül. Előző este ettem utoljára, s délután háromkor voltunk itthon. 
Rengeteget kellett várakozni az egyes kivizsgálásokra, a kontrasztanyag adagolására, 
a pelenkázásra stb. De kibírtam valahogy. A legnagyobb élményem pedig az volt, 
hogy míg várakoztam, a váróterem ablakából (pelenkával a lábam között) a Manderla 
tetejére láttam. (Az ún. Manderla egykor Pozsony legmagasabb épülete volt. Első 
emeletén van a híres Grand kávéház.) Kb. hatvan éve a Manderla legfelső emeletén 
lakott egy énekesnő-ismerősöm, gyakran megfordultam nála, s el nem tudtam kép-
zelni, hogy hatvan év múlva a rákkórház legfelső (negyedik) emeletéről fogom azt  
a szobát, illetve az ablakát bámulni szomorú nosztalgiával.

December 1.     December 19-én kezdődik számomra az injekciókúra. Előtte két hétig 
tablettákat kell szednem, már ma el kellett volna kezdenem, de a gyógyszertárban 
nem volt nekem való, megrendelték, holnap mehetek érte. Egyébként ma is pocsékul 
vagyok. Az emberi lényeg: az élet akarása fogyott el belőlem.  

December 3.     Tegnap kiváltottam a prosztata-gyógyszeremet, a neve, jellem-
zően, Bicagelan, s a férfihormonok termelését van hivatva csökkenteni. Végül 
még nőt csinálnak belőlem. A mellékhatások közül számomra főleg a szívarit-
mia fokozódása lehet majd veszélyes. Hétfőn kezdem a szedését. Kitalálhatná-
nak valamilyen gyógyszert a rémálmok ellen is. Ma éjszaka azt álmodtam, hogy  
a Csemadok nagytermében kellett volna előadnom valamiről, s már fent álltam  
a pódiumon, mikor rájöttem, hogy az előadásom szövegét otthon felejtettem. 
Kerestem a zsebeimben, táskámban, papírjaim között (a közönség szeme láttára), 
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egyre nagyobb zavarban, sőt kétségbeesésben, végül elkezdtem valamit hablatyolni 
az előadóterem múltjáról, hogy valamikor ott alakult meg az ún. Masaryk Akadémia 
(a szlovenszkói magyarok „tudományos akadémiája”), a közönség meg röhögött. 
Nagyon meggyötört a dolog.

December 12.     Másfél hétig nem írtam naplót, mintha kutya bajom sem lenne. 
Pedig épp fordítva: több van, mint valaha. A szívem rendszeresen ki-kihagy, főleg 
éjszaka és hajnaltájt. Napközben kihagyást nemigen tapasztalok, viszont a pulzusom 
vagy nagyon felgyorsul (80-90, percenként), vagy nagyon lelassul (60-65). Ma meg  
a székletelésbe akartam belehalni, s csak most jövök rá, hogy a betegtájékoztatóban 
a mellékhatások között bizony nagyon ott van a székrekedés is. Eddig, ha ilyen bajom 
volt, mindig segített az aszalt szilva, most az sem használt. S ennek a fele se tréfa, 
mert ez a bélmozgás leállását is jelentheti, s apám ebbe halt bele. Szóval készül szép 
lassan a saját apokalipszisem. Közben a világ valóságos végéről értekezem: írtam egy 
formás kis esszét Garaczi Laci Weszteg című kisregényéről. Mintha egyéb gondom 
sem volna! Kezdetben csak azért foglalkoztatott a furcsa esszéprózaversdráma, mert 
rá akartam jönni, hogy miért tisztelt meg a szerző egy dedikált példányával, aztán 
belemerültem az olvasásába, s levél lett belőle Grendel Lajosnak címezve, a túlvilágra: 
„Kedves Lajos, itt, nálunk, most ferdén suhogó eső fűrészeli a fákat. A képernyőm 
jobb alsó sarkában nem esik. Legalábbis ez van oda írva: Most nem esik. Itt, benn 
valóban nem esik. Nem esik az eső, nem esik jól az írás, a munka, még a sör sem. 
Várom, hogy az evolúció szupernagy képernyőjének bal alsó sarkában is megjelenik 
a megfellebbezhetetlen verdikt: az emberiségnek már nem esik jól élni, kifogyott 
a pucájából az emberi lényeg: az élet akarása. A számítógépem képernyőjéről  
az erősen könnyező két szemem (szárazszem-szindróma!) pedig azt véli leolvasni, 
hogy a tudomány mai állása szerint ez a szembaj összefügg a siránkozásaink egyre 
gyakoribb őszintétlenségével.”  

December 14.     Még egy ilyen éjszaka, és bedilizek. (El kell olvasnom még egyszer 
a Bicagell betegtájékoztatóját, hogy a mellékhatások között nincs-e ott a bedilizés 
is!) Már álmomban is a betegségemmel foglalkozom: valami idegen orvosságok 
között haboztam, hogy melyiket kell bevennem, mindent elfelejtettem. Ismerős 
orvosok szörnyűlködtek rajtam. – Délután kint voltam a városban, nagyon hideg 
van, a szívaritmiám hidegben még erősebben gyötör. Fújt a szél, egy szürke falevél 
egérként futott át az úton. 

December 16.     A számítógépet az isten is az idős, magányos embereknek terem-
tette. Garaczi László Weszteg című könyve arról szól, hogy az ún. digitális magány 
képes az aktivitás és a közösség illúzióját nyújtani. S az idős embernek pontosan 
erre van szüksége. Kapom az üzenetet a Literától (a kedves Nagy Gabitól): „Ó, ked-
ves Árpád! Akartam írni, hogy köszönjük, hozzuk, de akkor várom. Szeretettel!!!”  
A Garaczi-esszémről írja, hogy hozni akarták, de én közben átírtam az egészet, s 
megírtam NG-nek, hogy várjanak a közlésével. Azután csörög a telefonom: Barak 
Laci hív. Elolvastam-e már a verskötetét, nagyon kíváncsi a véleményemre. Szóval 
hiába vagyok immár csaknem halálomon, még mindig benne vagyok az irodalmi 
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életben, s ez annak a közösségi életnek az illúzióját nyújtja számomra, amelyet már 
régen nem élek. – Végel László esszékönyvét Fenyvesi Ottó recenzeálja az Ésben, 
így: „Végel Neoplantája (Újvidék, Novi Sad, Neusatz) a megismert történet szerint 
akkor boldog, amikor kozmopolita, az Osztrák–Magyar Monarchiában és Tito Jugo-
szláviájában. Igen, állítja Végel, Tito bűneit könnyű felsorolni, de Tito volt az utolsó 
»Habsburg«, aki egy kulturális reneszánszot hagyott kibontakozni.” Meggondolkodtató. 
A volt Jugoszláviára még mi, egyéb határontúliak is úgy néztünk akkor, mint valami 
szellemi minőségi másra. De az is igaz, hogy a szabad szellemnek ezt a paradicsomát 
a délszláv nacionalizmusok tüntették el a föld színéről. Csakhogy: a kozmopolitizmus 
előbb-utóbb egynyelvűségbe navigálja magát. Az egynyelvűség pedig a nemzeti 
nyelvekkel együtt eltünteti a világirodalomnak azt a természetes tematikai (és per-
sze formai) tarkaságát, amelyet a reneszánsz óta már megszoktunk. (Lásd a Római 
Birodalmat és az egységesen latin nyelvű irodalmát! Hol vannak a latin irodalomban 
például a trákok, a dákok, az arabok és a többi törzsi közösségek mint nyelv, mint 
téma és forma?) És a kiállhatatlan kozmopolita pöff még a humanizmus idején is mint 
valami másodrangú, alacsonyabb valamire tekintett a paganus, a vidék, az istenadta 
nép szóbeli irodalmára, a népköltészetre és a „barbárok” irodalmára.

December 20.     Na, úgy tűnik, már megérem a 2022-es karácsonyt, bár elég vacak 
állapotban. Tegnap megkaptam az első rákellenes injekciót. A nővér és a doktornő 
megint fényes volt és életet sugárzó, mint két karácsonyfa. Visszamosolyogtam rájuk, 
de mikor a nővér egy hurkatöltőre emlékeztető injekciót döfött a hasamba, elment 
a kedvem a mosolygástól. Azóta is fáj a szúrás helye. Mintha a disznó túlélte volna 
a leszúrását.
18.02   Du. négykor jelentkezett dr. Lédererová, s megint a kuvik hangján: a prosz-
tatám környékén levő nyirokcsomók szintén rákosak. A CT egyéb áttételt még nem 
regisztrált. Már semmi sem lep meg, ez az új infó is csak lehangol: elég lehetne már 
a rossz hírekből. – Előtte Ágoston Attila hozta a naplókönyveim hatodik kötetét: Ak-
hilleusz beéri a teknőst. Mennyire messze vagyok én már mindentől, ami irodalom!              

December 21.     Isten áldja meg a szilvafákat! Világéletemben szerettem a szilvát s  
a fáit is. Nekünk is volt otthon néhány szilvafánk, különösen egyre emlékszem közülük: 
kb. egy méterre a földtől kétfelé ágazott a törzse, már egészen kis gyermekként is fel 
tudtam rá kapaszkodni. De később, felnőtt fiatalként is sokszor időztem az ágai között, 
elképzeltem, hogy egy fányi nagy gumipuska két ága között vagyok, s bármelyik pil-
lanatban égbe lőhet valaki. De félre a viccel és a nosztalgiával: három napig megint 
nem volt székletem, aztán tegnap este megettem nyolc szem aszalt szilvát (érdekes, 
ha eggyel vagy kettővel kevesebbet eszem, akkor nem hat), s ma reggel beindult  
a perisztaltikám. A hasam (az injekció helye) viszont változatlanul fáj, még mindig meg 
van duzzadva, olyan, mint egy piros alma, a köldökömtől balra.

December 22.     Már csak ez hiányzott: teljesen ledöntött a lábamról az influenza. 
Reggel vérvételre kellett volna menni (a Heydukovára), de nem voltam rá képes. 
Megállás nélkül köhögök, fáj a torkom, folyik az orrom.
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December 23.     Délelőtt orvosnál voltam, az új körzetimnél. Úgy hívják, hogy Zöl-
leiová, de nem beszél magyarul. Viszont a dolgát kitűnően érti. Kenőcsöt rendelt  
a múltkori injekció begyulladt helyére, megvizsgált, s megállapította, hogy kezdődő 
hörghurutom van, s penicilint rendelt. Ismerte a Solmucolt, s figyelmeztetett, hogy 
csak reggel és délben használjam. Szóval alapos, kis energikus nő. De az orvosláto-
gatással kapcsolatban nem erről akartam meditálni, hanem arról, hogy alig tudtam 
felkapaszkodni a második emeletre. Annyira elbizonytalanodott a mozgásom, hogy 
el vagyok rémülve. Holnap karácsony első napja – az idő ködös, akár a tudatom, hó 
nincs, a két térdem is bejelentette a la finitát: nem tudok lábra állni. 

December 24.     Karácsonyeste, de nincs mit mondanom róla. Ide másolom legalább 
a ma írt prózaversemet:

Nem találom cipőmet

Nem találom cipőmet, nálam nélkül ment 
ki reggeli sétámra, nyugodtan visszafek-
hetek hát, így is meglesz a jógik által a-
jánlott napi 2000 lépés. Van madár, amely 
játszva eltanulja környezete hangjait, pon-
tosan úgy, ahogy tárgyaink eltanulják éle-
tünket, és sokszor már helyettünk élnek,
dolgoznak, énekelnek. A naptár december 
23-at ír. (Na lám, a naptár is szuverén lé-
tezőként ír, olvas, számol!) Leballagok a 
tízéves műkarácsonyfánkért a pincébe, de 
meg sem tudom mozdítani. Addig hallgat-
ta a gyermekkori fenyőinkről szóló mesé-
inket, hogy a karácsonyok közötti szabad 
idejét kitöltendő, belegyökerezett a pince 
földjébe – betonpatak folyik alatta. Más-
nap hajnalban arra ébredek, a számítógé-
pem képernyője világít, s a klaviatúráján 
úgy pitiznek a fekete billentyűk, mint pu-
lik a gazdinak, de gazdi sehol, illetve az 
ágyból próbálja leolvasni a képernyő táv-
írószalagáról a tegnap este üzenetét: Nem 
találom cipőmet, nálam nélkül ment ki... 

December 25.     Hajnal háromig nem aludtam, háromkor viszont WC-re kellett futnom. 
Ez az Augmentinnek nevezett ezer grammos penicilin egyébként egy lónak is elég 
volna, engem megfosatott csúnyául. Érdekes módon viszont reggel óta még nem 
voltam WC-n. Jó lenne, ha legalább keddig kibírnám (kedden megyek ellenőrzésre), 
addig szedném/szedhetném ezt a lópenicilint. Mert a megfázásomnak fele sem tréfa: 
nincs kizárva, hogy tüdőgyulladás környékez (mondta Zölleiová). – S emlékezzünk, mit 
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mondott a híres Korányi doktor a beteg Jókai Mór ágya mellett állva: Tüdőgyulladás 
és nyolcvan év – mit mondjak még? S nálam ráadásul nem nyolcvan a nyolcvan, 
hanem nyolcvannyolc. 

December 26.     Ne legyen az ember semmiben biztos. Máig biztos voltam benne, 
hogy engem tüdőgyulladás nem fenyegethet, most már egyáltalán nem vagyok 
benne biztos: ötödik napja köhögök, folyik az orrom, a torkom állandóan tele van 
sűrű nyállal, míg fel nem köhögöm, fulladozom. Lázam nincs (ebben a pillanatban 
mértem – 17.54 az idő –, a lázmérő pontosan 36 fokot mutatott), de háromnapos 
antibiotikumkúra után is úgy érzem, mintha befelé mennék a betegségbe, s nem 
kifelé belőle. Öt napja nem voltam kint. 

December 27.      Holnap megyünk a Zöllei doktornőhöz. Előtte mindig tesztelni kell 
magunkat, hogy nem vagyunk-e covidosak (nem vagyunk azok!), egyébként tkp. nem 
tudom, miért megyünk. Valószínűleg ellenőrzésre, de hogyan tudja ő azt egyetlen 
sztetoszkóppal ellenőrizni, hogy milyen állapotban van a hörghurutom? Szóval me-
gyünk kirándulni. Életemben nem taxiztam annyit, mint most néhány nap alatt. – Az 
Opusban egy Fehér Enikő nevű hölgy ír a Suttogásokról – nem mond sok újat. De 
eléggé közhelyesek a kötetről szóló egyéb recenziók, kritikák is. Ez vagy azt jelenti, 
hogy ez a verskötetem semmitmondóra sikerült, vagy azt, hogy akiknek kiadták bí-
rálatra, azok semmitmondók. Meg azt is jelentheti, hogy ideje lenne abbahagynom a 
versírást. Elfáradt és megöregedett a fantáziám, mint Takács Zsuzsáé (egy kritikában 
írják róla). De mi legyen akkor a három kötetnyi kész versemmel?

December 28.     Ma szinte egész nap az orvosi rendelőket jártuk. A körzeti orvos 
elküldött röntgenre, s az bronchopneumoniát mutatott ki, ami nem más, mint gócos 
tüdőgyulladás. Beigazolódott hát a sejtésem: tüdőgyulladás és nyolcvannyolc év – mit 
mondjak még? 2023 nekem valóban végzetes lesz. De legalább nem prosztatarákban 
halok meg, hanem egyszerű, becsületes tüdőgyulladásban. A halál oka: tüdőgyulladás. 
Jobban hangzik, mint a hosszan tartó, súlyos betegség. (Hess, tüdőgyulladás! Muszáj 
másra gondolnom, hogy meg ne őrüljek.) – Még három nap, és vége az évnek. 2023-t 
kezdünk írni. Megpróbálok visszamenni száz évet az időben. 1923 októberében, tehát 
száz éve született Pista testvérbátyám. De hol? (A frissen egybekelt apámék akkor saját 
lakás és állandó lakhely nélkül költöző madarakként költöztek ide, oda, egyik faluból 
a másikba.) Helénke nővérem Péterfalán született (1926-ban), akkor feltehetően Pista 
is Péterfalán látta meg a napvilágot. (De például Géza testvérbátyám 1930-ban már 
Dobfenekben, a szomszéd faluban született.) Csujka Károlyék háza mögött volt egy 
kis vályogviskó, valószínűleg oda költöztek be anyámék az esküvőjük után. Talán 
egy ideig együtt laktak Köböl Géza keresztapámékkal – onnan a keresztkomaság. 

December 30.     Nincs más témám, csak az, hogy beteg vagyok, az meg kit érdekel. 
Az egész napot megint csúnyán átköhögtem, s majd csak átköhögöm már magamat 
lassan a másvilágra. Semmi javulást nem észlelek, pedig ma már beveszem az utolsó 
Bicagelt (antibiotikumot) is, bár azt mondják, ez csak később szokott hatni. Legyen 
úgy! – Igyekszem egyre üresebb életemet kósza gondolatokkal, napi hírekkel kitöl-



57

K I L Á T Ó

teni. Visszatérek például a Suttogások sötétben című kötetem kritikáira. Talán Bedecs 
László mond figyelemre méltót a kötetről, illetve rólam a Kalligramban: besorol  
a jelenkori magyar irodalom „nagy öregjei” közé, így: „Lator László, Gergely Ágnes, 
Ágh István, Takács Zsuzsa és Tolnai Ottó mellett Tőzsér Árpád is a nagy tiszteletnek 
örvendő, megbecsült, a magyar költészet sok-sok poétikai változását átélt, sőt saját 
munkáikkal is alakító (idős) költők sorába tartozik.”  – Csörög a telefon (az idő 19.41), 
Cselényi jelenti, hogy meghalt Duray Miklós. 77 éves volt, pontosan tíz évvel fiatalabb 
nálam. A halál oka (azóta az interneten már rákerestem a hírre): „Hosszan tartó, súlyos 
betegség”. Azaz rák. Isa pur es chomuv vogmuk.
 
December 31.     Az év utolsó napján kezdem el szedni az új antibiotikumot, neve 
Sumamed, mellékhatásai között még az ájulás is ott van. Most reggel 7.46 az idő, 8.00 
órakor iszom ki a bürökpoharat. Nem tagadom, távolról sem vagyok olyan nyugodt, 
mint Szókratész volt: ha bármi történik velem, ezekben a csupaünnep-napokban 
orvost találni is lehetetlen lesz.

Radics Viktória

Távolodás és közeledés
kontemplációs napló

(részlet)

Június 1. Zenta

Nap mint nap megújuló kérdés, hogy tudok-e imádkozni, vagy sem. Másképp mond-
va képes vagyok-e Istenre szegezni gondolataim piciny, de talán centrális – vagy 
fordítva: centrális, de piciny – töredékét. Nem mondhatom, hogy centrumát, mert  
a gondolatvilágom nem kerek egész, és nincs középpontja. Mindenekelőtt úgy 
érzem, le kellene kaparni az Isten-gondolatról, ami rátapadt, felvakarni, mint mikor  
a sparhelt oldalát sikáltam. Le kell építeni az áhítatot, megnézni, hogy mi marad belőle, 
ha nem engedek az előírásos érzelmeknek. A magasztalás, a dicséret például idegen 
tőlem. Csodálni és csodálkozni tudok, de „magasztalni az Urat” – ennek nem látom 
értelmét, nem tudom ezt gyakorolni.

Az udvar, ahol lakom, arányos, a diófa meg a fenyőfa úgy terebélyesedik és 
magasodik előttem, mint egy templom. Ezt a helyet a magamévá tettem, a szem-
szögemet a teraszon nem szeretném nélkülözni. Bármely nap- és évszakban jó hely 
ez, de mitől „templomi”? A fák formáitól és a leheletüktől, meg a téralakzat okán.  
Az udvar nincs lebetonozva, régi, csorba, mohás téglák borítják, a szomszédas�-
szony rózsái és a lugasa szegélyezik. Ez a szeglet egyszerre nyújt védettséget s nyit 
a transzcendensre. Mi a transzcendens, a meta-fizikai? Az, amikor alapvető kérdések 
merülnek föl a csendben: mi ez a fa, mik ezek a formák, mit jelent ez a „szép”? Egy 
fa eleven formájában a Szépet sejtem, azt, ami már-már szent. Attól transzcendens 


